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Abbaye d’Elenberg, mardi 14 décembre 2010

— mémoire de saint Jean de la Croix, prétre et docteur de I'Eglise —

Chére madame Rostoucher,

Il'y a exactement deux ans, le dimanche 14 décembre 2008, lors de I’apéritif qui a suivi
ma « Premi¢re Messe » dans ma paroisse d’origine, saint Michel de Wittelsheim, vous aviez exprimé
le désir de mieux comprendre la nature de mon lien avec votre fils Nicolas, alias mon « sportif
préféré ». A la fin de la célébration, de fait, je n’avais pu m’empécher de citer votre nom, dans la liste
des personnes dont la présence était a mes yeux, en ce jour, un singulier honneur. Cette mention
paraissait pour moi logique, indispensable — C’est a cette logique que j’aimerais aujourd’hui vous
introduire par cette lettre.

Deux anné¢es se sont ¢coulées depuis, remplies d’événements, le dernier en date n’étant pas de
moindre importance, puisque Nicolas vient d’annoncer au mois d’octobre la fin de sa carriére sportive.
Une page se tourne, une étape est franchie, temps propice a une relecture des dix années écoulées — ma
premiére décade de supporteur ! Deux années écoulées, remplies d’activités, dont certaines liées a mon
nouveau ministére : vous excuserez donc ce délai dans la réponse a votre question. Elle n’a pas été
oubliée, et encore moins négligée : elle est au contraire s essentielle que je ne pouvais imaginer y
répondre dans la précipitation.

A vra dire, C’est a une entreprise considérable que je m’attelle : presque une synthése de ma vie
spirituelle! Pour expliquer de quelque maniére 1’événement du 14 décembre 2008, il me faudrait
pratiquement remonter le temps jusgu’au 14 septembre 1995 — jour terrible de ma conversion au pied
de la Croix Glorieuse. La Joie que j’évoquais dans I’homélie de ma premic¢re Messe — dimanche de la
Joie" — et que j’ai vécue (et offerte) dans la célébration de 1’Eucharistie était en effet puisée dans la
Passion du Christ, cet acte d’amour qui oriente toute ma vie, depuis ce soir de la féte de la Croix
Glorieuse ou la contemplation de ce mystére 1’a saisie. Je veillerai cependant a ne pas déborder : la
trame de mon aventure est serrée, mais je ne désespére pas de pouvoir en extraire délicatement
guelques fibres. Le plus ssimple, pour commencer, sera peut-étre de suivre une voie chronologique.
L’ceuvre de la Providence est un aspect fondamental de cette aventure — et le temps est son plan de
travail : il convient donc de commencer par un "hasard"...

Rencontire awec Nicolasy

Rencontre unilatérale, au "hasard" d’une page de journal — événement qui, pour
des causes infimes, aurait pu ne pas avoir lieu, mais qui, par ses conséquences,
constitue a mes yeux un événement majeur de mon histoire. Vingt minutes a peine —
minutes inoubliables, souvent relues et analysées au fil des années. Pourquoi, ce
mercredi 6 septembre 2000, ai-je lu cette grande page du journa [’Alsace de la
veille, consacrée a votre fils Nicolas ? Pourquoi, surtout, m’y suis-je attardé ?
Quatre années plus tard, grace a mon ami Nicolas Lieber qui a retrouvé cet article
sur I’Internet, j’ai pu commencer a formuler quelque esquisse de réponse.

!le 111°™ dimanche du temps de I’ Avent est appelé de Gaudete, premier mot du chant d’Introit delamesse : « Réjouissez-vous dansle
Seigneur... »



Deux ¢éléments du titre m’ont frappé : « NICOLAS ROSTOUCHER, NE POUR NAGER. » Nicolas, C’est
le prénom de mon meilleur ami Nicolas Lieber — camarade de classe depuis la maternelle, inséparable
depuis I’école primaire ou la musique de Bach nous avait unis, lui a I’orgue, moi a la flate. Nicolas,
prénom qui assure donc a son possesseur, a priori, par les mérites de ce Nicolas-ami, un fort capital de
sympathie. Un nom qui n’a rien de quelconque, bien qu’il soit trés répandu, car il évoque
infailliblement une personne chére et unique.

La formulation du titre, ensuite. « NE POUR NAGER » : Voila qui qualifierait adéquatement un
saumon ou une truite, dont la nature méme inclut 1’aptitude a nager. Mais en désignant par la une
personne humaine — malgré tout I’humour que ces mots contiennent — le journaliste pose, sans y
prendre garde, la grande question de la prédestination. Oui, C’était alors pour moi une question :
|’écrasante évidence de ma vocation monastique, doublée de mon héritage spirituel luthérien —
inconscient au départ, assimilé par 1’écoute assidue des cantates de Bach — ne laissait guére de place
dans mon esprit au mystére de la liberté. Il faudra encore plusieurs années pour que je comprenne et
expérimente la réalité¢ de la Providence, qui nous conduit dans le respect de notre réel libre arbitre. Le
simple titre de la page, bien malgré lui, m’avait ainsi interpellé de maniére proprement théologique,
rappelant I’intime blessure de cette question encore non résolue.

J’ai donc lu la page. Toute la page ! C’était, sans doute possible, la premiere fois de ma vie que
jelisais un texte aussi long en rapport avec un sportif. Anti-sportif par nature autant que par conviction,
j’avoue n’avoir eu jusque la que mépris envers ces « stupides sportifs qui perdent leur temps» a
courir, nager, sauter, ou dans d’autres activités tout aussi déraisonnables. Jessayais de cultiver un brin
de compassion envers les sports d’équipe, a cause de leur caractére social — mais ce Nicolas-la était
bien un sportif de la pire espéce. Et rien de particulier dans ses propos, rapportés par le journal,
ne laissait soupgonner une qualité, une intelligence, une bonté, qui auraient pu lui valoir de ma part
la moindre estime.

C’est & ce moment qu’une pensée m’a interpellé : « Tu dois prier pour lui.» Etait-ce mon
inconscient ? Un réflexe monastique ? L’inspiration d’un ange ? Ou plutét d’un démon ? Cette idée
M’a mis en état d’extréme perplexité : en tant que moine, je prie pour tout le monde, bien sir —
cependant, quel sens cela aurait-il de prier pour ce sportif inconnu ? Les seules nouvelles que je
pourrais jamais avoir de lui passeraient uniquement par le journal — mais que peut-on savoir de sa
personne au travers de ce que la presse en rapporte ? Quel rapport entre une carriére sportive, tout a fait
insensée en elle-méme, et I’intime de la vie de cette personne, que la priére peut réellement atteindre ?
Ne serait-ce pas quelque illusion du diable, qui désire me faire perdre temps et énergie, voire me
pousser a vaquer réguliérement dans cette partie inutile du journal — les pages sportives : tout un cahier
le lundi !'!! Questions dont on peut rire — ce que j’ai essayé de faire, mais le séricux de la question de
fond revenait sans cesse.

Le combat, malgré ses phases quasi-comiques, a été apre — mais la raison a finalement triomphé.
Non, je ne prierai pas pour lui! A peine cependant étais-je fixé dans cette résolution, avec un vif
sentiment de victoire, que ma conscience a hurlé, dans un élan d’indignation : « Te rends-tu compte de
ce que cela signifie ? Que tu REFUSES de [’aimer. Jésus [’aime : tu n’as pas le droit de ne pas
[’aimer !!! »

La déroute a été non pas rapide, mais immédiate. La raison capitulait, devant 1’évidence imposée
par lafoi. Jai donc consenti a prier pour lui — Sans trop Savoir ce que pouvait étre cette priere pour lui,
sauf a demander « son bien », dans un sens trés large et probablement distinct de sa réussite sportive.
Je I’ai ainsi "adopté" dans ma priére, momentanément... pas longtemps : |’article en question était
relatif aux Jeux Olympiques de Sydney, auxquels il S’apprétait a participer. Une petite pensée pour lui
pendant quelques jours, pour mM’acquitter de cette "mission”, et j’avais bon espoir de I’oublier
rapidement ensuite... De fait, je n’ai pas souvenir de m’étre intéressé a ses performances auxdits Jeux ;
mais le "hasard" avoulu que je le retrouve régulierement par la suite. Plusieurs fois par accident — mon
regard, au fil du journal, étant accroché par le nom de Nicolas. Puis par curiosité : devant la fréquence
de I’apparition de ce Nicolas, je me suis rendu compte qu’il était un sportif trés doué¢ — ou qu’il le
devenait, peut-étre par la vertu de ma priére (?). Par intérét finalement, jusqu’au choc d’un matin



de 2003, ou je me suis laissé surprendre par les sentiments que j’éprouvais a la lecture des résultats
d’une course. Ce matin-la, comme souvent, le journal rapportait les exploits de Nicolas; trés
prosaiquement, j’ai lu que le nom de Nicolas était précédé du chiffre 1 — et ce simple fait m’a alors
rempli dejoie et de fierté.

Le mystére de cette joie sera amplement développé dans la suite de cette lettre. Pour sa part,
le sentiment de fierté, qui lui était conjoint ce matin-la, m’a accablé : j’ai di me résoudre a prendre acte
du fait que j’étais devenu, malgré moi, un "supporteur".

Rencontre de deuwx mondes

En juin 2004, j’ai demandé a mon Pére Abbé la permission d’envoyer un
petit message de soutien a Nicolas, avant les Jeux Olympiques d’Athénes ; aprés
guatre années de soutien discret, le caractére providentiel de ce lien commengait
a s’éclairer en mon esprit, et il m’avait paru opportun que j’envoie un petit signe
d’amitié a Nicolas a I’approche de cette échéance, vers laquelle se cristallisent
les réves de tout sportif ! Ce lien commengait alors a s’expliciter, et du coup a été invité a se formuler.
Dés lors, pour illustrer le caractére trés particulier de ma situation de supporteur, je me suis attaché a
I’exprimer dans une métaphore animale. Au cours des années précédentes, j’avais lu quelque article de
journal ou les nageurs étaient désignés par cette périphrase : « les poissons du MON » ; sur le moment
I’image m’avait fort déplu, mais elle a bien vite été réhabilitée et a manifesté son intérét. La couleur du
club étant le rouge, il m’était possible de considérer, avec humour, que je m’intéressais au travers du
journal a un aquarium rempli de poissons rouges! Tout un champ lexical S’ouvrait ainsi : la piscine
devenait un aguarium, les bassins des bocaux (petit bocal de 25m et grand bocal de 50m), les nageurs
de tous ages et de tous niveaux des poissons de tous calibres, des mini-poiSSONS aux gros-poissons-
olympiques. Au-dela de son caractére comique, cette image envoyée aux nageurs visait a leur
permettre de considérer leur propre activité avec une certaine distance, ayant quelque rapport avec la
distance que, de mon c6té, je considérais entre mon monde et le leur. Ce décalage est en effet pour moi
essentiel, par la liberté d’exploration qu’il donne a I’intelligence et a I’imagination : rien n’aurait été
plus faux, en un sens, que je sois considéré par eux comme un supporteur ordinaire — mieux et valu
gu’ils demeurent dans une perplexit¢ amusée devant le mystere de ce supporteur qui s’intéresse a eux
comme S’ils n’¢étaient qu’une espece de poissons particuliere !

De fait, le monde de la natation m’était au départ totalement étranger. J’avais bien eu vent que la
voisine cit¢é de Mulhouse accueillait parmi son élite sportive quelque nageuse de haut rang, une
certaine Roxanna au nom roumain impronongable — mais mon inculture sportive était telle que je
N’aurais pas imaginé qu’un lien réel puisse exister entre ce Nicolas adopté dans ma pricre et cette
Roxanna; I’article de journal la mentionnait pourtant, mais autant la notion d’"équipe"” avait a mes
yeux quelque substance dans le contexte du football, autant celle de "club" était alors tout a fait
fantomatique et virtuelle.

Ma découverte du Mulhouse Olympic Natation en tant que club S’est donc faite par la suite,
graduellement, et de manicre tout a fait mystique : m’intéressant de prés a un poisson rouge, je me suis
rendu compte que d’autres poissons de la méme couleur évoluaient autour de lui, dans le méme
aquarium, puis que ce ban de poissons constituait un groupe défini, encadré par une structure bien
déterminée, ou le nom de HORTER constituait un repere constant. Poussant le mysticisme a I’extréme,
comme s la natation n’avait pas d’existence en soi en dehors de cet aquarium vers lequel se fixait mon
intérét, je suis allé jusqu’a considérer Nicolas et son agir comme la référence ultime de tout ce petit
monde : sl les entraineurs aident les nageurs a devenir des champions comme Nicolas, ce processus de
formation pouvait simplement étre nommé nicolisation, €t les nageurs jaugés a 1’aulne de Nicolas. Je
congois fort bien que personne, a ma suite, n’aie pu adopter totalement cette vision mystique du club,
au point de renommer le MON en Mulhouse Olympic Nicolisation ; mais de la a juger qu’elle soit
simplement farfelue, il y a un pas que vous voudrez bien vous retenir de faire — car cette vision peut
manifester un potentiel proprement théologique.




Defait, s ladistance entre le MON et |le monastére semble grande, la condition du nageur et celle
du moine ne sont pas sans analogie; la mise en paraléele des deux, et méme plus largement la
considération du mystére de 1’Eglise avec ses multiples vocations d’une part, et du club de natation
d’autre part, permet de constater de fascinantes similitudes®. En effet, en considérant que la vocation de
tout chrétien consiste dans une vie marquée par le double commandement de la charit¢é — amour de
Dieu et amour du prochain, dans I’union au Christ — il me semble que les diverses vocations
spécifiques peuvent apparaitre comme diverses modalités de mise en ceuvre de cet amour. Un amour
qui pourrait étre assimilé a 1’exercice d’un sport: d’ou I’idée de comparer I’Eglise & un club de
natation.

Dans ce club, tous les membres cherchent, a des degrés divers, a développer leur capacité de
nager ; foncierement, il y a pour tous un enjeu vital : face au risque de noyade, la maitrise de cette
activité est indispensable, une question de salut. Par analogie, tous les croyants qui ont accueilli
I’amour du Christ dans la foi, sont invités a L’aimer en retour, et a aimer leurs prochains, comme le
Christ les aime. En dehors de cette activité, il n’y a simplement pas de vie chrétienne — C’est la noyade
assurée.

Parmi les nageurs, certains ressentent le désir de pratiquer ce sport de maniére plus intensive, a
I’imitation de Nicolas, pour participer a des compétitions de haut-niveau. Cette orientation suppose de
leur part certains choix : il S’agit de s’entrainer avec ardeur, sans compter les heures, de s’adonner a de
multiples préparations physiques et psychiques, d’adopter un régime alimentaire particulier, une
hygiéne de vie drastique, bref, leur nicolisation suppose toute une érie de contraintes. Celles-ci
apparaissent a un juste titre, sous un certain angle, comme des limitations particuliérement pénibles a
assumer ; pour le sportif, elles sont cependant acceptées avec joie, comme des moyens nécessaires pour
atteindre son but : une médaille, voire un titre aux championnats de France. Par analogie, si lavoie de
la charité est indiquée par le Christ a tous ses disciples, Il invite certains a Le suivre de plus pres, pour
étre plus « parfaits® » en leur proposant les instruments de la pauvreté, de la chasteté et de 1’obéissance.
« Ces conseils contribuent considérablement a la purification du coeur et a la liberté spirituelle ; ils stimulent en
permanence la ferveur de la charité »* — charité envers Dieu d’abord, « aimé par-dessus tout », auquel le
religieux « se livre [...] entiérement »°, mais aussi charité envers le prochain, qui se décline en divers
charismes. Les multiples familles religieuses, qui exercent la charit¢é en se mettant au service des
hommes et des femmes de ce temps, des enfants, des jeunes, des malades, des blessés de la vie,
peuvent apparaitre comme autant de disciplines particuliéres — de méme qu’un nageur peut développer
son potentiel dans une spécialité, dans le crawl, la brasse, le papillon, plutot dans le sprint ou dans le
demi-fond. Au sommet de I’exercice de la charité chrétienne, le Seigneur a placé la bienheureuse
Vierge Marie : d’une pureté immaculée, rien ne 1’a retenue dans son don total au Christ, au point que le
processus de la sanctification chrétienne puisse étre défini par rapport a elle — plus on progresse sur la
voie de la charité, dans 1’union au Christ, plus on est pour ainsi dire marialisé, rendu ressemblant a la
Vierge. Modéle pour tous les croyants, elle 1’est plus spécialement encore pour les religieux dont elle
incarne |’idéal de consécration dans le célibat.

Allant plus avant, on peut remarquer que I’un des rdles particuliers des religieux dans 1’Eglise
rgjoint étonnamment un role joué par la natation de haut-niveau pour la discipline entiére : la
médiatisation des compétitions, 1’intérét et I’admiration portés aux champions suscitent et encouragent
les jeunes a s’adonner a cette discipline, méme si tous ne sont pas appelés a la pratiquer de maniére
professionnelle. De méme, « la profession des conseils évangéliques apparait [...] comme un signe qui peut et

2 Jereprendsici de maniére substantielle mon homélie du dimanche 25 avril 2010, V"™ dimanche de Paques
3 Mt 19,21 : « Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres pour avoir un trésor dans le Ciel, puis viens et suis-
moi. »
cf. CONCILE VATICAN II, Constitution dogmatique sur I’Eglise Lumen Gentium, §43 : « Ces familles [religieuses] assurent & leurs
membres les secours d'une plus grande stabilité dans leur forme de vie, d'une doctrine éprouvée pour atteindre la perfection, d'une communion
fraternelle dans la milice du Christ, d'une liberté fortifiée par 'obéissance afin de pouvoir remplir avec sécurité et garder fidelement leur profession
religieuse en avangant dans la joie spirituelle sur la route de la charité. »
;‘ CONCILE VATICAN I, Constitution dogmatique sur I’Eglise Lumen Gentium, §46

idem, §44



doit exercer une influence efficace sur tous les membres de I'Eglise dans I'accomplissement courageux des
devoirs de leur vocation chrétienne. »° Cette fonction de signe se distingue peut-étre de maniére plus
intense dans la vie monastique : la ou la charité exercée envers le prochain peut sembler absente, ou
trés limitée, la charité envers Dieu, premier servi, peut resplendir davantage — elle qui justement est
source d’une mystérieuse fécondité spirituelle pour tous les hommes, dans la communion des saints.
Marialisation pour les moines, nicolisation pour les nageurs : la mani¢re dont le "haut niveau” delavie
chrétienne et celui de la natation s’éclairent mutuellement n’est-il pas admirable? Il y a certes des
limites a I’analogie : S lamarialisation trouve bien I’accomplissement de son degré ultime en Marie, la
nicolisation N’est finalement qu’une échelle trés relative, ou Nicolas n’est pas sur la plus haute
marche : combien de nageurs ne sont-ils pas de plus grands champions que lui, étant pour ainsi dire
« plus nicolisés que Nicolas » !

En reprenant le fil de notre comparaison, il convient de mettre en lumiére, dans le club, toute une
catégorie de nageurs, essentielle, qui constitue la structure du club elle-méme, cristallisée autour de la
famille HORTER: je veux parler des moniteurs, des entraineurs, de tous ceux chargés de
I’enseignement de la natation. Indispensables, ils sont au service de tous, a tous les niveaux, depuis
I’apprentissage des bases jusgu’a 1’entrainement des champions olympiques. Ils ne sont pas forcément
eux-mémes des champions, mais sont au moins capables, par leur enseignement, leur pédagogie, de
développer le potentiel de chacun jusqu’aux plus hauts niveaux. La nicolisation des nageurs demande
un service spécifique — de méme que la marialisation des croyants réclame un ministére pour
S’exercer. Ici apparait donc, par analogie, la figure des ministres ordonnés dans 1’Eglise. « L'efficacité
substantielle du ministére demeure indépendante de la sainteté du ministre » : C’est ce principe qui nous
donne I’assurance qu’aujourd’hui encore, malgré la faiblesse et le péché de certains membres du clergé
au cours de I’histoire, la plénitude du Don de Dieu nous est accessible grace a leur service. Le Christ
Lui-méme Se rend présent a chaque génération de chrétiens par les sacrements qu’ils administrent,
Spécialement le sacrement de 1’Eucharistie : dans la célébration de ce Mystére, la Passion du Christ
déferle dans notre présent et nous permet d’y étre intimement associés, de la méme maniére que la
Vierge Marie, qui atteignait le sommet de sa marialisation dans son union a Jésus au pied de la Croix.

C’est a la Croix, en effet, que doit se terminer ce premier chapitre, lieu ou I’amour de la Vierge
Marie a trouvé son plus éminent exercice. Amour de Dieu — de Son Fils, ’'Homme-Dieu auquel elle
¢tait unie par les liens de I’Esprit, plus encore que par ceux de la chair et du sang. Amour du prochain —
de toutes ces personnes proches de la crucifixion parce qu’elles en étaient responsables : cet amour des
ennemis que Jsus a enseigné, Marie a di le vivre en aimant ces étres qui torturaient Son Fils. Mais au-
dela encore de ces prochains, ce sont tous les hommes qu’elle a douloureusement appris a aimer, eux
par la faute desquels et en faveur desquels Son Fils S’était livré. Amour qui a dilaté son coeur de Mére
aux dimensions du cosmos entier.

La marialisation que moi, petit frére Théophane, je dois et veux vivre sera bien plus modeste — la
fécondité de ma vie religieuse n’étant pas destinée a s’illustrer dans le Corps entier de I’Eglise — mais
dans ce cheminement, tout limité qu’il soit, Nicolas aura eu une mission toute particuliére. C’est a la
Croix que notre aventure commune a commenceé : C’est a cause de lalogique de I’amour du Christ que
je I’ai adopté dans ma priére ; alors méme que tout nous séparait, que nos mondes respectifs devaient
rester éternellement a distance, la Providence a voulu qu’il me devienne proche, qu’il entre au nombre
de ces prochains que Dieu me commande d’aimer. C’est par lui que j’ai appris a aimer, a me plonger
avec force dans I’ascése monastique, en faveur de personnes qui me sont tout a fait étrangeres, dans
une foi totale en la fécondité de cet amour — amour qui est pur don, sans retour... Si je ne saurais
affirmer que ma priére aura contribué, de quelque mystique maniére, a la nicolisation de Nicolas, ce
qui est cependant indéniable, c’est que cette activité de supporteur aura contribué a ma marialisation :
et de celajerends grace avec joie !

6 .
idem
" S.SBENOIT XV, lettre du 6 juin 2009 pour lindiction de I’Année Sacerdotale.
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Regawds croisés

« L'essentiel est invisible pour les yeux. On ne voit bien qu'avec le cceur. » La
legon est bien connue de tous ; il N’est pourtant pas évident de distinguer, dans
le matérialisme ambiant, différents niveaux de perception de laréalité. Lorsque
ce que les yeux voient semble éloigné ou trés distinct de ce que voit le ceeur, le
sens commun du Petit Prince est vite pris en défaut. Si, au gré d’une conversation, il m’arrive
d’évoquer Nicolas ou quelque autre nageur, la réaction est immédiate : « Ah tiens, vous vous intéressez
donc a la natation ?» J’avoue ne pas avoir toujours la patience de m’expliquer — les quelques pages de
cette lettre sont vraiment uniques en ce sens! — et a admis que peu d’interlocuteurs ont un sens
mystique assez développé pour saisir une répartie trop exacte. « Il serait plus juste de dire que je
M’intéresse aux poissons-rouges » est une phrase qui suppose de plus un certain humour, pour ne pas
étre prise comme un irrémédiable aveu de déraison.

De la natation en elle-méme, de fait, ma connaissance et mon expérience sont plutot limitées. Je
N’ai réussi a nager que fort tardivement, vers 14 ans — plus précisément : a flotter, car a8 mon grand
dam, j’avais jusqu’alors bien retenu les legons de gestique Sans pouvoir les mettre en réelle application.
Etait-ce un probléme intellectuel ? Je ne comprenais certes pas ce mystére qu’un plus lourd que 1’eau
puisse flotter — jusgu’au jour ou, dans un déclic inexplicable, il s’est accompli. Le plaisir que j’ai eu a
pratiquer cette activité n’en a cependant guére été accru; a l’instar de tout sport, il relevait trés
rapidement du calvaire. Aprés un premier petit quart d’heure de joyeux divertissement et de
délassement, la conscience de la parfaite inutilité de ce sport retrouvait ses pleins droits en mon esprit,
rendant pénible tout effort d’endurance dans la nage. Ma toute derniére longueur de petit bassin,
pendant mes classes au service militaire, m’a laissé un souvenir impérissable : le sergent ayant
demandé, d’un air trés grave, si quelques-uns parmi les jeunes recrues avaient I’audace de ne pas savoir
nager, il paraissait clair que quelque indicible supplice les attendait, pendant que les autres iraient a
I’eau. J'étais encore néophyte dans la vie militaire, impressionnable par un sergent — et bien incapable
de mentir, méme sur un sujet aussi déplaisant. La poignée de non-nageurs, confortablement installée
dans les gradins, aura ¢été témoin de ce miracle par lequel je suis arrivé a moitié vivant au bout de la
longueur. Un présomptueux « Ca t’a fait du bien ! » du sergent-instructeur a marqué d’un sceau cet
événement, gravant en mon esprit la ferme résolution de ne jamais plus approcher de telles eaux.
Jétais bien loin de pouvoir imaginer, a ce moment, la porte mystique par laguelle j’entrerais a la
piscine seulement deux ans apres ; mais I’expérience avait rendu indiscutable 1’idée que rien, dans la
natation, ne relevait d’un plaisir suffisant pour qu’il me cause quelque attrait.

Auss, lorsgue la Providence a voulu que je me penche sur les poissons-rouges, ai-je pu considérer
leur activité d’une manicre toute détachée de la notion méme de plaisir. A 1’opposé de I’immense
majorité de leurs supporteurs, je ne connais pour ainsi dire rien de la réalité physique qu’ils
expérimentent dans la natation ; pourtant, il est des réalités de leur expérience que je partage
profondément. Je ne connais pas le plaisir de la natation, mais je compatis a la douleur des efforts
qu’elle nécessite, je partage la déception d’une arrivée en 8™ place — je communie avec émotion 4 la
joie du podium. La distinction entre le plaisir li¢ a I’expérience sensible, et la joie liée a la vie de
I’esprit, a trouvé ici un extraordinaire exercice. Exercice qui n’a pas 1’air coutumier de la plupart des
nageurs: a ma grande tristesse, j’en ai souvent entendu se consoler de leurs échecs par une sorte de
court-circuit spirituel. Que dis-je: je fulmine presgue contre ceux qui, a défaut de gotter la joie de la
victoire, se délectent dans le souvenir du plaisir qu’ils ont trouvé dans une course — car de ce plaisir-la,
le supporteur mystique ne peut rien partager !

Exercice de distinction suprémement utile lorsque mon regard, se détachant des pages du journal
relatives aux aventures des poissons-rouges, se pose a nouveau sur 1’Evangile. Un durable soupgon
pese sur le christianisme, dans son rapport a la souffrance : de grands saints n’ont-ils pas fait I’¢loge de
la douleur, comme si elle était source d’un plaisir morbide ? Un regard approfondi sur le Christ montre
gu’ll a autant désiré avec ardeur de vivre Sa Passion — « Je dois étre baptisé d'un baptéme, et quelle n'est
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pas mon angoisse jusqu'a ce qu'il soit consommé ! » ® — qu’ll a appréhendé la forme douloureuse qu’elle a
prise — « Abba ! Tout t'est possible : éloigne de moi cette coupe; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que tu
veux | »° Si les nageurs ne savent guére distinguer dans leurs activités le plaisir de la joie, la Passion du
Christ illustre qu’une extréme joie peut étre conjointe a un immense déplaisir — ce terme étant un bien
doux euphémisme pour qualifier la douleur qu’ll a endurée, mais c’est bien cela dont il s’agit,
finalement ! Sous cet aspect, ce moment unique de I’histoire de I’humanité est certainement la supréme
illustration du bon sens de la sentence du Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le coeur » — invitation a
regarder avec notre ceeur ce qui s’est passé dans le Cceur de Jésus, en cette Passion.

Saint Paul transmet cette parole de Xsus : « Il y a plus de bonheur & donner qu'a recevoir »™° — or
Celui-ci avait affirmé, au soir de la Céne : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses
amis. »™ Il N’y a donc aucun doute & avoir sur le fait que cet acte d’amour ultime, dans lequel Jésus a
donné Sa vie pour tous les hommes — pour Ses amis d’alors, et pour tous les hommes invités a entrer
dans une amiti¢ analogue — a été le plus grand bonheur de JXsus dans Sa vie terrestre : |e Sommet de Sa
joie! A cette joie du don de soi, Nous pouvons étre associés par notre foi — et la encore, c’est la Vierge
Marie qui peut nous servir de modéle, méme d’étalon, elle qui a été historiquement associée a la
Passion de Xsus.

Avez-vous eu |’occasion de regarder le film de Mel Gibson La Passion du Christ ? Malgré un
nombre certain d’erreurs dans la reconstitution historique, il y a une illustration puissante de ce
gu’a été cette association de Jésus et de Marie (imaginaire, bien sir — mais d’une imagination guidée
par une trés juste intelligence théologique) : pendant le chemin de la Croix, aors que Jsus tombe
sous le poids de ce fardeau, Marie se précipite vers Lui. En cette unique rencontre, pas de larme ni de
pathos — Jsus lui affirme tranquillement : « Vois, Meére, je rends toutes choses nouvelles2! » et Se reléve
dans un mouvement de joie indicible qui créve I’écran. L’incompréhension que Marie manifeste face a
la matérialité de ces événements douloureux est doublée d’une certitude inébranlable : sa foi qui sait
gue cette épreuve a un sens. S les textes des évangiles sont bien plus concis que le film quant a la
place de Marie, I’Eglise a toujours lu, dans le simple fait qu’elle « se tenait debout, prés de la Croix »*2,
le signe qu’elle n’avait pas été passivement "abattue" par ces événements, mais qu’elle s’y était
associée de toute lavigueur de safoi — et a cette Heure, nous pouvons mesurer les dimensions que peut
prendre cette foi.

Fille d’ Abraham, Marie a ¢été éduquée dans ’attente du Salut promis a Isra€l. Par ses prophétes,
Dieu avait conduit ce Peuple vers le mystére du Christ, et dans la méditation des événements de son
histoire — devenue Saintes Ecritures —, il se préparait 4 la manifestation de son Messie. A I’annonce de
I’ Ange, Marie avait affirmé sa foi en mettant sa vie entiére au service de ce Messie : « Je suis la
servante du Seigneur : qu'il m’advienne selon ta parole ! »** — Elle a cru, sans ’ombre d’un doute, que dans
I’aventure de son Fils se réaliseraient toutes les promesses que Dieu avait faites a son Peuple, dans
cette perspective annoncée par 1’Ange : « Le Seigneur Dieu lui donnera le trone de David, son pére ; il
régnera sur la maison de Jacob pour les siécles et son régne n'aura pas de fin. »™

Foi totale en la Parole de Dieu — foi que nous devons contempler a cette Heure de la Croix.
Officielle intronisation royale, le titulus rédigé par Pilate indique bien « Jésus le nazoraien, le roi des
Juifs »*®, mais la couronne qu’ll porte est d’épines. .. paradoxal accomplissement des Ecritures, que
seule peut comprendre la foi, par laguelle Marie partage ce qui se produit dans le Ceeur de Son Fils,
sous un dehors d’amoncellement de douleurs. Jésus porte en Lui les conséquences du péché de
|”humanité entiére, dans Sa Chair et dans Son Ame ; descendant dans cet abime, 11 y porte Son amour,
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Il donne Sa grace qui purifie tout le péché et nous fait entrer dans Sa Vie intime: tel est le Royaume
gu’ll conquiert. Et cette conquéte, dans laquelle 11 Se donne totalement, est le sommet de Sa joie !

Cette distinction entre la réalité physique, ici caractérisée par la tournure douloureuse des
événements, et la réalité spirituelle qui s’y produit, percue dans la foi, peut, a partir de ce centre,
S’étendre a toute I’histoire. Car la foi chrétienne nous affirme que ce monde n’est pas tel que Dieu I’a
voulu, depuis Son commencement ; une blessure, au tout début de 1’Histoire humaine, a radicalement
changé la forme de I’Histoire que Dieu voulait écrire. Le mal et la souffrance qui font de notre histoire
un drame ne sont pas dans Son projet primitif, elles découlent entiérement du mauvais usage de la
liberté qui nous été donnée — et dans le Christ, Dieu les a totalement assumgs, au travers d’une liberté
humaine : quand la Source de Vie Se donne jusgu’a subir la mort, ¢’est la mort qui est vaincue sur son
propre terrain.

Nous retrouvons-nous alors si loin des histoires de nos chers poissons ? Certes pas, car il est dans
I’expérience de chacun des échecs, des ratés, qui peuvent les décourager, voire les briser dans leur
carriere sportive. Le jeune poisson réve que sa carriére ne soit pavée que de réussites ; I’adulte, qui se
forme au travers de cette petite école de vie qu’est la natation, apprend a considérer sa carriére comme
la résultante complexe de son talent, de 1’usage de sa liberté et de mille autres parameétres non-
maitrisables. Dans cette optique, méme un cuisant échec peut se révéler étre un événement fructueux,
au regard des joies qui le suivent — lorsgue le regard, commengant a se détacher des plaisirs et des
déplaisirs ponctuels, se léve vers le sens d’une histoire...

Sous uw regowd aimant

Chague homme a sa religion. Avant méme qu’il puisse en avoir une
conscience réfléchie, 1’étre humain est imbriqué dans un jeu de relations ou les
parents, les amis, les animaux, la nature, les dieux ou les anges ont une place
déterminée. Du systéme religicux qui lui est transmis par la culture ambiante, il
sera bien sir libre de se détacher par la suite, de hiérarchiser ces liens d’une
tout autre manicre, d’idolatrer son ego a la place du Dieu de ses peéres. Les
nageurs eux-mémes n’échappent pas a cet aspect de la condition humaine. La question S’est donc posée
a mon esprit, de discerner quelle pouvait étre la religion de Nicolas — question qui S’est graduellement
dissoute, d’une part a cause du peu d’indices transmis par les médias a ce sujet, et d’autre part par
I’avancée de la réflexion sur le sens de mon engagement de supporteur. De fait, je me suis rendu
compte de ceci : lefait que Nicolas soit non-localisable dans la sphére des idées religieuses aura permis
I’apport intellectuel le plus profond de mon expérience. J’ai pu le considérer en effet comme un simple
"paien", me convainquant que je ne partageais avec lui aucune conviction fondamentale spécifique du
christianisme. La distinction de nos mondes respectifs en devenait aussi grande que possible : nous
N’avions rien de commun, hors notre nature humaine. Mon attention a donc pu se focaliser pleinement
sur ces choses indicibles qui se transférent de ’aventure d’un homme vers celle d’un autre, par
empathie. La plupart de ses supporteurs partagent les aventures de Nicolas a cause de leur commune
passion pour le sport. Vous-méme y communiez encore plus spécialement a cause des liens familiaux
qui vous le rendent proche. Dans mon rapport a Nicolas, il n’y a aucun autre biais que ce simple fait :
notre fonciére fraternité humaine, en lointains descendants de Noé.

Ce parfait détachement au sujet des convictions religicuses actuelles de mes champions étonne
souvent mes interlocuteurs, parfois jusqu'au scandale — un homme auss fortement engagé dans sa
propre religion devrait étre rempli d’ardeur et de zéle apostolique, et tout faire pour conduire ces paiens
a la joie de ’Evangile ! Ma vocation monastique me permet d’affronter ces incompréhensions avec une
parfaite tranquillité de conscience : il ne ressort pas de ma mission, en effet, de précher le Christ
d’aucune manicre a I’extérieur des murs du monastére — mais en contrepartie, il m’est infiniment
enrichissant, dans ma méditation, d’écouter ce que le "paganisme" supposé de mes poissons peut
M’enseigner et apporter a ma compréhension du christianisme.




Dans le début de la lettre aux Romains, saint Paul dit, au sujet des paiens : « Ce que I'on peut
connaitre de Dieu est pour eux manifeste : Dieu le leur a manifesté. En effet, depuis la création du monde, ses
perfections invisibles, éternelle puissance et divinité, sont visibles dans ses ceuvres pour l'intelligence ; ils sont
donc inexcusables, puisque, connaissant Dieu, ils ne lui ont rendu ni la gloire ni I'action de grace qui reviennent a
Dieu. »*’ Tout homme, en dehors de la Révélation judéo-chrétienne, est capable, par le simple usage de
son intelligence S’exergant sur les réalités naturelles, d’arriver a la certitude intellectuelle que Dieu
existe, et par suite, a I’exigence morale qu’il doit Lui rendre un culte. Si les paiens du I¥ siécle
pouvaient arriver a une telle certitude, comment est-il concevable que les paiens du XXI*™ en
paraissent incapables ? Cette question est capitale, face a I’athéisme et a 1’agnosticisme si répandus en
Occident a notre époque : €lle m’a trés vivement intéressé ; le résultat de mes réflexions n’a cependant
pas sa place dans le cadre de cette lettre ! En revanche, je me suis laissé interpeller par la relecture de
ce passage qu’en a faite saint Bernard, supréme docteur de ma famille cistercienne, dans son traité De
[’amour de Dieu. || écrit : « Le Seigneur mérite [...] d'étre aimé, pour lui-méme, par l'infidéle qui du moins le
connait, quand méme il ne connaitrait pas le Christ; aussi celui qui n'aime pas le Seigneur Dieu, de tout son
ceeur, de toute son @me et de toutes ses forces, est-il sans excuse ; car la justice innée dans son cceur, aussi
bien que sa raison, lui crie au fond de I'ame qu'il doit aimer de tout son cceur celui de qui il tient tout ce qu'il
est. »8 A Daction de grdce qui revient a Dieu, dont parle saint Paul, il substitue un amour cordial,
arguant qu’il suffit pour un homme de savoir que Dieu existe pour se sentir porter a L’aimer, a cause
des dons sans nombre qu’Il lui a fait.

Avec le profond respect que j’ai envers saint Bernard, doublé d’une spéciale dévotion — les
grandes moments de mon engagement monastique ayant eu lieu le jour de sa féte’® — il m’a semblé
gue, dans sa réflexion, il avait sauté quelque importante étape. Saint Paul illustre bien que le sentiment
spontané qui envahit le paien, au moment ou il se rend compte de 1’existence de Dieu, reléve plus de la
peur que de I’amour. Considérant tous les biens que Dieu lui a donnés, il peut certes s’épancher en
reconnaissance ; mais le supréme bien qu’il reconnait en lui, la /iberté, |’oblige a s’analyser devant la
loi morale a laquelle il sent devoir obéir : or, devant elle, tous se reconnaissent pécheurs — et dans la
mesure ou nous considérons un rapport personnel direct entre I’homme et Dieu, cette culpabilité le
remplit de peur, de cette peur de la colére d’un Dieu infiniment juste et saint. De fait, le culte de Dieu
contient, dans toutes les religions, des sacrifices de type expiatoires, pour "apaiser” Dieu — ou au moins
apaiser la conscience de I’homme. Le fait que Dieu aime I’homme est justement spécifique de la
Bonne Nouvelle annoncée par saint Paul : « La preuve que Dieu nous aime, c'est que le Christ, alors que
nous étions encore pécheurs, est mort pour nous. »*° Une discussion sur le bien-fondé des idées de saint
Bernard étant hors de propos, surgit dans I’intervalle ouvert par sa réflexion une fascinante question
intermédiaire : dans quelle mesure un paien peut-il pressentir que Dieu |I’aime ?

Si vous étes tout excusée de ne pas étre familiére des écrits de saint Bernard, vous connaissez sans
aucun doute J.R.R. TOLKIEN et le cosmos littéraire qu’il a créé — je ne serais pas étonné que les nageurs
eux-mémes connaissent Le Seigneur des Anneaux ! Parmi les écrits théoriques de cet auteur se trouve
un trés savant essai Sur le conte de fées”' ; dans les éléments essentiels qui structurent le « conte de
fées», Tolkien définit la notion d’eucatastrophe : |’histoire étant constituée d’une suite d’aventures
périlleuses, de catastrophes qui rendent la situation de plus en plus dramatique, elle trouve toujours son
dénouement dans une brusque "catastrophe-positive”" — I’eucatastrophe — de laquelle rayonne la joie:
joie des héros de I’histoire, mais aussi joie des lecteurs qui ont participé par empathie a cette histoire.
Dans I’épilogue de cet ouvrage, il établit un lumineux pont entre les contes écrits par les hommes et
I’Evangile : « La qualité particuliére de la "joie" dans le conte réussi peut ainsi s'expliquer comme étant un
apercu soudain de la réalité ou de la vérité sous-jacente. Ce n'est pas seulement une "consolation" de la peine de
ce monde, mais une satisfaction et une réponse a la question : « Est-ce vrai ? » Celle que j'ai donnée au début
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était (a juste titre) : "Si vous avez bien construit votre petit monde, oui. C'est vrai dans ce monde-la. » Cela suffit a
Iartiste (ou a la partie artiste de l'artiste). Mais dans ["eucatastrophe”, on voit en un bref apercu que la réponse
peut étre plus ample — ce peut étre un reflet ou un écho lointain de I'evangelium dans le monde réel. » « Les
Evangiles contiennent un conte de fées, ou une histoire d’'un genre plus vaste qui embrasse toute I'essence des
contes de fées. lls contiennent maintes merveilles [...] ; et parmi les merveilles se trouve la plus grande et la plus
compléte eucatastrophe qui se puisse concevoir. Mais cette histoire est entrée dans I'Histoire et dans le monde
primaire ; le désir et I'aspiration de la sous-création se sont élevés a la plénitude de la Création. La Naissance du
Christ est l'eucatastrophe de [I'histoire de 'Homme. La Résurrection est I'eucatastrophe de [Ihistoire de
I'Incarnation. Cette histoire débute et s’acheve dans la joie. Elle a, @ un degré prééminent, « la consistance
interne de la réalité ». [...] Il n’est pas difficile d'imaginer I'excitation et la joie particuliéres que I'on ressentirait en
découvrant que quelque conte de fées spécialement beau serait "primairement" vrai, que son récit serait
historique, sans pour cela perdre nécessairement la porté mythique ou allégorique qu'il avait possédée. Ce n’est
pas difficile parce qu’on ne vous demande pas d’essayer de concevoir quelque chose d'une qualité inconnue. La
joie aurait exactement la méme qualité, sinon au méme degré, que celle que donne le « tournant » dans un conte
de fées : pareille joie a la saveur méme de la vérité primaire. Elle regarde en avant (ou en arriére : la direction a
cet égard n'a aucune importance) vers la Grande Eucatastrophe. La joie chrétienne, le gloria, est du méme ordre ;
mais elle est éminemment (elle le serait infiniment, si notre capacité n’était finie) élevée et joyeuse. Mais cette
histoire est supréme ; et elle est vraie. L'Art a été vérifié. Dieu est le Seigneur des anges et des hommes — et des
elfes. Légende et Histoire se sont rencontrées et ont fusionné. »

Ce que Tolkien dit des contes, ne S’applique-t-il pas a notre propre histoire humaine, lorsque nous
la considérons précisément comme un tout dramatique ? Lajoie du podium, dans I’aventure du poisson
rouge, N’est-elle pas pour lui — et pour ses supporteurs, par empathie — une belle eucatastrophe ? Dans
un éclair, tous ses €checs précédents, toutes ses incertitudes et ses hésitations, tous ses efforts et toutes
ses larmes sont submergés par la certitude que I’histoire a un sens — €t que ce sens S’illustre
précisément dans cette victoire. La joie résonne comme un écho de la plus profonde réalité qui
gouverne |’histoire — | histoire singuliére du champion, et par extension toute 1’histoire du cosmos.
Cette joie, moi, modeste et lointain supporteur, j’ai pu 1’expérimenter précisément grace a Nicolas —
parfois avec un décalage chronologique considérable ! — et dans sa pureté la plus absolue. Et il me faut
témoigner qu’un jour cette évidence m’a frappé : que cette joie-la avait foncierement la méme origine
et le méme but que la Joie de I’Evangile, cette Révélation du sens de toute I’histoire — Joie qui
constitue pour ainsi dire toute mavie!

Revenant a la question que nous a léguée saint Bernard, il me semble qu’il y a dans ce mystere de
la joie une clef intéressante. En effet, lorsque, dans un événement de notre histoire, nous vivons une
joie profonde, "eucatastrophique”, n’y a-t-il pas en nous, le temps d’un éclair, la certitude que toute
notre histoire jusqu’a ce jour, malgré toutes les épreuves, a un sens qui est pleinement positif ? Cette
Jjoie N’est-elle pas, parce gu’elle assume toutes les circonstances de 1’histoire dans laquelle elle s’insére,
la confession gque ce que nous appelons souvent "hasard" est le moyen par lequel S’exprime une bonté
fondamentale du Créateur envers nous ? une confession implicite de la Providence ? La petite joie que
je vis ayjourd’hui malgré toutes mes petites morts, ne résonne-t-elle pas de I’espérance que j’ai d’une
grande joie au-dela de ma future mort ?... Cette espérance, N’est-elle pas le secret désir que tout le
drame qui se déploie dans notre histoire soit finalement une histoire, un « conte de fées » auquel Son
Divin Auteur donnera une fin heureuse ? et donc I’espérance que cet Auteur soit quelqu’un d’aimant,
donc d’aimable ? Dans I’éclair de la joie, la réalité profonde qui se manifeste peut balayer les craintes
gue laraison congoit, quand elle reconnait la misére de I’homme devant Dieu : révélation partielle du
mystére de notre foi, mais bien réelle — en espérance.

Jésus a donné cette comparaison : « Lorsque la femme enfante, elle est dans I'affliction ; mais lorsqu’elle
a donné le jour a 'enfant, elle ne se souvient plus de son accablement, elle est toute a la joie d’avoir mis un
homme au monde. C’est ainsi que vous étes maintenant dans l'affliction ; mais je vous verrai a nouveau, votre
coeur se réjouira, et cette joie nul ne vous la ravira. »* Ainsi parlait-11, pour annoncer |’eucatastrophe de Sa
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Résurrection : n’était-ce pas pour nous dire réciproquement que, dans la joie de chaque naissance, il y a
comme un clin d’ceil vers la Joie de Sa Paque ? En effet, dans |a joie de la maman, dans la joie de tous
ceux qui entourent le petit d’homme, le pessimisme et le matérialisme fondent. Une évidence
S'impose : ce petit étre est fait pour la joie! Le cynique peut avec quelque raison lui augurer de
nombreuses douleurs et une mort inévitable, la joie de tous a I’heure de sa naissance en est un démenti
flagrant, déraisonnable peut-&tre — mais justement, en cela, prophétique. L’ espoir fou, présent au coeur
de chacun, gue notre aventure humaine est une histoire, un conte de fées ou toutes les catastrophes se
révelent, a la fin, comme autant d’enrichissantes expériences rayonnantes dans la lumicére d’une issue
heureuse — cet espoir, dans |’éclair de certitude que nous ressentons autour du petit étre, n’a-t-il pas un
arriere-gout d’espérance ?

Ce principe est d’autant plus frappant lorsqu’on se souvient que les douleurs de 1’enfantement
sont inscrites dans la nature humaine précisément depuis le péché originel. Dieu dit a Eve : « Je ferai
quenceinte, tu sois dans de grandes souffrances ; c'est péniblement que tu enfanteras des fils. »*> Comme si
Dieu, en permettant — a cause de la faute d’Adam et d’Eve — toutes les horreurs de I’histoire, gravait
dans la trame la plus intime de I’histoire humaine le souvenir permanent que cette énorme permission
N’est pas essentiellement punitive. A chaque naissance humaine, quelle que soit la pensée religieuse
ambiante, le mystére de 1’espérance est ranimé par la joie, parcelle d’Evangile qui permet a ’homme
d’espérer son salut.

Ce mystére de I’espérance ainsi dévoilé, grace a I’expérience irremplacable de mes joies de
supporteur, je me suis remis a considérer celle qui devait étre mon modeéle dans ’exercice de cette
vertu — la Vierge Marie, dont I’espérance au pied de la Croix atteint les limites de ce qu’un ceeur peut
vivre. Les douleurs de I’enfantement lui avaient été épargnées a la naissance de Jésus ; mais au pied de
la Croix, elle les expérimente pour notre engendrement. Y a-t-il une plus grande douleur, pour une
mere, de voir son fils martyrisé sous ses yeux ? Et pourtant, a ce moment méme, peut-elle vivre
intimement autre chose que ce que son Fils vit ? Si Jsus, comme nous 1’avons ¢établi plus haut, a
connu aors Sa plus grande Joie, la Vierge Marie a partagé cette joie, dans le mode particulier de sa
vocation maternelle : car de tous les hommes auxquels Jésus donne la vie par Sa Passion, elle sera
précisément la Mére. La Passion de Son Fils Premier-Né est pour ainsi dire le prix qu’elle consent a
payer pour mettre au monde tous ses puinés. Et de leur future naissance, elle se réjouit immensément —
mais C’est tout en espérance !

Car defait, rien dans|’histoire humaine n’est joué. Les hommes sont réellement libres par rapport
au Salut que Jsus leur propose — libres pour accueillir ce Salut, libres de le refuser. Ce moment unique
delaCroix, d’ou rayonne jusqu’aux confins de I’histoire des hommes 1’immense espérance de la Mére,
est le dernier épisode des évangiles ou celle-Ci apparait — a la Résurrection de Jésus, victoire du
Premier-N¢, Marie reste dans 1’ombre, attendant dans 1’espérance que sa joie de Mére soit compléte,
lorsgue fous seront sauvés (espérons-le, avec elle!). A I’imitation de Marie, le peu d’échos que j’ai
concernant |’évolution spirituelle de Nicolas et d’autres poissons vers la confession explicite de la foi
chrétienne n’est pas pour moi source de tristesse. Ma joie dans ’espérance est entiére — patiente et
longanime : je N’estime pas mériter d’avoir, ici-bas, un impact substantiel sur les croyances de Nicolas,
mais je M’active dans ma vie de priére pour que nous ayons la joie de nous retrouver un jour en
Paradis, auprés de notre commune Mére.

« Providentia semper »

L’ expérience chrétienne, et a fortiori celle de lavie religieuse, se réalisant
spécialement par 1’exercice des trois vertus de charité, de foi et d’espérance,
j’espére vous avoir permis, au travers des trois précédents chapitres, de sentir en
guoi mon expérience de chrétien a pu étre colorée par cette expérience de
supporteur. Je conviens avoir été parfois un peu abstrait ; C’est certes un travers
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de ma personnalité — mais aussi une volonté de graduer mon exposé. Je mentionnais tantot le mystére
de la Providence : ce principe unit toutes les dimensions de la réalité en un réseau si dense que 1’on
peut difficilement évoquer un événement sans le situer dans le contexte intellectuel et spirituel dans
lequel il résonne. C’est pourquoi je choisis d’en venir ici a quelques étapes plus concrétes de mon
expérience, dont les paragraphes précédents vous permettront de percevoir I’importance.

«Jésus l'aime » : telle avait été la "révélation" a ’origine de I’adoption de Nicolas. Application
arbitraire a un étre singulier, venu de nulle part, de cette affirmation de lafoi chrétienne : Xsus a versé
Son Sang pour tous les hommes. Cette certitude a été le moteur permanent de mon soutien envers lui —
source de joie spirituelle lorsque j’apprenais quelque heureuse nouvelle a son sujet, de compassion
lorsgue la nouvelle était moins heureuse ; source d’inlassable miséricorde, lorsqu’au travers d’une
interview, le champion révélait quelque aspect plus douteux de savie morale. A partir du moment ou je
lui ai manifesté explicitement mon soutien, avant les Jeux de 2004, je me suis senti pour ainsi dire
"incarnant” de fait cet amour de Jsus pour lui, avec toutes les peines que cela entrainait. L’aspect
conjugal, compris comme union mystique, de I’amour de Jésus pour Nicolas Lui est bien sir tout a fait
propre ; mais dans son aspect d’amour-amitié, il m’a valu une désagréable surprise. Comprenons-nous
bien: jamais je n’aurais ambitionné de devenir ami de Nicolas, j’aurais d’ailleurs été tout a fait
incapable de simplement le désirer — avoir un "ami sportif” eit relevé d’un infame déshonneur, pardon
du peu! Je me suis simplement rendu compte que mon soutien, faible écho de 1’amour-amiti¢ que
Jsus lui portait, attendait naturellement un retour ; non pas forcément une réciprocité, mais au moins
un accueil. Le supporteur qui fait I’effort de se rendre a la piscine, de payer son ticket pour accéder aux
gradins, de s’époumoner en hurlant pendant la course, peut S’attendre avec quelque sentiment de
justice a ce que son champion signe le carnet qu’il lui tend a la fin de la compétition. L’abime entre nos
mondes respectifs empéchait aucune attente de ce type en mon cceur ; mais un trouble, croissant, S’est
fait jour a cause de son sSimple silence. Pas un signe de vie, pas un accusé de réception, pendant plus de
deux ans... Nicolas écrit fort rarement, méme a ses proches, comme il me I’a lui-méme exprimé — et
personne ne lui reprochera cet aspect de son tempérament ; mais S’il S’agit de remémorer quelles
auront été ses réactions, dans ces 6 années et demie écoulées depuis ma premicere lettre, il faut convenir
avec humour qu’il N’y a pas méme besoin de les résumer! Un mail début décembre 2006,
plutét sympathique ; un second et dernier mail 14 jours aprés, pour m’informer — en avant-premicére,
belle consolation ! — sa décision de quitter le MON. Lajoie fut de courte durée — a la douleur de deux
années de silence a succédé le drame de la dislocation compléte de mon mode de compréhension du
monde de la natation : Nicolas et [e MON étaient désormais deux réalités distinctes ! Je ne m’attendais
pas a ce qu’un poisson-rouge puisse changer de couleur — surtout le poisson qui était a mes yeux
I’étalon du bocal entier !

Ce non-accueil de Nicolas vis-a-vis de mon soutien m’a mystiquement et immédiatement renvoyé
au sort que nous, humains, réservons a I’amour de Jésus. Et je me place ici en tout premier : la peine
due a Nicolas était certainement bien microscopique, en regard de la douleur que Jsus endurait a cause
de mon pi¢tre accueil de Son amour. Je ne me suis jamais illusionné sur ma sainteté ; mais la violence
et la dureté personnelle vis-a-vis du Christ qu’opérait ma condition de pécheur me sont apparues alors
dans une lumiére nouvelle et terrifiante. Implacable révélation sur ma malice — mais dans le méme
temps, et surtout, révélation de la profondeur infinie de I’amour de Jésus pour moi, cette blessure
ouverte au jour de ma conversion, et qui a trouvé alors une formidable extension. Blessure qui avait
éveillé en moi 1’évidence de ma vocation religieuse, saisissant toute ma vie. Blessure d’amour dont je
ne guérirai qu’au Ciel, lorsque je serai rendu capable de Lui rendre totalement amour pour Amour.
Considérant ensuite le genre humain dans son entier, surtout notre société occidentale largement
déchristianisée, cet amour et cette patience de Jésus me sont apparus encore plus bouleversantes:
combien de bancs vides dans les églises, lorsque Son Sang coule a la Messe ! Indicible peine avivant
I’ardeur de ma priére, dans la discrétion et le silence de ma vie monastique... Pénible Silence de
Nicolas, certes— mais 6 combien fécond dans mon lien a Jésus !!!

Concernant la carriere de chacun des nageurs que je soutiens, dans son aspect historique, je
ressens un relatif détachement. Ne maitrisant aucun des parameétres techniques liés a la natation, et peu
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informé du contexte de leur histoire personnelle, je désire vaguement que chacun trouve dans sa
carriére I’opportunité de croitre dans quelque vertu, d’affiner quelque aspect de sa personnalité, sans
me permettre de juger, étape par étape, de leurs progres dans cette "école de vie". En sincére empathie,
je communie bien sir a leur désir de victoires — a leurs ambitions, dirait-on, sans que cela apparaisse
comme une caution de I’orgueil qui peut en constituer quelque racine. Lorsque j’ai écrit a Nicolas en
2004, j’espérais sincérement — €t trés candidement — qu’il rentrerait d’ Athénes couronné de lauriers ; il
en avait I’intention, et vous-méme n’espériez pas moins, avec lui et pour lui ! Lorsque, en découvrant
la programmation des courses, il m’est apparu qu’il nagerait la finale du 1500m au lendemain de ma
Profession Solennelle, j’y ai vu un délicat clin d’ceeil de la Providence. La qualité de la joie que je
vivrais, au moment de cet engagement définitif au monastére, devrait beaucoup a Nicolas, et j’étais
enchanté de deviner la symbiose de joies qui s’annongait ; en toute logique, j’avais donc préparé en
mon Cceur une priere pour lui en cette heure si essentielle. Lorsqu’a résonné le nom de « saint Nicolas »
dans la litanie des saints, j’ai bien sir rendu grace au Seigneur pour tout ce qu’ll m’avait donné au
travers des Nicolas — mon grand ami Nicolas Lieber, présent a mes co6tés, mais aussi votre fils, son
mystique pendant. Dans un éclair, il m’est apparu que I’intention de ma priére de demande — dont je
croyais gqu’elle s’exaucerait infailliblement — était bien médiocre : j’avais prévu de demander au
Seigneur que Nicolas réussisse glorieusement sa course du lendemain. L’évidence m’a illuminé, que je
pouvais et devais demander bien davantage . C’est ainsi que j’ai demandé que Nicolas réussisse sa vie.

Au lendemain de cet événement, j’attendais avec foi — et donc dans une grande sérénité — de lire,
dans le journal, I’annonce de la qualification de Nicolas pour sa finale. Quel mot conviendra a
exprimer ma stupeur ? En voyant ma photo en premicre page des Dernieres Nouvelles d’Alsace, |’ai
pressenti |’horreur — il m’a fallu chercher bien loin dans les pages sportives le petit article concernant
le champion : « ROSTOUCHER EN PANNE »... Ecrasante évidence : au lieu de la symbiose de joies
espérée, la Providence avait permis un accomplissement éminemment paradoxal de ma priére. Lajoie
de mon engagement solennel aura coincidé, a quelques dizaines de minutes prés, avec le plus
mémorable échec de la carriére de Nicolas, aux séries du 1500m. Vous avez, la premiére, communié a
sadouleur a Athénes — et par suite, tous ses supporteurs. Le supporteur mystique a di admettre, en sus
de cette douleur, dans une vertigineuse foi, que cet échec dans sa carriére sportive était, a cette heure, le
passage obligé pour la réussite de sa carriere humaine. J’en frémis encore aujourd’hui, et regrette
profondément la peine que I’énormité de cette affirmation doit vous causer. Mais je m’oblige a cet
aveu, pour vous faire sentir quel exercice de foi Nicolas m’a obligé a vivre — involontairement de sa
part, mais providentiellement de la part de Celui qui écrit, dans le respect de nos libertés respectives, la
grande histoire de I’humanité ou doit resplendir ultimement Son infinie bonté.

A ce stade de la lettre, vous devriez déja percevoir dans quelle mesure mon lien a Nicolas et au
MON, globalement, aura marqué mon aventure. Cette griffe est telle qu’un jour de juin 2006 — huit
mois précisément aprés le début du ministére que j’évoquerai bientét —, dans la conscience de
I’immense dette spirituelle que j’avais envers mes « sportifs préférés », il m’a paru opportun de poser
un signe visible d’action de grace envers la Providence. Il n’est pas trés courant a un moine trappiste de
demander la permission de franchir la cloture du monastére pour une raison personnelle™. 1l est
certainement encore moins courant qu’il demande, comme une grace, de pouvoir se rendre a la piscine.
Mais il doit apparaitre presque farfelu qu’il considére cette démarche comme un pélerinage, au point
de tenir a ’accomplir a pied ! Il N’y a certes qu’une dizaine de kilométres a vol d’oiseau, entre la
colline de I’'Illberg et celle d’Elenberg ; mais C’est un abime que j’ai franchi ce jour-la, en me
transformant en pelerin ! Les autorités du club n’avaient volontairement pas été prévenues de 1’identité
du visiteur ; il m’était essentiel de pouvoir rencontrer les nageurs dans leur "état naturel”, quel qu’il
soit — je ne mM’attendais d’ailleurs pas au déploiement d’un tapis rouge a I’entrée de la piscine.
Comment oublier cette joyeuse espérance qui m’avait permis de parcourir allégrement ces quelques
kilométres, malgré mon peu d’entrainement — dans I’émerveillement anticipé de voir enfin mes
champions nager ! Tout S’est joué en une quinzaine de minutes, entre le parking de la piscine et le hall

# Des sorties peuvent S’avérer fréquentes pour certains fréres, mais toujours dans le cadre d’un service pour la communauté (faire les
courses, aller a la Poste, etc.).
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d’entrée. Tout a son honneur, la prestation de Nicolas, premier arrivé sur place, fut I’une des moins
mauvaises; mais le niveau général des réactions des uns et des autres était tel que la situation reste
auréolée, dans ma mémoire, d’une ambiance quasi-surréelle. Les derniers nageurs internationaux
entrés, j’ai eu un instant de lucidité ; a genoux a une quinzaine de metres du bassin, j’ai demandé au
Seigneur lagrace de faire le choix le plus cohérent, fit-il le plus douloureux. Je me suis alors relevé, et
a rebroussé chemin jusqu’au monastere.

Javoue qu’il y avait, pour alimenter mon ardente marche de retour, une profonde colére —
sentiment peu chrétien, pardon du scandale que je vous cause ! Maisil y avait surtout un abyssal doute
sur le sens méme de la fidélité de mon soutien. Mon eSpérance avait jusque la été inconditionnelle,
dans la certitude de foi que ma priére pour eux avait forcément quelque fécondité. Or, dans ce contact
brutal, pas le moindre indice gue mon soutien était bien accueilli, méme par simple politesse — et cela
résonnait alors comme un diabolique ricanement : fout ¢a pour rien ! Mais non, la déroute de ma foi
N’a pas ¢€té totale, et je me suis bien vite repris. Retournant dans I’ombre, ma priére a Creusé encore
plus profond dans I’espérance, en acceptant — comme fruit de cette supréme expérience — que sa
fécondité ne se manifeste qu’a long, trés long terme... lajoie N’en sera que plus grande !

De lavjoie dw service
o service de lav joie

Le grand saint Benoit de Nursie, en instituant une forme de vie
monastique réguliere, a été¢ trés avisé dans sa réflexion sur cette valeur
éminemment chrétienne de I’accueil : S’il ne convient pas que les moines
sortent du monastére, nombreuses sont |es personnes que la Providence envoie
vers eux, pour milles raisons — les hétes, les pélerins, les pauvres, sont autant
de prochains que les moines doivent, de quelque maniére, honorer de leur charité fraternelle. Pour
répondre a ce besoin, sans porter atteinte aux grandes valeurs de la solitude et du silence monastiques,
il @été inspiré de députer un frére a ce service. Un moine qui, au nom de toute la communauté et pour
permettre a ses freres de rester dans la solitude et le silence, soit habituellement chargé de |’accuell.
Tache éminemment paradoxale pour un moine — certainement la derniére que j’aurais pu ambitionner,
s’il m’était simplement venu a 1’idée de choisir quelles seraient mes activités au monastere. Fort
heureusement, le veeu d’obéissance rend les moines libres de ce type de velléités personnelles ! Ma
surprise a cependant été grande lorsque, en 2005, j’ai compris que le Pére Abbé allait me nommer
« frére hotelier ». Dans la foi au Christ — dont I’ Abbé est au sens propre le lieutenant dans e monastére
— et par amour envers Lui, je n’ai pas hésité. Mais j’en ai tremblé. ..

Impossible de résumer en quelques lignes le fruit de ce service, qui a révolutionné ma vie
spirituelle; il me suffira de souligner qu’il aura été préparé et accompagné de maniére toute
providentielle par mon activité de supporteur. Javais consenti a accueillir, dans I’horizon de ma vie,
ces "prochains' si lointains que constituaient les nageurs du MON, et de les aimer a cause du Christ.
Voila que j’ai appris a me mettre au service de ces personnes, aux mille profils différents, qui toquent a
la porte du monastére. J’ai appris a distinguer clairement le plaisir de la joie, par ma réflexion sur les
activités de mes nageurs — or voila qu’il m’a fallu affronter de multiples et répétés déplaisirs, €t j’ai su
le faire avec détachement, dans une sincére et profonde joie. Déplaisir, car il n’est pas asé pour un
moine, venu au monastére pour y trouver la solitude, et doté de plus d’un naturel particuliérement
timide, de se voir obligé de communiquer parfois pendant des heures enticres ! Joie, car dans ce service
comme dans tout autre, quand le ceeur se donne tout entier par amour — pour le Christ, et pour le
"prochain” qui nous a ¢té désigné — il est directement connecté a cette joie parfaite que Jésus a vécue
en sa Passion. Le secret mystique de la joie que m’avaient enseigné mes nageurs a permis que ma
transformation soit presque auss rapide qu’elle devait étre profonde. A ma grande surprise,
le témoignage de nos hoétes a, depuis le début, été unanime : de ma personne, ils gardent le souvenir
d’un imperturbable sourire, signe d’une permanente joie, spécialement communicative !
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Cette mutation constituait une providentielle étape vers une autre transformation, plus profonde
encore. A me sentir ainsi changer, des murs se sont pour ainsi dire effondrés dans mon esprit, ouvrant
d’inattendues perspectives. Pour revenir a I’analogie précédemment développée, il pourrait apparaitre a
I’esprit d’un sportif de haut niveau le désir, tout en continuant sa carriére, de devenir entraineur, pour
se mettre au service du progrés d’autres nageurs. Plus mystiquement, a force de chercher a pénétrer par
I’intelligence et a vérifier par I’expérience le mystére de la Vierge Marie au pied de la Croix, j’ai 0sé
me rappeler, un jour, qu’elle n’était pas seule auprés de Jésus en cette Heure. 11 y avait, tout prés d’elle,
« le disciple que Jsus aimait », saint Jean, |’un des Douze Apoétres auxquels Il confiait la transmission
de Son mystére. Par leur ministére, les Douze, et a leur suite les évéques, prétres et diacres de 1’Eglise,
ont eu a "incarner" le Christ, Lui permettant de guider, d’enseigner, de sanctifier tous les croyants — de
réaliser leur marialisation, pour revenir a ma précédente image, en les faisant entrer dans Son amitié. Il
M’avait paru trés clair, depuis le début de ma vie monastique, que je ne serais jamais appelé au
sacerdoce ; mais voici gqu’apres plusieurs années d’amitié si intime avec Jésus, a I’image de saint Jean,
est apparu le désir de la partager !

Puissant instrument de la Providence, le Premier serviteur de Dieu parmi les successeurs actuels
des Apotres — e pape — a contribué a faire fondre mes derniéres réticences a participer a ce ministere.
Quelle joie lorsgue mon théologien préféré, Josef Ratzinger, a été élu pape en 2005 — le théologien qui,
sur un mode plus théorique que les nageurs, m’avait tant impressionné par sa compréhension de la joie
chrétienne ! Mais quel challenge également, d’oser ouvrir mes oreilles a son premier enseignement, en
tant que pape! Car il n’a pas fait moins que de révéler le plus profond secret de ma vocation
théophanique — mon prénom Théophane signifiant « manifestation de Dieu » en grec... Je savais que,
comme tout chrétien, je devais étre de quelque maniére un témoin de Dieu — maisvoila que le Seigneur
M’a appelé a le montrer aux hommes de manicre plus "professionnelle”, ce service qu’il avait confié a
saint Jean, aux Douze, et dont les hommes d’aujourd’hui ont tant besoin pour entrer dans Sa joie !

Je laisse la conclusion a Benoit XVI — ce petit texte extrait de sa premiére homélie, tant de fois
lue et relue, dans lequel il définit le ministére apostolique en utilisant une image animaliére Si chére a
mon ceeur de supporteur :

« Pour le poisson, créé pour I'eau, étre sorti de I'eau entraine la mort. Il est soustrait a son élément vital
pour servir de nourriture a ’lhomme. Mais dans la mission du pécheur d’hommes, c’est le contraire qui survient.
Nous, les hommes, nous vivons aliénés, dans les eaux salées de la souffrance et de la mort ; dans un océan
d'obscurité, sans lumiére. Le filet de 'Evangile nous tire hors des eaux de la mort et nous introduit dans la
splendeur de la lumiere de Dieu, dans la vraie vie. Il en va ainsi — dans la mission de pécheur d'hommes, a la
suite du Christ, il faut tirer les hommes hors de I'océan salé de toutes les aliénations vers la terre de la vie, vers la
lumiére de Dieu. Il en va ainsi : nous existons pour montrer Dieu aux hommes. Seulement 1a ou on voit Dieu
commence Véritablement la vie. Seulement lorsque nous rencontrons dans le Christ le Dieu vivant, nous
connaissons ce qu'est la vie. Nous ne sommes pas le produit accidentel et dépourvu de sens de ['évolution.
Chacun de nous est le fruit d'une pensée de Dieu. Chacun de nous est voulu, chacun est aimé, chacun est
nécessaire. Il n'y a rien de plus beau que d'étre rejoints, surpris par 'Evangile, par le Christ. Il n'y a rien de plus
beau que de le connaitre et de communiquer aux autres I'amitié avec lui. La tache du pasteur, du pécheur
d’hommes, peut souvent apparaitre pénible. Mais elle est belle et grande, parce qu'en définitive elle est un
service rendu a la joie, & la joie de Dieu qui veut faire son entrée dans le monde. »%

La démonstration s’achéve de maniére triviale, n’est-ce pas? Comment qualifier, sinon
d’éminemment providentielle, la date que |I’archevéque de Strasbourg a proposée pour m’ordonner
prétre : laféte de saint Nicolas ? Et comment, en ce dimanche de ma premiére Messe, dimanche de la
Joie, ne pas saluer avec un honneur tout spécial « la maman de Nicolas » ???

CQFD ©

% Homélie du 24 avril 2005, inauguration du ministére pétrinien de 1’évéque de Rome.
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«Je sals oque cest bien lnvolontalrewent de ta part, et assez
arbitralrement de la mienne, que ce qui t'arrive we touche de quelague
manidre ; (L wenpéehe que La joie que je ressens est réelle.

« Mals, apres tout, c’est ausst trés tnvolontalrement que L'on nalt dans
telle ou telle famdlle, et il w'y a riew de plus arbitraire que Le fréve ou la
seeur qui nous sont Limposés par le "hasard® - et c'est pourquol La jole de la
vie qui unit la famille est peut-gtre un <icne que ce que nous appelons
"hasard® est une face de ce Myjstere bienveillant qui se cache derridre toute
chose. »

Lettre a Nicolas du 14.06.2004

Au terme de cette lettre, modeste témoignage sur le mystére de la Providence, 0sons la regarder
sous cet angle également ! |l y a souvent été question du lien de Jésus et de Marie lors de la Passion ;
or il est un autre moment de leur commune aventure que chaque année I’Eglise commémore avec une
joie renouvelée : voici gu’arrivent les jours de No€l! Féte éminemment chrétienne, mais qui méme
dans notre société déchristianisée ne pourra jamais perdre I’essence de sa saveur, tant qu’elle ravivera
de quelque maniére la joie du mystére de la famille, cette famille dans la trame de laquelle Dieu a
voulu S’inscrire en S’incarnant. Joie que Dieu a inscrite dans la famille humaine, comme un écho
fondamental de la joie de cette famille qui partage Sa Vie — I’Eglise — et a laquelle 11 veut faire
participer tous les hommes! Féte de Jésus et de Marie — féte de Noél : a combien de titre sera-ce votre
féte, chére Marie-Noélle ? Car a la joie de revoir vos enfants, s’ajoutera la présence de la petite Lana,
premicre-née de Nicolas en cette année 2010 ! Puisse cette lettre constituer, a sa maniére, un petit
cadeau supplémentaire pour vous, sous le sapin familial !

Je termine en me confondant en excuses, pour la longueur inhabituelle de cette lettre. Je sais que
VOUS ne m’en tiendrez pas rigueur, Ne voyant la qu’un simple signe de la fidélité de mon soutien envers
Nicolas — qui devait inéluctablement s’incarner par la fidélité a ma parole : VOUS M’avez posé une
guestion, j’ai promis d’y répondre... voila qui est fait! Signe de la fidélité profonde de mon cceur
envers ce mystére du "supportage des poissons", quels que soient les échos ou non-échos qu’elle
susciterajamais en eux, ici-bas — et il me plait de mentionner, finalement, une forme de fidélité de leur
part qui m’a infiniment touché, en retour.

La semaine derni¢re, a la veille de son départ a Dubai pour les championnats du monde en petit
bassin, S¢bastien Rouault m’a rendu visite au monastére ; il m’avait promis son passage, et il aurait été
cent fois excusé de ne pas tenir cette promesse : il avoulu y étre fidé¢le. Merveilleux encouragement
pour le moine, qui avive puissamment ma priére pour lui en ces jours ; indicible joie pour le prétre, de
lui donner de la part du Seigneur une bénédiction. Nicolas tourne la page de sa carriére sportive ;
Sébastien, son second successeur au titre mystique de "poisson-rouge préféré", poursuit sa
nicolisation... I’aventure des poissons-rouges continue !

... comme continue ma pri€re pour vous et tous ceux qui vous sont chers. Que le Seigneur vous
bénisse et vous garde dans la joie de ce Noél, et que la Vierge Marie toujours vous accompagne. Et
encore merci, mille fois merci d'avoir donné le mystique prénom de "Nicolas" a votre fils, cet étonnant
poisson 36 fois champion de France ©

Bien s-up-portivement,

fr. M.-Théophane, o.c.s.o.






