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Présentation

L’ auteur a recu, de la part d’éléves de terminale, garcons et filles, plus de deux mille questions (qui se
répetent souvent) auxquelles il a donne des réponses tirées de son experience de la foi.

Afin qu’on ne I’accuse pas d’étre sourd a I’objection, il a tenu le plus grand compte des arguments
explicites ou implicites de ses interlocuteurs.

En conséquence, toutes les réponses commencent, sauf la premiere et la troisiéme, par un exposé entre
guillemets, bref, mais loyal, des objections qui decoulent de la question elle-méme.

Vient ensuite un « cependant », généralement pris dans I’Ecriture, et qui semble contredire & son tour
I’objection.

La réponse proprement dite vient en dernier lieu. Les trois parties de chaque petit chapitre sont
nettement séparées, de maniére a eviter toute confusion. Presque toutes les questions sont traitées de cette
méme facon, que le désir de se montrer aussi « ouvert » que possible a dictée a I’auteur.

Par ailleurs, on remarquera que celui-ci emploie mainte fois le mot de « charité » : il ne le préfere pas
au mot « amour », mais il désigne plus expressément, a ses yeux, I’amour désintéressé, primordial et
créateur, qui est cause et fin de toutes choses.

Enfin, on sera peut-étre surpris que les éléves de terminale parlent si peu de politique. L auteur I’a été
lui-méme.

« Pourquoi vivre ? »

Terrible question, si I’on songe a votre age, et que vous étes si nombreux a poser. Je I’ai entendue pour
la premiere fois & Mons en Belgique, a la sortie d’un théétre ou j’avais parlé deux heures. Trois jeunes
gens me barraient le passage. L’un d’eux, sur ce ton comminatoire que la jeunesse prend parfois quand elle
craint de n’étre pas écoutée de I’age mar, me fit savoir au nom de ses camarades qu’ils n’avaient pas voulu
intervenir pendant la réunion qui venait de s’achever, mais qu’ils avaient tous les trois a poser une question
trop intime et trop grave pour étre débattue en public, et c’est alors que vint cet effrayant “Monsieur,
pourquoi vivre ?” qui m’arrivait dessus comme un ultimatum et ne m’accordait, pour répondre, ni délai, ni
remise. Il ne s’agissait pas d’esquiver, d’invoquer la fatigue et I’heure tardive. En ce temps-la, une mode
funebre commencait a se répandre parmi la jeunesse : celle de se suicider par le feu, apres s’étre arrosé de
pétrole, précisément a cause de cette question que la “mort de Dieu”, I’incohérence du monde, le
matérialisme obtus de la société, I’asphyxie, les idéologies et les délires inopérants des arts laissaient sans
réponse. Des penseurs accrédités dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés philosophaient sur I’absurde,
dénoncaient I’inanité de I’espéce humaine, cette “passion inutile”, et tandis qu’ils alignaient les verres et
les arguments, des jeunes gens sinceres, convaincus du néant de toutes choses, ratifiaient leur jugement
avec une allumette. 1l y avait un reste de fiévre dans le regard de mes interlocuteurs, et je croyais voir, dans
leur prunelle, un long corridor d’ombre menant a une porte, qui ne pouvait donner que sur le vide. La main
sur la poignée, ils attendaient une réponse, a peu prés persuadés qu’il n’y en avait pas. A qui accordaient-
ils une derniere chance ? A eux-mémes, ou a moi ? A Dieu, peut-étre.

Cependant...

Il fallait parler, et je m’apercus tout d’abord que je ne m’étais jamais posé la question qui tourmentait si
fort ces jeunes gens de Mons, comme elle vous poursuit vous-mémes aujourd’hui jusque dans vos
délassements. Dans ma prime jeunesse socialiste, les problémes métaphysiques étaient renvoyés pour
partie & la science, et pour partie aux nuages; la science aurait bient6t résolu toutes les énigmes de
I’univers, le reste n’était que réveries blamables, tout juste propres a nous détourner des urgences
politiques. Apres ma conversion, tout était radieusement simple : Dieu existait, joie immense, océan de
lumiere et de douceur, et I’idée ne me viendrait jamais plus de m’interroger sur ma chétive personne qui ne
présentait d’intérét que pour son infinie mansuétude. Je n’étais plus qu’émerveillement, action de gréaces et
reconnaissance éperdue envers tant de misericordieuse beauté. Dieu était amour, et cet amour m’apprenait



qu’il était cause et fin de tout ce qui est, qu’aucun étre n’existait exclusivement pour soi, mais pour un
autre, pour tous les autres, a commencer par I’étre de Dieu lui-méme, qui est effusion pure.

Privés de Dieu depuis longtemps, mes jeunes gens de Mons avaient oublié cela, ou ils ne I’avaient pas
deving, si on avait omis de le leur apprendre. Je leur dis, avec toutes les précautions d’usage lorsque I’on
apercoit un garcon debout sur le rebord d’une fenétre, et que I’on cherche a le dissuader de sauter, que le
regard trop insistant que 1I’on porte sur soi-méme ne rencontre finalement que le gouffre de néant dont
quelque mystérieuse bonté nous a tirés ; qu’autour de nous toutes les choses, de la plus petite a la plus
grande, de la plus infime parcelle de matiere a la gravitation des étoiles, s’attiraient et s’unissaient pour
composer des harmonies complémentaires de plus en plus vastes ; que cette loi fondamentale, lisible
jusque dans I’instinct d’association des plus impalpables poussieres d’atomes, régissait tout I’univers, y
compris leur propre personne prédestinée a aimer, et que nul ne pouvait s’y soustraire, sauf a glisser
inexorablement vers le vide ; que cette loi resterait évidente, quand bien méme on ne croirait pas en Dieu.
Je peux ajouter aujourd’hui, devant la liste de vos questions, que celle-la est typiquement masculine :
aucune jeune fille ne la pose. Par nature mieux disposées que nous a I’amour, les femmes savent sans
méme avoir besoin d’y réfléchir qu’elles ne sont pas faites pour elles-mémes ; si la question leur venait
tout de méme a I’esprit, elles la formuleraient tout autrement et ne demanderaient pas « Pourquoi vivre ? »,
mais « Pour qui vivre ? ». Nous devrions bien prendre exemple sur elles.

Je ne sais si j’ai convaincu les jeunes gens de Mons. En tout cas les journaux, et c’est bien le plus
important, ne m’ont jamais donné de leurs nouvelles.

« Qu’est-ce que la foi? »

« On en a donné tant de définitions que mieux vaudrait, une fois pour toutes, la dire indéfinissable.

Pour les uns, c’est un acquiescement a la parole de Dieu, mais encore faut-il que Dieu existe, et qu’il
parle, ce qui présuppose ce que I’on veut démontrer.

Pour d’autres, c’est une grace, de sorte qu’il est inutile de la chercher quand on ne I’a pas.

La plupart des penseurs modernes voient dans la foi le fait d’une intelligence qui prend acte de ses
limites, et s’en remet pour le reste a une mystérieuse puissance supérieure qui régirait le monde et méme sa
propre existence. On trouve une trace de ce genre d’abdication intellectuelle dans I’expression populaire :
« Pour croire cela, il faut vraiment avoir la foi », ce qui revient a dire qu’il faut parfois, pour croire, faire
taire sa raison.

Pour d’autres encore, la foi établit une relation entre Dieu et I’étre humain, le plus souvent par
I’entremise de I’Ecriture ou d’une Eglise; mais une relation ou un dialogue exige I’existence de deux
interlocuteurs, et I’on retombe dans notre premiére objection.

Pour Bernanos, la foi n’était pas autre chose que “vingt-quatre heures de doute, moins une minute
d’espérance”. Selon cette belle formule, la foi serait un doute surmonté de loin en loin par un sentiment
irrationnel. On ne peut donc ni la définir, ni I’expliquer. »

Cependant, Dieu est amour, et c’est par conséquent dans I’amour que I’explication de la foi est a
chercher.

La foi ne consiste pas simplement a croire que Dieu existe. Les contemporains du Christ avaient peu de
doute a cet égard, et I’on voit bien qu’il leur demande davantage. Il leur reproche souvent leur manque de
foi, ce qu’il n’aurait pas eu lieu de faire, surtout parmi des Juifs, s’il ne s’était agi que de reconnaitre
I’existence de Dieu, et encore moins si la foi était un don accordé aux uns et refusé aux autres. Il déplore
que la foi soit si rare, ou si faible, et quand elle parait, il s’en émerveille comme d’une chose
extraordinaire, méme pour lui. Ainsi, lorsque le centurion qui lui a demandé de sauver son domestique lui
dit, déclinant I’honneur de le recevoir sous son toit : « Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres dans ma
maison, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri », Jésus s’écrie : « Jamais je n’ai vu une
telle foi en Israél ! »

Un autre épisode incite a retourner le probleme, et a se demander ce que la foi représente, non pas pour
I’homme, mais pour Dieu lui-méme. Le jour des Rameaux, alors que sa passion est proche, le Christ
descend du mont des Oliviers vers Jérusalem sur un tapis de palmes et de manteaux déployés. Il sait qu’il



va mourir, et de quelle fagon. Il sait aussi qu’il aura un second avenement, et que son regne n’aura pas de
fin. Pourtant, la vague de joie qui I’accompagne ne souleve en lui que d’effrayantes prophéties sur la ruine
de Jérusalem, et cette pensée qu’il semble exprimer pour lui-méme a haute voix : « Quand le Fils de
I’homme reviendra, trouvera-t-il encore la foi sur la terre ? » Cette parole songeuse et comme teintée
d’anxiété, on ne peut plus révélatrice, est a rapprocher de la derniére question de I’Evangile a I’apotre :
« Pierre, m’aimes-tu ? » Pour le Christ, donc pour Dieu, rien d’autre ne compte, et a cette supréme
question, la foi est la réponse. C’est elle que le Christ est venu chercher, susciter et recueillir parmi nous, et
gu’il craint de ne plus entendre lorsqu’il reviendra. La foi est un phénoméne d’aimantation réciproque
entre Dieu, dont I’effacement attire notre étre au-dela de lui-méme, et cette généreuse disposition du cceur
humain a croire a I’amour en dépit de toutes les apparences contraires, disposition qui exerce sur la divine
charité une attraction irrésistible.

« Qui es-tu, André? »

De toutes les questions que j’ai recues, et qui se répétent souvent, voila peut-étre la plus difficile. Je
vais essayer d’y répondre, encouragé par ce tutoiement qui me fait oublier la génération a laquelle
j’appartiens et me rajeunit agréablement.

Comme je I’ai déja raconté ailleurs, je suis le fils d’un homme politique de la 111°™ République,
instituteur révoqué pour menées révolutionnaires et qui fut a trente ans, en 1920, le premier secrétaire
général du parti communiste francais. A treize ans, garcon précoce, il écrivait déja dans un journal de
Belfort, son pays natal, ou I’on n’avait pas encore vu d’éditorialiste en culottes courtes. Sorti de I’école
normale d’instituteurs a I’age ou les autres s’efforcaient d’y entrer, il partageait également son temps entre
la classe et la lutte de classes, entrainé lui-méme par une éloquence naturelle, précise, puissante, a laquelle
sa voix grave donnait des sonorités d’enclume ou de puits. Il avait épousé une jeune franc-comtoise du
pays de Montbéliard, blonde et belle, qui aimait la musique et le socialisme, en tout cas un socialiste, et
dont les parents cultivaient avec un acharnement méritoire un lopin de cing hectares infructueux.

Du c6te paternel on était juif par ma grand-mére, robuste femme tirée de I’Ancien Testament tout
étincelante de répliques et d’injonctions interdisant le débat. On ne relevait plus trace du catholicisme qui
avait été a I’origine, parait-il, celui de mon grand-pére radical-socialiste, sellier-bourrelier de son état, et
que je n’ai pas connu. On I’appelait, je crois, le « cuirassier » a cause de I’armure qu’il avait portée dans
une de ces batailles que les Frangais perdent quand ils devraient les gagner, ou gagnent quand ils feraient
mieux de les perdre.

Coté maternel, on était luthérien au milieu des piétistes, secte redoutable qui maniait alternativement, a
peu pres de la méme facon, la Bible et le fléau. Comme vous le voyez, je suis le résultat d’un affectueux
télescopage de religions qui me dispose tout naturellement a I’cecuménisme ; pour répondre aux problémes
gue pose celui-ci, je n’ai qu’a me réunir moi-méme en assemblée générale.

Il n’y avait pas d’église paroissiale dans le village de mon pere, mais une grande synagogue de grés
rose aujourd’hui déserte, la communauté juive ayant été déportée et exterminée a Auschwitz ou j’aurai
perdu, entre autres, une amie d’enfance, qui aurait pu s’échapper et ne I’a pas voulu : elle tenait a
accompagner son pere, un peu sourd, et dont elle craignait qu’il ne comprit pas les ordres a temps pour
éviter les coups. Elle devait avoir votre age, et je vénere son souvenir. J’ai, par elle, une idée de la supréme
beauté de ces héroines que I’Eglise appelle saintes et martyres.

Je suis né dans une grosse maison carrée du village de ma mére, au bord d’un ruisseau a truites ou se
lavaient le linge et I’habitant. C’était pendant la Premiére Guerre mondiale, et mon premier souvenir
d’enfance est celui d’une cave de Belfort ou nous avons été blesses, ma mere et moi, par I’explosion d’une
bombe dont un avion allemand en excursion loin des lignes de front s’était délesté au-dessus de la ville.
Ainsi ai-je pris conscience, a deux ans, de I’existence du monde extérieur, et I’image de ce local sombre
soudain traversé par une lueur jaune ne s’est jamais effacée de ma mémoire.

Dieu n’existait pas. Nous I’avions remplacé par une religion du salut de I’hnomme par I’homme lui-
méme, fondée sur la vision marxiste de I’histoire. J’ai été élevé encastré dans Karl Marx : le divan sur
lequel je couchais dans le petit bureau de mon pére était encadré par les oeuvres completes du prophéte,
dont un portrait ornait le mur d’en face. Le soir, avant de m’endormir, je tirais au hasard un des tomes du



Capital rangés au-dessus de ma téte et j'en lisais quelques pages, sautant la théorie, trop ardue, et
cherchant la polémique ou I’auteur maniait avec dextérité une ironie dévastatrice qui me rappelait ma
grand-meére paternelle. Puis j’abandonnai Karl Marx pour I’lliade, qui se trouvait sur un rayon plus bas, et
qui me tint compagnie pendant trois ans : je ne me lasse pas de ce que j’aime, et je peux écouter le méme
disque des années durant — avec des interruptions toutefois.

Vinrent ensuite Voltaire et Rousseau, qui ne se supportaient guere que chez moi. Rousseau jugeait
Voltaire inapte aux grandes pensées, et pour Voltaire, Jean-Jacques était a la philosophie ce que le
douanier Rousseau serait un jour a la peinture. A quinze ans, je ne m’intéressais qu’a I’architecture
grecque en général, et & I’architecture féminine en particulier. Je les ai beaucoup étudiées I’une et I’autre,
avec une égale admiration. Je dessinais inlassablement le méme angle droit du Parthénon, cherchant a
surprendre le secret de cette perfection auprées de laquelle tout le reste est barbare, et je retrouvais le méme
mystére de la proportion chez les jeunes filles, qui avaient, en plus, la supériorité du mouvement. Pour le
reste, j’étais un garcon absent et positivement introuvable. Récemment, j’ai eu I’honneur de présider
pendant trois heures le diner des anciens éléves de mon lycée : je n’étais jamais resté si longtemps dans
I’établissement. Mon instabilité scolaire irritait au plus haut point mon pere, qui révait de me voir entrer a
I’Ecole normale de la rue d’Ulm, et qui haussait les épaules quand ma mére, qui avait pour moi toutes les
indulgences, s’efforcait d’attirer son attention sur toutes les qualités que je n’avais pas.

Tel fut ’enfant que j’ai été jusqu’a I’age de vingt ans, plutét vide, assez généralement indifférent, mis a
part les cannelures doriques et la condensation de lumiére dont les jeunes personnes me semblaient faites.
C’est alors que s’est produit I’événement fulgurant qui va me permettre, je I’espére du moins, de répondre
plus précisément dans le chapitre suivant a la question « Qui es-tu ? », que vous étes plusieurs a me poser,
et que vous faites suivre d’une autre : « Comment t’es-tu converti ? » formulée autrement par quelques-uns
de vos camarades de classe.

« Peut-on se convertir en deux minutes ? »

« Cela semble bien improbable. On ne passe pas de I’incroyance a la foi sans réflexion ni débat. Une
conversion est le résultat d’une évolution intérieure plus ou moins lente, dont les étapes ne sont souvent
repérables qu’aprés coup, et ou I’inconscient lui-méme joue son réle muet, mais actif. Un tribunal ne
conclut pas avant d’avoir délibéré, et la conscience est ce tribunal, qui ne saurait se prononcer gqu’en
connaissance de cause. En outre, I’exercice de libre-arbitre suppose un choix, et I’on ne peut choisir entre
deux pensées contradictoires qu’apres les avoir examinées longuement I’une et I’autre. Les exemples de
conversion instantanées sont rares, et prétent tous a discussion. Nous en prendrons deux, la conversion de
saint Paul et celle de Paul Claudel.

Il est vrai que saint Paul, juif de grande culture de I’école de Gamaliel, s’est converti sur la route de
Damas ou il entendait dissoudre et annihiler la communauté chrétienne. Il a raconté lui-méme comment, a
I’heure de midi, il s’est trouvé soudain environné d’une lumiere aveuglante, au sens propre, tandis qu’une
voix lui demandait : « Saiil, Sail, pourquoi me persécutes-tu ? » A la question « Qui es-tu, Seigneur ? », la
voix répondit « Je suis Jésus que tu persécutes. » Saint Paul devint aussitdt chrétien, et le persécuteur qu’il
était un instant auparavant commenca une carriére de persécuté qui devait le conduire a Rome, et au
martyre.

C’est la conversion la plus célébre de I’histoire, au point que I’expression « trouver son chemin de
Damas » est passée en proverbe. On notera toutefois qu’il était midi, que le soleil était au zénith, et qu’en
pareil cas rien n’est plus commun qu’un éblouissement, surtout dans un désert. De plus, on croit savoir que
saint Paul souffrait épisodiquement d’une maladie nerveuse qui peut engendrer des phénomenes cérébraux
en forme d’hallucination ou de halo, accompagnés ou non de sensations auditives. Enfin, le lent
cheminement d’une troupe de Jérusalem a Damas favorise la méditation, et plutdt que de recourir a une
intervention miraculeuse, il est raisonnable de supposer que saint Paul a pris peu a peu conscience de
I’extraordinaire beauté du message chrétien pour aboutir, aprés quelques heures de réflexion intense, a ce
que I’on appelle un « trait de lumiere » quand on veut faire entendre qu’une certitude s’est imposée a vous
avec force.

Quant a Paul Claudel, on remarquera qu’il était catholique de naissance, qu’il avait recu une éducation



chrétienne, et qu’il est assez naturel qu’il ait, son génie poétique aidant, retrouvé le sens de I’ »éternelle
enfance de Dieu » une nuit de Noél a Notre-Dame, parmi les cierges et les chants. Au surplus, Claudel a
confessé qu’il avait résisté ensuite pendant quatre ans a la grace, ce qui prouve bien que sa foi n’a pas été
instantanée, mais mdrie, et acquise apres un dur combat.

Du reste, les gens d’Eglise n’insistent plus guére sur le caractére miraculeux de la conversion de saint
Paul, et s’ils citent encore volontiers celle de Paul Claudel, c’est parce qu’il est possible d’en donner une
explication psychologique tout a fait vraisemblable. »

Cependant, entré athée dans une chapelle j’en suis ressorti chrétien quelques minutes plus tard, et j’ai
assisté a ma propre conversion avec un étonnement qui dure encore.

Les conversions instantanées ne sont pas si rares, et le fait que leurs bénéficiaires ne les mettent
qu’exceptionnellement par écrit, soit par discrétion, soit par timidité ou par crainte de se faire mal
comprendre ne prouve nullement qu’elles soient impossibles. Une messe de minuit peut, certes, susciter
une grande émotion chez un jeune « chrétien du berceau » comme Paul Claudel, méme et peut-étre surtout
quand il s’est tenu longtemps €éloigné de la religion, mais une émotion qui dure toute une vie et qui oriente
toute une oeuvre, voila qui ne se voit pas souvent. La conversion de Paul Claudel a été, plus qu’une prise
de conscience, une prise de contact avec une transcendance oubliée par son cceur et méconnue par son
temps.

Attribuer la conversion de saint Paul aux effets combinés d’une insolation et des délires d’une sorte de
cerveau halogéne a le double inconvénient d’aller contre le récit de I’apbtre lui-méme et de rendre
incompréhensibles la rigueur de sa pensee, I’ampleur de son éloquence et la rectitude de sa vie : on n’a
jamais entendu parler d’un coup de soleil qui vous apprend une religion nouvelle, et un halluciné reste
sujet aux hallucinations, qui ne répéetent pas le méme discours pendant trente ans. A refuser de croire a ce
que I’on tient pour impossible, on tombe dans I’invraisemblable.

Mon pere aurait voulu me voir rue d’Ulm. J’y suis allé a vingt ans, mais je me suis trompé de trottoir, et
au lieu d’entrer & I’Ecole normale supérieure, je suis entré chez les religieuses de I’Adoration pour y
chercher un camarade avec qui je devais diner.

Ce que je vais vous raconter n’est pas I’histoire d’une découverte intellectuelle. C’est le récit d’une
expérience de physique, presque d’une expérience de laboratoire.

Poussant le portail de fer du couvent, j’étais athée. L athéisme prend bien des formes. Il y a un athéisme
philosophique, qui, incorporant Dieu & la nature, refuse de lui accorder une personnalité séparée et résout
toutes choses dans I’intelligence humaine ; rien n’est Dieu, tout est divin; cet athéisme-la finit en
panthéisme sous la forme d’une idéologie quelconque. L’athéisme scientifique écarte I’hypothese de Dieu
comme impropre a la recherche, et s’emploie a expliquer le monde par les seules propriétés de la matiére,
dont on ne se demandera pas d’ou elle vient. Plus radical encore, I’athéisme marxiste non seulement nie
Dieu, mais lui signifierait son congé s’il venait a exister ; sa présence importune entraverait le libre jeu de
la volonté humaine. Il existe également un athéisme des plus répandus et que je connais bien, I’athéisme
idiot ; c’était le mien. L’athée idiot ne se pose pas de questions. Il trouve naturel d’étre posé sur une boule
de feu recouverte d’une mince enveloppe de boue séchée, tournant sur elle-méme a une vitesse
supersonique et autour d’une espece de bombe a hydrogéne entrainée dans la giration de milliards de
lampions d’origine énigmatique et de destination inconnue.

J’étais encore cet athée-la en passant la porte de la chapelle, et je I’étais toujours a I’intérieur.
L’assistance a contre-jour ne me proposait que des ombres, parmi lesquelles je ne pouvais distinguer mon
ami, et une espéce de soleil rayonnait au fond de I’édifice je ne savais pas qu’il s’agissait du saint-
sacrement.

Je n’avais ni chagrin d’amour, ni inquiétude, ni curiosité. La religion était une vieille chimére, les
chrétiens une espece attardée sur le chemin de I’évolution : I’histoire s’était prononcée pour nous, la
gauche, et le probléme de Dieu était résolu par la négative depuis deux ou trois siecles au moins. Dans
mon milieu, la religion semblait si dépassée que I’on n’était méme plus anticlérical, si ce n’est les jours
d’elections.

C’est alors que I’inattendu est arrivé. Par la suite, on a voulu a tout prix me faire reconnaitre que la foi



me travaillait en sous-ceuvre, que j’y étais préparé a mon insu, que ma conversion n’ a été qu’une prise de
conscience brusquée d’un état d’esprit qui me disposait depuis longtemps a croire.

Erreur. Si j’étais disposé & quelque chose, c’était & I’ironie a I’égard de la religion, et si mon état
d’esprit pouvait étre résumé en un mot, ce mot serait celui d’indifférence.

Je le vois encore aujourd’hui, ce garcon de vingt ans que j’étais alors, je n’ai pas oublié la stupeur qui
fut la sienne lorsque se leva tout a coup devant lui, du fond de cette médiocre chapelle, un monde, un autre
monde d’un éclat insoutenable, d’une densité folle, et dont la lumiere révélait et masquait en méme temps
la présence de Dieu, de ce méme Dieu dont il edt, un instant auparavant, juré qu’il n’avait jamais existé
que dans I’imagination des hommes; en méme temps lui arrivait dessus une onde, une vague déferlante de
douceur et de joie mélées, d’une puissance a briser le cceur et dont il n’a jamais perdu le souvenir, méme
dans les pires moments d’une vie plus d’une fois traversée par I’horreur et par le malheur ; il n’a pas
d’autre tache, depuis, que de rendre témoignage a cette douceur et a cette déchirante pureté de Dieu qui lui
a montré par contraste, ce jour-1a, de quelle boue il était fait.

Vous me demandez qui je suis ? Je peux vous répondre je suis un assez trouble composé de néant, de
ténébres et de peché ; il y aurait une forme insinuante de vanité et s’attribuer plus de ténébres qu’on n’en
peut contenir, et plus de péchés qu’on n’en pourrait commettre ; en revanche, ma part de néant est
indiscutable, je sais qu’elle est ma seule richesse, et comme un vide inépuisable offert a I’infinie générosité
de Dieu.

Cette lumiére, que je n’ai pas vue avec les yeux du corps, n’était pas celle qui nous éclaire, ou qui nous
bronze ; c’était une lumiere spirituelle, c’est-a-dire, une lumiére enseignante et comme I’incandescence de
la vérité. Elle a définitivement inversé I’ordre ordinaire des choses. Depuis que je I’ai entrevue, je pourrais
presque dire que pour moi Dieu seul existe, et que le reste n’est qu’hypothese.

On m’a dit souvent : « Et votre libre-arbitre ? On fait décidément de vous tout ce que I’on veut. Votre
pére est socialiste, vous étes socialiste. Vous entrez dans une chapelle, vous voila chrétien. Si vous étiez
entré dans une pagode, vous seriez bouddhiste ; dans une mosquée, vous seriez musulman. » A quoi je me
permets parfois de répondre qu’il m’arrive de sortir d’une gare sans étre un train.

Quant a mon libre-arbitre, je n’en ai vraiment disposé qu’aprés ma conversion, lorsque j’ai compris que
Dieu seul pouvait nous sauver de toutes les dépendances auxquelles, sans lui, nous serions inexorablement
enchainés.

Jinsiste. Ce fut une expérience objective, quasiment de I’ordre de la physique, et je n’ai rien de plus
précieux a vous transmettre que ceci au-dela, ou plus exactement a travers le monde qui nous environne et
nous integre, il est une autre réalité, infiniment plus concrete que celle a laquelle nous faisons
généralement crédit, et qui est I’ultime réalité, devant laquelle il n’y a plus de questions.

« Le christianisme a échoué »

« N’est-ce pas un fait ? L’Evangile n’est pas connu partout, et il n’est appliqué nulle part. Aucun peuple
ne s’est donné une constitution s’inspirant de I’Evangile, et si les dirigeants de quelques pays riches
invoquent volontiers Dieu dans les cérémonies officielles, c’est moins par dévotion que par habitude, et
comme pour attirer sur leur nation un supplément de prospérités. Les chrétiens eux-mémes écoutent
I’Evangile le dimanche, quand ils arrivent assez tot a I’office, et ils I’oublient toute la semaine. Du reste
leurs Eglises leur fournissent obligeamment deux morales. L’une est censée régir leur vie privée, ’autre
pose les principes de la vie en société, et elle en rabat beaucoup sur la précédente. Si par exemple les
chrétiens reconnaissent qu’il leur est demandé, pour atteindre a la perfection, de « tendre la joue gauche
quand on les a frappés sur la joue droite », aucune de leurs Eglises n’a jamais invité I’Etat a faire de ce
conseil quelque peu impératif une obligation légale, ce qui prouve bien que I’Evangile est socialement
impraticable, et n’a pas d’efficacité temporelle. Inutile de rappeler les croisades, I’Inquisition, les guerres
de religions, etc., ou I’on ne reléve, en vérité, aucune trace de christianisme. Autrement dit, c’est un échec
sur tous les plans. »

Cependant, le Christ dit a ses ap6tres : « L’Esprit convaincra le monde au sujet du péché. »



Cette prophétie s’est accomplie, avec une évidence qui passe curieusement inapercue. Car si I’idéal
chrétien est souvent considéré comme inaccessible, nul ne conteste sa beauté, et si ses exigences morales
passent pour décourageantes, ou peu adaptées a I’état des esprits selon certains critiques, ces mémes
critiques n’hésitent guere a confesser un certain manque d’appétit pour la perfection, et s’ils allaient au
bout de leur penseée, ils reprocheraient a Dieu de se faire une trop haute idée de sa créature. Le monde
entier sait aujourd’hui qu’il y a un bien et un mal, que ce bien est lié & I’amour du prochain, du pauvre, de
I’exilé, a la compassion pour les malades, les opprimés, au respect des personnes, a commencer par les
plus humbles, toutes choses que le Lévitique a apprises aux juifs, I’Evangile au reste des hommes.

Il y a si peu de doute sur le « péché », c’est-a-dire sur le mal, que tous les systemes totalitaires eux-
mémes, sauf un, ont toujours tenté de couvrir leurs infamies judiciaires d’un voile juridique emprunté au
vestiaire du droit : Staline accusait ses victimes de toutes sortes de crimes pour lesquels ils eussent été
condamnés ailleurs, s’ils les avaient commis ; son mensonge volait son vocabulaire a la justice. Le seul
régime qui ait rompu ouvertement avec la morale judéo-chrétienne est le nazisme, paganisme intégral et
cynique, adorateur de la force, champion d’une race supérieure imaginaire, et contre qui témoignera
éternellement la fumée immobile d’ Auschwitz.

Quant aux exemples que I’on donne des « échecs » du christianisme, ils tiennent, les uns a la faiblesse
humaine, et il faudrait beaucoup d’orgueil pour la condamner, les autres, soit a une volonté de puissance
déplacée dans I’ordre spirituel, soit a une erreur de I’Eglise, que d’aucuns I’incitent encore aujourd’hui a
commettre celle de participer au pouvoir temporel et d’essayer d’infléchir le cours du siecle, par d’autres
moyens que ceux de la foi et de I’amour. Si la morale religieuse semble diverger, et n’étre pas tout a fait la
méme pour les personnes et pour les sociétés, c’est parce que I’Eglise a été amenée durant certaines
périodes de I’histoire, par exemple aux temps des invasions barbares, a prendre des responsabilités civiles
qui ne lui reviennent pas normalement. Seule institution valide parmi les décombres de I’empire romain et
dernier refuge des populations menacées, elle a d0 édicter des régles de vie commune qui tenaient compte
— charitablement — du fait que le grand nombre ne va pas d’un méme élan vers la sainteté. Elle ne
pouvait fonder ces régles sur I’Evangile pris dans ses exigences intégrales, car — et ceci répond a la
derniére objection — I’Evangile ne se lit pas a la troisiéme personne du pluriel, mais a la deuxiéme du
singulier : il établit un rapport personnel entre Dieu et chaque étre humain, qui pour la divine charité a
autant d’importance que tous les autres réunis. Il est impossible de tirer une constitution politique de
I’Evangile pour la raison évidente que si n’importe lequel d’entre nous peut toujours tendre sa joue gauche
quand on I’a frappé sur la droite, il est exclu que I’on puisse faire, de ce conseil, une loi, sauf a en rédiger
immédiatement une autre pour préciser qui a le droit de vous souffleter. L’Evangile n’est pas une doctrine
collectiviste. Dieu ne compte pas les étres humains par masses, comme les idéologues ou les chefs de
bataillon ; il ne les met pas en caques comme des harengs ; il ne sait compter que jusqu’a un.

«Les dogmes, a quoi bon?»

« Les dogmes sont des contraintes imposées a I’intelligence par une autorité qui s’attribue la gestion des
vérités de foi, et les définit a sa guise en des termes la plupart du temps incompréhensibles, ou dans un
langage que I’on ne parle plus depuis des siecles. Ainsi, lorsque le “credo” nous invite a croire en Dieu,
créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ, son fils unique, descendu du ciel pour notre salut, né du
Saint-Esprit et de la Vierge Marie, etc., il est évident qu’il demande beaucoup trop a la raison moderne et
qu’il y aurait lieu, pour le moins, de présenter les choses, dans un autre langage, d’une maniére moins
incompatible avec I’état de nos connaissances, voire avec le reste de la doctrine. Car le principe de Dieu
créateur implique une subordination de fait de la créature, ce qui va contre la doctrine du libre-arbitre. En
outre, le dogme exclut le debat et par conséquent le pluralisme des opinions, pourtant indispensable a une
exploitation aussi élargie que possible des virtualités de la pensée religieuse. Enfin, il est patent que les
dogmes sont a I’origine non seulement des guerres de religion, mais de toutes les autres guerres, qui
deviennent inévitables quand un gouvernement ou un peuple fait passer son nationalisme ou son idéologie
a I’état dogmatique. »

Cependant, on imagine mal une Eglise sans articles de foi.



Contrairement a ce que I’on prétend, les dogmes ne fixent pas a I’intelligence des limites qu’il lui serait
interdit de franchir, ils I’attirent au-dela des frontiéres du visible ; ce ne sont pas des murs, ce sont des
fenétres dans notre prison. Mais si le dogme est une vérité, le dogmatisme est une erreur, car si les verités
de foi nous ouvrent a un ordre de réalités qui nous demeurerait inconnu si nous étions laissés a nos propres
forces, le dogmatisme s’évertue a constituer ces vérités en systeme, autrement dit a les ramener a la mesure
de notre faible entendement. Rien n’est plus contraire a la vie de I’esprit que le dogmatisme, et c’est lui qui
porte la responsabilité des guerres de religion, encore que celles-ci aient souvent pris la foi pour prétexte
alors qu’elles avaient la politique pour mobile, et cette infernale volonté de puissance qui est cause de la
plupart des maux dont souffrent les sociétés humaines. Il est bien injuste d’incriminer les dogmes, quand
ce sont les hommes qui sont coupables; et s’il est vrai que certains fanatiques sont tout préts a massacrer
leurs voisins au nom du premier commandement, ce n’est qu’en oubliant le second, qui enjoint d’aimer
son prochain comme soi-méme, quelles que soient son origine et sa maniére de concevoir la religion.

Les articles de la foi chrétienne, qui ne sont pas des apercus philosophiques, ne sont pas plus sujets a la
révision qu’a I’amendement, et I’on ne voit pas comment, avec I’aide de quel vocabulaire nouveau, on
pourrait dire autrement que « Jésus-Christ est le Fils de Dieu ». Ce n’est pas le langage, c’est le contenu du
« credo » qui demande un acte de foi, et I’« homme d’aujourd’hui » n’a pas plus de peine a le produire que
I’homme d’avant-hier : dés les débuts du christianisme, I’idée d’un Dieu en trois personnes révulsait bien
des esprits. Ceux que I’on appelait les « Ariens », du nom de leur maitre Arius, niaient la divinité du
Christ, et ils furent bien prés, au 1V°™ siécle, de s’établir en maitres absolus dans I’Eglise. En face,
d’autres niaient I’humanité de Jésus, qui n’avait que les apparences d’un mortel. Contre ces tentatives de
simplification, I’Eglise a fini par faire triompher, non sans mal, I’idée de la filiation divine et de I’humanité
du Christ, si difficile que cette conjonction flt a concevoir, et cette obstination qui pouvait passer pour
absurde était en fait une preuve de sa prédestination, et que la vérité ne venait pas d’elle.

Les dogmes chrétiens, qui se raménent tous a un seul, a savoir I’Incarnation de Jésus-Christ « Fils du
Dieu vivant », ne sont nullement incompatibles avec la liberté. C’est I’inverse. C’est Dieu, et lui seul, qui
peut nous sauver du déterminisme, et I’acte de foi est I’acte le plus libre qu’un étre humain puisse
accomplir, car rien ne I’y oblige.

Les Vérités de foi ne sont pas des instructions édictées par une autorité supérieure, ce sont des messages
de I’amour infini, qui contiennent toute espérance. Il y a bien des facons de les recevoir ou de les lire, et ils
ont la propriété de faire de chacun de leurs destinataires conscients une personne distincte, unique et
irremplacable. La premiére chose a faire est de les accueillir comme autant de promesses, et la derniere, de
les déchirer.

Enfin, un dogme est la présentation théologique d’un mystere, et le mystére est la nourriture naturelle
de I’intelligence la science elle-méme va de mystére en mystére, cherchant la raison d’étre des choses,
qu’elle approche toujours, et ne rejoint jamais. C’est cette attraction qui fait du mystére, beaucoup plus
qu’une énigme a déchiffrer, une source de vie spirituelle.

«L’homme n’a-t-il pas inventé des dieux pour se rassurer?»

« On peut le penser. Aux prises avec les forces démesurées de la nature, I’lhomme des premiers temps
de I’histoire a imaginé de leur assigner des divinités de tutelle que I’on pouvait espérer se concilier en leur
immolant des animaux, et assez souvent des étres humains. Cette sorte d’impdt sur le revenu de la
création, versé aux puissances d’en-haut ou d’en-bas, était censé épargner aux pauvres mortels la
contrainte par corps des fléaux naturels. Les idoles, pour le méme prix, remplissaient un autre réle
extrémement important : leur masse de pierre ou de bronze pesait sur le décor et assurait en principe la
stabilité du monde en méme temps que celle de la société. On peut donc affirmer que tous les dieux ont été
inventés par la crainte, alors que la fable tenait encore lieu de connaissance aux esprits primitifs. »

Cependant, il faut distinguer entre les dieux et Dieu, qui ne montre aucun godt pour la viande de bouc et
le sang de tourterelle, comme il lui arrive, dans I’Ancien Testament, de le rappeler a ses adorateurs, peut-
étre influencés par les coutumes environnantes.



On a résumé plus haut en quelques mots I’opinion des « philosophes des Lumiéres » qui, dans leur
aversion pour la foi, se plaisaient a donner au sentiment religieux une origine aussi basse que possible. Ils
se représentaient nos ancétres comme des étres perpétuellement apeurés, s’évertuant a conjurer les forces
hostiles du ciel et de la terre par des pratiques irrationnelles, et ne retrouvant la paix intérieure qu’apres
avoir sacrifié a des créatures nées de leur imagination. On pourrait aussi bien prendre le parti contraire, et a
considérer la figure hideuse de certaines idoles concgues ailleurs qu’en Grece ou a Rome, soutenir que les
dieux étaient faits pour faire peur, plutdt que pour rassurer, et pour contenir la violence des hommes plut6t
que celle des éléments : il y avait donc en cela quelque chose de raisonnable dans les anciennes pratiques
religieuses ; a condition, bien entendu, d’en exclure I’immolation de pauvres animaux inoffensifs, et ces
effrayants sacrifices humains que le XX*™ siécle a répétés sans méme s’en apercevoir dans les camps de
concentration du totalitarisme.

« Pourquoi y a-t-il tant de religions ? »

« Pascal nous dit que les hommes mettent plus de temps a choisir leur cravate que leur femme, et leur
femme que leur religion : ils vivent celle qui leur a été donnée par leur entourage, qui la tient lui-méme de
ses origines sociales et du passé culturel de son pays. Et ¢’est mieux ainsi, car les religions sont en effet si
nombreuses sur la terre que s’il fallait les étudier toutes avant d’en adopter une, la vie n’y suffirait pas.
Pour ne prendre que les trois religions issues de la Bible, le judaisme, le christianisme et I’islam, leur
histoire est si longue, leur vision de la réalité si différente et leurs spiritualités si riches que nul ne peut se
targuer de les connaitre assez toutes les trois pour pouvoir se prononcer entre elles en pleine connaissance
de cause. S’il y a beaucoup de religions, il y a beaucoup de vérités entre lesquelles il est impossible de
choisir. »

Cependant si Dieu est un, il ne peut y avoir qu’une Vérité divine.

La vérité de Dieu ne se reflete pas de la méme facon dans tous les esprits, de méme que son génie
créateur se manifeste de maniére différente dans I’infinie variété des espéces. Elle n’en est pas moins
toujours une et identique.

En réalité, les religions ne sont pas aussi nombreuses qu’on le prétend. Lorsqu’on les dépouille des
ornements culturels dont elles sont revétues, et des formes plus ou moins élaborées de superstition qui leur
donnent I’apparence de la diversité, il n’en reste plus que deux : le monothéisme, et le panthéisme ; la
religion qui reconnait I’existence d’un Dieu personnel ; les religions explicites ou larvées qui nient ce
Dieu, ou qui I’ignorent, et qui vont toutes, apres les détours et arabesques d’une pensée parfois tres subtile,
vers un seul et méme panthéisme ou se rejoignent les paganismes d’intérét local, certaines spiritualités
suicidaires, si géniales soient-elles, et les philosophies dites modernes qui integrent les attributs divins a la
nature, voire tel athéisme scientiste qui les incorpore sans méme s’en apercevoir a la matiére premiere,
dont nul ne sait de quoi elle est faite. On peut nier Dieu, mais il est impossible de s’en défaire.

Il est bien difficile d’échapper au monothéisme sans tomber dans le panthéisme, son Grand Tout, son
Energie fondamentale, ou le n’importe quoi dans lequel la pensée s’évertue a dissoudre I’idée de Dieu pour
la méler au flux des choses.

Pour s’en tenir au monothéisme qui nous tient de plus pres, et qui est celui de la Bible, il a donné lieu en
effet a trois religions au lieu d’une, le judaisme, le christianisme et I’islam. Mais ces trois branches du
monothéisme divergent en quelque maniére au ras du sol pour des raisons historiques, culturelles,
climatiques et psychologiques qui les rendent comme étrangéres entre elles, mais plus elles échappent a
I’obsession du quotidien pour s’élever dans I’ordre de leur spiritualité propre, plus elles tiennent le méme
discours, qui est celui de la louange de Dieu. Au sommet du judaisme, du christianisme et de I’islam, les
mystiques parlent la méme langue. C’est lorsqu’ils n’atteignent pas cette hauteur, ou qu’ils en descendent
pour mieux succomber aux tentations du pouvoir, de I’esprit de conquéte ou de quelque autre forme
d’illusion, que les hommes s’affrontent et donnent I’impression de servir des religions incompatibles entre
elles. La paix ne régne que sur les sommets.



« Qui est le Christ ? »

« De I’avis général, sinon unanime, le plus grand homme qui ait jamais existé ; grand par la puissance
de sa pensée, violemment contraire a celle de son temps, et méme a celle du notre, mais surtout grand par
le cceur, comme le montre notamment I’immense générosité avec laquelle, supplicié sans motif, il
pardonne a ceux qui I’ont mis en croix. Parmi les athées eux-mémes, nombreux sont ceux qui témoignent
envers lui d’une certaine tendresse, qui ne va certes pas jusqu’a I’adoration mais qui se plait a voir en lui
une victime des prétres. A ces raisons de venérer sa personne, le “credo” des premiers chrétiens — en tout
cas ceux du 111°™ ou du IV®™ siécle — ajoutait toute une série de mysteres selon lesquels il était “le Fils
unique de Dieu”, “descendu du ciel pour nous les hommes et pour notre salut”. Ce texte en quelque sorte
statutaire de la foi chrétienne précisait que le Christ avait “pris chair de la Vierge Marie” et s’était “fait
homme”, qu’il avait “souffert sous Ponce-Pilate” (procurateur de la Judée sous le regne de Tibeére),
qu’apres sa mort il était ressuscité le troisieme jour ; monté aux cieux , il était “assis a la droite de Dieu”,
d’ou “il reviendrait juger les vivants et les morts”. Ainsi parlait le “credo”, que I’on chante toujours dans
les églises un peu a la maniére de la Marseillaise dans les cérémonies officielles ou nul n’a la moindre
envie d’en découdre avec « les féroces soldats qui mugissent dans nos campagnes ». Il faut dire que
I’union d’une nature divine et d’une nature humaine dans un étre dépourvu de signes distinctifs permettant
d’identifier I’une et I’autre posait a I’intelligence un de ces problemes dont on ne peut sortir que par la foi,
exercice intrépide, mais peu rationnel, ou par le délire mystique.

Depuis quelque temps, il semble que les théologiens avertis se fassent de Jésus-Christ une idée
beaucoup plus confortable, comme on peut le constater avec soulagement grace aux lignes suivantes,
extraites d’une sorte d’encyclopédie de la religion catholique : « Les théologiens aujourd’hui acceptent
donc, & la lumiére de I’Evangile, de reconnaitre que Jésus était vraiment homme, ne savait pas tout sur tout
et méme que sa connaissance de Dieu était de I’ordre de la foi. 1l ne voyait pas Dieu. Mais il croyait.
Pourtant, ils affirment en méme temps que Jésus avait une conscience diffuse, mais profonde de son lien
tres spécifique avec le Pére. Cette conscience de I’ordre du sentiment d’appartenance a di étre présente
tout au long de sa vie mais grandir en lui et s’expliciter petit a petit au fur et a mesure qu’il analysait sa
propre vie et bientdt sa propre marche & la mort, a I’aide de I’Ecriture et de la Tradition [...] Ainsi
aujourd’hui les théologiens professent que Jésus a dd vivre une expérience humaine totalement originale
marquée par un sentiment constant mais pas forcément explicite d’union a Dieu. »

Tel est le langage de la théologie raisonnable, enfin revenue des extravagances du “credo” pour nous
donner I’image apaisante et bourgeoise d’un Jésus sur canapé psychanalytique, ne sachant pas tres bien
lui-méme ce gu’il était, de sorte que nous serions bien empéchés de le savoir nous-mémes, et prenant “petit
a petit”, sans nulle exagération déplaisante, conscience d’une certaine “appartenance” culminant toujours a
petit pas dans un vague sentiment d’union a Dieu, ce qui peut arriver fort heureusement a n’importe qui. Il
est certain qu’un tel Jésus, dégagé de ses superstructures métaphysiques, peut étre accepté comme un bon
compagnon de route sur tous les chemins de I’incertitude par les agnostiques les plus méfiants. La grande
et salutaire découverte de I’apostolat moderne est qu’il est tout de méme plus facile de croire, quand il n’y
arien a croire. »

Cependant, a Jésus qui demandait : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? », I’ap6tre Pierre répondit :
« Tu es le Christ, le Fils du Dieu Vivant. »

Aprés ma conversion, ou le Christ n’était présent que sous la forme énigmatique du Saint-Sacrement,
on me fit savoir que I’on n’était chrétien que par le baptéme, et qu’il y avait lieu de lire I’Evangile dont je
ne savais que ce que I’on peut en lire chez les auteurs anticléricaux. Si I’existence de Dieu le Pére était
pour moi de I’ordre de la plus douce et de la plus brillante évidence, il n’en allait pas de méme de la
divinité du Christ, de qui j’ignorais presque tout. Je n’ai pas gardé un souvenir tres précis de ma premiere
lecture, mais je crois me rappeler que le puissant élan qui m’avait libéré de la pesanteur dans la chapelle de
la rue d’UIlm me fit survoler les paysages de I’Evangile avec une joie qui s’ajoutait & ma joie. Plus tard,
lorsque je fus ramené pour mon bien au sort commun des fidéles, quelques difficultés surgirent, mais je
m’apercus bientdt qu’elles venaient de ma seule médiocrité, et que ce livre ne souffre pas d’étre lu d’un
cceur avare : la foi qu’il inspire est la mesure terriblement exacte de notre générosité.

On entre dans I’Evangile par deux portes, celle de I’histoire (c’est-a-dire de la critique), et celle de la
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foi. Celui qui entre dans I’Evangile par la porte de la critique historique en ressortira avec un cadavre sur
les bras, apres avoir rencontré I’objection a chaque ligne, et le doute a chaque mot ; composé longtemps
apres coup a I’intention des simples, mélé de mythologie et de ce « merveilleux » qui fait également
horreur au théologien dans le vent et a I’expert-comptable, le texte lui paraitra peu crédible au premier
degré, discutable au second et il n’en tirera guere qu’une morale ardue et assez neuve, encore qu’on en
trouve des anticipations chez les Esséniens, les Mésopotamiens, les Chinois, les Egyptiens ou les Grecs ; il
aura parcouru la Galilée, la Samarie, la Judée a la suite d’un exalté génial, certes, mais troublé, inquiet, ne
connaissant Dieu que par la foi, s’interrogeant sans succes sur lui-méme et qui, faute de pouvoir changer le
monde, finit par choisir devant le Sanhédrin et devant Ponce-Pilate I’issue colteuse de la provocation
suicidaire. Cette vision de I’Evangile ne met pas seulement fin & nos perplexités, comme on le disait plus
haut, elle met fin au christianisme ; le Christ, né dans I’histoire, meurt dans I’histoire, et tout est dit, le
reste est speculations vaines, approximations douteuses et recherche inutile, car on ne trouve rien quand on
ne cherche finalement que soi-méme.

Au contraire, celui qui entre par la porte de la foi sait, ou devine, qu’il n’y a pas de limite a la grandeur
de Dieu, ce qui est bien la chose essentielle a garder a I’esprit quand on s’appréte a vivre durant quelques
pages dans la familiarité du Christ. Il s’émerveillera que I’infiniment grand ait logé quelque temps avec
nous dans I’infiniment petit, pour partager notre pain, et notre insignifiance. Plutét — je dis bien « plutot »
— gu’un homme tourmenté en quéte d’une éventuelle identité divine, fuyante et au bout du compte
improbable, celui qui entre dans I’Evangile par la bonne porte verra tout a I’inverse dans le Christ un étre
éternel prenant peu a peu une connaissance expérimentale de la condition humaine, jusqu’a cette agonie
sur la croix, et ce cri déchirant « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m as-tu abandonné ? » qui marque, Si
j’ose dire, la fin de la lecon, le moment précis ou I’incarnation, toute parcelle de lumiére surnaturelle
abolie, se parachéve dans le dénuement. Et celui qui aura pressenti I’ampleur de ce don sentira monter en
lui un sentiment inconnu, ce pur amour de I’amour qui est la définition méme de I’Esprit Saint, et qui ne
peut naitre en nous que de la divinité du Christ, humblement enclose dans son humanite.

« Qu’'est-ce que la vérité? »

« L’Evangile rapporte que le Christ comparaissant devant Ponce-Pilate lui dit : “Je suis venu rendre
témoignage a la vérité”, et qu’a ce moment, Pilate, comme s interrogeant lui-méme, murmure : “Qu’est-ce
que la vérité ?” avant de sortir du prétoire. C’est la derniére grande question du paganisme qui était bien
fondé a la poser apres avoir tant interrogé le ciel pendant des siecles, avec une admirable et vaine acuité
d’esprit. Les penseurs grecs et quelques autres ont tout dit, mais ils n’ont pas tous dit la méme chose, et
comme leurs théories sont d’une logique irréprochable, nous pouvons considérer qu’elles sont toutes vraies
— ce qui revient a dire qu’il n’y a pas une vérité, mais plusieurs, et méme autant que d’intelligences en
état de raisonner correctement. »

Cependant, le Christ nous dit : « Je suis la vérité. »

Pour nous, la veérité n’est ni une idée, ni un mystére, ni une philosophie, mais une personne, qui ne peut
étre évidemment que la personne de Jésus-Christ. Car s’il est vrai que les Grecs ont exploré la pensée
humaine dans toutes les directions, que I’on retrouve Monod chez Démocrite, Darwin chez Héraclite, et en
cherchant bien, Hegel chez Platon, il est vrai aussi que depuis le début de I’histoire et jusqu’a ce jour, le
Christ est seul a nous avoir dit quelque chose de la pensée divine. 1l s’ensuit que la veérité, pour nous, n’est
pas autre chose que le rayonnement de sa personne dans notre vie, dans le monde, et dans la pensée.

« A quoi reconnait-on qu'une chose est vraie ? »

« Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Les anciens définissaient le vrai comme “I’adéquation —
c’est-a-dire la conformité, ou si vous préférez la coincidence — du réel et de I’intelligence”. Mais
Emmanuel Kant a démontré depuis longtemps que nous ne pouvions pas connaitre “la chose en soi”, mais
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seulement ce qu’elle est pour nous, si bien que I’accord du réel et de I’intelligence n’est rien de plus que
I’accord de I’intelligence avec elle-méme. La physique ultra-moderne a confirmé pleinement le diagnostic
d’Emmanuel Kant en nous montrant que le réel est perpétuellement en fuite, qu’il y a toujours des
particules au-dela des particules jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien qu’un mystérieux flux d’énergie. Il est
donc impossible de parler d’« adéquation du réel et de I’intelligence », faute d’une réalité saisissable. Par
conséquent, il n’y a pas de réponse a votre question. »

Cependant, Thomas d’Aquin nous dit : « Le beau est la splendeur du vrai. »

On reconnait qu’une chose est vraie tout simplement a ceci qu’elle est belle. Prenez un ouvrage d’art
moderne, I’arche d’un pont, la courbe d’un barrage : leur élégance est I’expression matérielle et visible
d’un calcul exact. Le beau et le vrai sont toujours associés, et donnent ce que 1’on appelle le style, qui s’est
réfugié depuis un certain temps dans les mathématiques ou la physique. Contrélée, hélas, a Hiroshima et a
Nagasaki, donc vraie, I’équation d’Einstein est dans sa simplicité d’une beauté telle qu’on la lirait sans
trop de surprise dans le récit de la Genése : « Que I’Energie soit égale a la masse par le carré de la vitesse
de la lumiére ! ».

Ainsi le style est lié au vrai, le talent a I’artifice, quand ce n’est pas au mensonge. Pascal a du style,
parce que son esprit scientifique lui permet de serrer la vérité de plus pres. La philosophie moderne n’est
pas vraie, parce qu’elle n’est pas belle, et inversement. Lorsque vous lisez une phrase de Jean-Paul Sartre
comme celle-ci : « Le néant est un trou d’étre, une chute de I’en-soi vers le soi par quoi se constitue le
pour-soi », il est exclu que vous trouviez la moindre parcelle de vérité dans cette indigeste terrine de mots.

Les objections tirées de Kant et de la physique ultramoderne sont a rejeter. Kant est un penseur
puissant, mais il se sert de I’intelligence contre elle-méme et il en méconnait I’aptitude essentielle le
pouvoir qui est le sien de s’effacer totalement devant ce qui est. La physique ultra-moderne ne nie pas le
réel, et elle ne renonce nullement a le connaitre.

On entend souvent, parmi les banalités de la conversation, ce lieu-commun de I’incrédulité générale :
« C’est trop beau pour étre vrai. » Erreur détestable. Si Dieu existe, et il existe, rien au contraire n’est assez
beau pour étre tout a fait vrai.

« Peut-on dire d’'une chose qu’elle est belle ? »

« Comment le pourrait-on ? Le beau, disait judicieusement Aristote, est “ce qui plait a I’ceil”. Il s’agit
donc d’un simple rapport de convenance entre un objet quelconque et celui qui le regarde, et qui ne le
verra pas de la méme fagon, ou si I’on préfere “d’un méme oeil” s’il est Européen, Esquimau ou Papou,
s’il a été formé ou s’il est inculte, s’il a appris a marcher sur des tapis persans ou sur la terre battue d’une
chaumiere, s’il a, ou s’il n’a pas assez étudié pour pouvoir établir entre les oeuvres qui s’offrent a sa vue
de ces comparaisons qui sont a la base de tout jugement ; encore celui-ci restera-t-il subjectif. Tel Africain
du sud-ouest s’extasiera devant la “Vénus hottentote”, qui nous parait difforme, et reculera horrifié devant
la Diane chasseresse, le Chinois trouvera que le Parthénon manque de cornes, et le musulman que nos
campaniles sont des minarets trop grossiérement taillés pour que I’on puisse écrire avec eux quelque chose
dans le ciel. Ces évidences-la ne sont plus a démontrer. »

Cependant, « ces évidences-la » sont la ruine de la morale, de I’intelligence et du cceur, car ce que I’on
vient de dire du beau, on pourrait aussi bien le dire du vrai et du bien, qui ne seraient qu’une affaire
d’opinion ou d’appétit : une telle assertion ne peut que provoquer la rupture de toute communication entre
les intelligences et de toute communion entre les cceurs.

Les exemples cités sont fautifs. C’est nous qui avons décoré du nom de « Vénus » la pauvre femme
empaillée que I’'un de nos musées propose a I’ébahissement des foules. Les Hottentots n’ont jamais eu de
relations affichées avec les déesses grecques. Le Parthénon domine I’art, et les Grecs ne sont pas seuls a
I’admirer. Rien ne prouve qu’un Chinois ne puisse I’apprécier tout autant qu’un descendant des Vikings ou
des Gaulois, capable lui-méme de trouver des beautés dans une pagode, dont les angles relevés évoquent
I’armure frontale de quelque animal sacré, ou I’appel d’un index invitant le ciel a visiter I’édifice.
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D’ailleurs le Parthénon ne tire pas sa beauté de ses seules proportions : c’est une superbe « cage a divin »,
le plus bel effort de I’intelligence paienne pour enfermer la démesure menacante des dieux dans les limites
de la raison humaine. Tel est le principe implicite de son architecture, la cause premiére, immatérielle de
I’admiration que d’instinct, chacun lui porte.

Bien entendu, le matérialiste persistera a soutenir que toutes ces beautés prétendues du temple, de la
pagode, du lys ou de la rose ne sont que d’heureuses rencontres avec notre globe oculaire, que sa
conformation dispose a élaborer des harmonies géométriques qui n’existent dans la réalité qu’a I’état
virtuel. Le matérialiste pourrait s’étonner de ce pouvoir conféré a son regard, mais voila ce qu’il ne fait
pas, crainte d’avoir a remercier quelqu’un de ce don. Il ne rendra graces qu’a lui-méme, il dira avec Paul
Valéry que le Parthénon « est d’abord un tas de pierres », ou que le lys est d’abord un végétal, auquel son
oeil attribuera des élégances que le voisin trouvera plut6t dans la tulipe ou le chiendent. Affaire de go(t. Il
ne se rendra pas compte que cette maniére de penser a déja causeé d’effrayants ravages parmi nous. Car si
les choses ne sont par elles-mémes ni belles ni laides, ni bonnes ni mauvaises, si nous seuls en décidons,
sans pouvoir décider pour un autre, bref s’il y a sur ce point autant d’avis que de juges, alors il n’y a plus
pour les intelligences de références communes, et comme il faut bien vivre en société, c’est le pouvoir
politique qui tranchera pour tout le monde, plus ou moins brutalement. On commence par ne pas écouter le
discours de la rose, et I’on se voit contraint d’écouter celui du baton.

Le chrétien ne se laisse pas capturer par cette logique. Il se souvient que le Christ, de qui nous vient
toute vérité, a dit a ses disciples : « Soyez parfaits comme votre Pere céleste est parfait. » 11 y a donc, pour
lui, une perfection supréme qui enveloppe nécessairement le beau, le bien, le vrai, faute de quoi cette
perfection serait imparfaite. 1l s’ensuit que toutes les choses créées, procédant de cette perfection absolue,
en détiennent a quelque degré une parcelle ou un reflet qui nous permet de dire avec pleine assurance
qu’elles sont belles, quand nous nous effagons assez pour percevoir ce qu’elles disent de Dieu — car elles
ne parlent, finalement, que de lui.

Il faut que Dieu existe pour que nous puissions dire qu’une rose est belle, méme quand nous fermons
les yeux. Car la beauté des choses tient au souvenir qu’elles conservent de lui, et elles sont laides dans la
mesure ou elles I’ont oublié.

Et cela est également vrai dans I’ordre de la morale.

« Peut-on étre objectif ? »

« La question est posée de temps en temps aux candidats bacheliers, qui ont en général la prudence de
répondre que si I’objectivité est souhaitable, elle est malheureusement impossible. Immergés dans un
monde dont la nature profonde nous échappe, tributaires de nos sens, qui nous fournissent parfois des
informations douteuses, comme Descartes I’avait déja observé en citant I’exemple du baton qui semble se
briser lorsqu’on le plonge dans I’eau, ou celui des maisons paralléles qui paraissent se rejoindre a
I’extrémité d’une rue ; prisonniers de la structure de notre cerveau et des catégories de notre intelligence ;
formés ou déformés par le milieu, I’éducation, les influences diverses qui s’exercent le plus souvent a
notre insu sur notre jugement, a quoi s’ajoute notre propension a peindre les choses aux couleurs qui nous
conviennent et a ne voir en elles que ce qu’il nous plait d’y voir, tout démontre que I’objectivité est un
idéal inaccessible ou, plus prosaiquement, une illusion de plus.

Bref, il nous est aussi impossible d’avoir une vision objective du monde qu’a un poisson de sortir de
I’eau pour prendre une vue générale de I’océan. »

Cependant, il y a des poissons volants. Plus sérieusement, c’est déja se montrer remarquablement
objectif que de reconnaitre qu’on ne I’est pas.

Depuis que nous avons oublié ou renié notre origine nous commettons bien des erreurs sur
I’intelligence, que nous soupgonnons tant6t de déformer ce qu’elle regarde, tantdt de nous donner a croire
qu’elle connait les choses alors, dit-on, qu’elle ne connait finalement qu’elle-méme, et dont le nom sert a
désigner aussi bien le génie de Pascal que I’astuce du politicien de banlieue, I’ingéniosité du chercheur de
laboratoire et I’esprit de repartie de la gamine mal élevée.

Or, I’intelligence, comme le reste, vient de I’amour, et I’on peut dire d’elle ce que saint Paul dit de la
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charité, a savoir qu’elle est patiente, qu’elle est attentive, qu’elle ne se complait pas en elle-méme, qu’elle
est toute a tous, que sa gloire est a la mesure de son effacement. Née en nous d’un désir de la Parole, elle
est faite pour dialoguer avec la lumiére, et c’est ce dialogue qu’elle cherche a renouer quand elle interroge
le ciel et la terre, les mysteres de la vie, de I’espace et du temps. Elle a comme toute science I’objectivité
pour principe, le détachement de soi pour regle, et I’on peut dire sans nul paradoxe qu’elle existe
pleinement quand elle n’existe plus, qu’elle est un pur miroir de I’autre, car telle est sa fagcon d’aimer.

Elle n’ignore aucun des handicaps énumérés plus haut et qui peuvent entraver I’exercice de sa liberté,
mais I’étonnante faculté d’émergence qui est la sienne lui permet de les reconnaitre, et par conséquent de
les surmonter. Elle sait que ses faibles sens puisent bien peu d’éléments dans I’immense mer d’énergie qui
nous environne, mais elle sait aussi qu’ils suffisent largement a lui indiquer la voie qui méne a la lumiere
incréée, principe et fin de sa recherche, qui ne trouvera de repos qu’en Dieu, et non ailleurs. Elle sait
également qu’elle est incarnée, qu’elle est liée a la poussiere qui nous compose, qu’elle peut souffrir avec
ce corps dont elle dépend, et passer par les ténébres quand il passe par la croix. Raison de plus pour ne pas
I’enténébrer soi-méme en I’empéchant d’aller du c6té ou elle est attendue, pour I’incarcérer dans la morne
cellule du subjectivisme et arracher du méme coup I’étrange espérance d’éternité que porte en lui I’étre
éphémeére que nous sommes.

Certes, I’objectivité est difficile, comme la contemplation est difficile, et le dépouillement, et I’humilité.
Mais si quelqu’un vous dit qu’elle est impossible, soyez assuré que ce quelqu’un-la ne sera jamais capable
que de tisser des réseaux de relations entre des objets pour lesquels il sera sans amour, comme I’araignée
tend ses fils dans un angle de charpente, et laissez-le a ses mouches.

« La science et la foi sont-elles compatibles ? »

« L’histoire parait démontrer qu’elles ne le sont pas. On connait la célebre repartie du savant marquis de
Laplace, théoricien du déterminisme intégral : « Dieu ? C’est une hypothese dont je n’ai pas besoin. » Il en
va de méme pour I’ensemble des sciences, qui avancent sur des données slres et reconnues, vérifiées par
I’expérience et excluant toute intervention extérieure a la nature. Ce n’est pas le cas de la foi, qui utilise les
données invérifiables de la Révélation, constitue en dogmes des mystéres déconcertants pour la raison, et
invite a croire en dépit de tout ce qui peut inciter a douter, comme le mal, la souffrance, la mort et ce que
I’on pourrait appeler “I’évidente absence de Dieu”. En outre, I’histoire montre que les progrés de la
connaissance restreignent inexorablement le domaine religieux, réduit aujourd’hui au territoire imprécis du
sentiment et de la morale. Chaque fois que I’on découvre un secret de la vie, la religion perd un argument.
On peut donc estimer que la science et la foi sont incompatibles. »

Cependant, les choses ont beaucoup changé depuis le début du siecle. Nombre de scientifiques
n’hésitent pas aujourd’hui a se dire croyants, et la foi ne leur semble en rien contraire a I’exercice de leur
vocation. Einstein lui-méme se refusait a penser que « Dieu jouait aux dés avec I’univers », et on lui doit
cette curieuse formule, moins connue que sa fameuse équation, moins rigoureusement construite aussi,
mais révélatrice : « La religion sans la science serait aveugle, la science sans la religion serait boiteuse. »
La science et la foi ne sont donc nullement incompatibles, et elles peuvent trés bien coexister dans un
méme esprit.

Plutot que « la science », mieux vaudrait dire désormais « les sciences », car elles ont pris chacune dans
son ordre un développement qui les éloigne de plus en plus les unes des autres, comme les rayons d’une
roue. Elles communiquent de moins en moins aisément entre elles, et nul ne parait en mesure de les unifier
dans une pensée globale. Oppenheimer, I’un des « inventeurs » de la bombe atomique comparait un jour
I’immense édifice des connaissances modernes a une sorte de prison aux cloisons si épaisses que le
dialogue était devenu impossible d’une cellule a I’autre. Il y a toutefois un point commun entre toutes les
sciences : elles cherchent toutes la vérité, en remontant de cause en cause, sous le contrdle des
mathématiques, jusqu’a I’origine des phénomeénes qui se présentent & son examen. La premiere de leurs
vertus est I’humilité, faute de quoi elles ne découvriraient jamais rien. La religion, elle, s’intéresse moins a
I’origine des étres qu’a leur destination, il lui importe moins de savoir comment I’homme est constitué,
que de savoir quelle est sa vocation.
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Aprés s’étre demandé : « Qui sommes-nous ? », question a laquelle Dieu seul pourrait répondre, Paul
Gauguin ajoutait : « D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? » Les sciences, ou si I’on veut pour plus de
commaodité la science répondrait plutdt a la premiére interrogation, la religion a la deuxiéme. Mais ce sont
les deux ailes d’une méme connaissance, qui ne volerait pas trés loin si elle se privait de I’une d’elles. Non
seulement la science et la religion ne sont pas incompatibles en droit, mais elles devraient étre étroitement
associées dans I’intelligence humaine, afin de ne priver celle-ci d’aucune des deux questions
fondamentales qui se posent a elle, ce « comment » qui laisse assez souvent la religion hésitante, et ce
« pourquoi » que certains scientifiques persistent a éliminer de leur vocabulaire avant de passer le reste de
leur vie & tenter d’y répondre.

Il est a remarquer, incidemment, que plus on avance dans I’investigation des choses, plus leur mystére
grandit. Une femme qui tricote est toujours mystérieuse par la combinaison de présence et d’absence qui
caractérise ce genre d’occupation. Mais quand on sait qu’il s’agit en réalité d’un conglomérat de particules
élémentaires associées en atomes constitués en molécules en train de faire du tricot, le mystére prend des
proportions cosmiques.

C’est lorsque les choses sont scientifiquement expliquées qu’elles ont le plus besoin d’une explication
religieuse.

« Lafoi et le Big-Bang »

« Comme le prouve le décalage vers le rouge du spectre des galaxies, I’univers est en expansion, un peu
comme une gerbe de feu d’artifice. Pour que les galaxies soient en fuite, il faut qu’elles aient eu un point
de départ. On suppose donc qu’au commencement, toute la masse de I’univers se trouvait condensée en un
point imperceptible, beaucoup plus petit qu’une pointe d’épingle, ou régnait une chaleur effrayante. A un
moment donné, il y a dix ou quinze milliards d’années, s’est produit ce qui ne fut pas a proprement parler
une explosion, mais plut6t une dilatation brusque, accompagnée d’une énorme libération d’énergie dans le
vide. C’est cette énergie qui s’est changée en matiére au cours de la dilatation du point physique initial,
jusgu’a former par une série de métamorphoses (le mot est impropre, mais tout autre le serait aussi)
I’univers en expansion continue dont I’immensité défie la portée de nos télescopes.

Cette théorie, tirée il y a une soixantaine d’années des observations de I’astronome belge Lemaitre, et
mise au net plus récemment par le physicien Gamow, qui I’a vulgarisée sous le nom expressif de “Big
Bang” ou “Grand Boum” primordial, est adoptée aujourd’hui par la plupart des astrophysiciens. Comme
elle assigne un commencement a I’univers, elle n’a rien de contraire a la doctrine judéo-chrétienne de la
Création, et I’Eglise pourrait sans inconvénient s’appuyer sur elle pour donner, enfin, une base scientifique
a sa prédication. »

Cependant, s’il est vrai que le récit de la création s’ouvre dans la Bible par I’évocation d’un « Tohu-
bohu » évoquant vaguement I’informe « soupe de particules » (plus exactement de « quarks »), qui aurait
suivi le Big-Bang, il est vrai aussi que I’Evangile nous dit : « Au commencement était le Verbe », ou la
Parole, et non pas autre chose.

L’Eglise n’a aucun intérét a s’attacher a un quelconque systeme scientifique. Elle s’est fiée longtemps
au systéeme de Ptolémée, qui placait la terre au centre du monde, puis Copernic et Galilée sont venus, qui
ont lancé la terre dans le maélstrom des étoiles, et elle a bien été obligée de faire le voyage avec eux, apres
une vaine tentative de résistance. Les théories scientifiques ont le grand avantage d’étre sujettes a révision,
et il est possible qu’a la théorie du Big-Bang en succede une autre, qui au lieu de parler d’expansion
montrera que les galaxies ne décrivent des courbes majestueuses que pour rejoindre un point d’attraction
irrésistible et inconnu. Qui sait ? Les travaux des physiciens et des astrophysiciens sont du plus grand
intérét, mais il n’y a pas lieu d’ériger leurs hypothéses en doctrine, ce qu’ils ne font pas eux-mémes, tant
ils tiennent, et avec raison, a leur liberté d’examen.

Du reste, la théorie du Big-Bang présente bien des obscurités. Lorsque I’on nous dit par exemple que la
brutale dilatation du point physique originel libere une énorme quantité d’énergie dans le vide, il est
évident que le probléme passe du point physique (la « pointe d’épingle » ou se trouve concentrée la masse
de I’univers) au vide lui-méme, vide absolu et primordial, aussi difficile a définir que n’importe quel
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mystere chrétien.

Et la théorie n’est pas si nouvelle. On trouve déja la méme intuition dans I’étonnant chef-d’ceuvre
d’Edgar Poe intitulé Euréka publié en 1848. La théorie d’Edgar Poe est de pure logique, et I’état des
connaissances de son temps ne permettait pas a I’auteur de I’appuyer sur I’analyse du spectre des galaxies
ou sur le cycle des réactions thermonucléaires, mais le résultat est d’une analogie frappante : I’univers est
en expansion, il est tout entier sorti d’un point. Il peut arriver que le génie, dépourvu des moyens
d’investigation exceptionnels qui sont les n6tres aujourd’hui, obtienne les mémes résultats.

Quant au paralléle entre la Genese et le Big-Bang, il est fautif au moins en ceci que la genése nous parle
du commencement du monde visible, et non des secrets de fabrication de la matiére.

Et n’oublions pas que nous croyons, nous chrétiens, juifs ou musulmans, a I’antériorité de I’esprit sur
toutes choses, visibles ou invisibles.

« Et si la science démontrait que Dieu n’existe pas ? »

« Vous exprimez la une crainte fort répandue chez les croyants depuis I’essor des sciences naturelles,
qui contredisent la religion sur bien des points, en méme temps qu’une espérance périodiqguement ranimeée
par I’athéisme militant. C’est cette crainte qui a conduit I’Eglise a condamner Galilée, non pas au bdlcher,
certes, mais a I’« assignation a résidence », punition assez humoristique pour un homme qui tournait
autour du soleil. Pour I’Eglise, la terre devait occuper le centre du monde, et prétendre le contraire était
infliger a I’Ecriture sainte un démenti proche du blasphéme. Il lui fallut un bon siécle pour revenir de cette
erreur, et comprendre que I’importance de la terre n’est pas une affaire de localisation dans I’espace. Au
XIX®™ siécle, les croyants ont beaucoup souffert d’entendre Marcelin Berthelot déclarer que 1’« univers
désormais, ne présentait plus de mystéere pour les savants ». On peut raisonnablement penser que la science
nous fera faire un jour prochain I’économie de I’« hypothése de Dieu» formée dans les siécles
d’ignorance. »

Cependant, il n’est de science que de I’observable et du mesurable, et Dieu n’est ni I’un ni Iautre.

Pour démontrer que Dieu n’existe pas, il faudrait que ce que vous appelez « la science » découvrit un
élément premier qui flt sans cause, qui existat par lui-méme, dont la présence expliquat tout le reste en
abolissant toute question, et c’est justement cet élément-la que nous appelons Dieu.

« Est-ce répondre que dire “Dieu” ? »

« “Dieu” est un mot que les religions utilisent chaque fois qu’elles sont a court d’explications, comme
les joueurs emploient leur “joker” pour compléter une tierce ou une séquence. Lorsque I’on nous demande
par exemple « pourquoi existons-nous ? », répondre « parce que Dieu I’a voulu » ne fait que suspendre le
probléme sans le résoudre et mettre arbitrairement un terme au débat, un peu a la maniere de ces enfants en
récréation qui crient “pouce” lorsqu’ils sont serrés de trop pres par leurs camarades de jeu. Grace a ce mot
magique, I’esprit religieux croit avoir réponse a tout, et finalement ne répond a rien. »»

Cependant, Dieu dit : « Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu », ce qui signifie a
la fois qu’il faut se garder des serments inconsidérés, et que le mot « Dieu » n’est pas vide de sens.

De toutes les idées fausses, la plus fausse est celle qui consiste a s’imaginer que I’esprit religieux
répond « Dieu » pour échapper a la question « Pourquoi existons-nous ? », alors qu’il a été le premier et
qu’il est toujours le seul a la poser. Elle manifeste I’éveil de cet esprit qui est en nous une pure et exclusive
aptitude a I’absolu et a I’éternel, qui lui fera nier tout le reste jusqu’a ce qu’il ait enfin trouvé ou retrouvé
son lieu naturel, Dieu méme, en qui toute question se résout dans I’évidence, et toute inquiétude dans la
joie. Notre esprit, notre pauvre esprit errant et fugace sait bien que le secret de la nature n’est pas dans la
nature, mais dans cet étre qui n’est pas la réponse, mais bel et bien la cause des questions qu’il se pose.
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« Que peut-on dire de Dieu ? »

« Rien, ou peu de chose, parait-il. La Bible ne cesse de répéter que “ses pensées sont au-dela de nos
pensées”, que “nul ne I’a jamais vu”, ni ne saurait le voir, et s’il en est ainsi, comment parler de lui ? Les
meilleurs esprits religieux d’aujourd’hui vous diront qu’il est “inconnaissable”, qu’il est le “Tout Autre”,
avec des majuscules de courtoisie exprimant a la fois I’hommage, I’impuissance et le regret. Sa nature est
si differente de la notre qu’elle défie notre entendement, et d’ailleurs les anciens Péres remarquaient déja
gue nous ne disposions d’aucun mot qui fat digne de Le qualifier, que nous ne pouvions le dire “beau” ou
“bon”, tant sa beauté et sa bonté surpassent ce que ces vocables désignent dans le domaine de nos
médiocres pensées. L’un d’eux est méme allé jusqu’a soutenir, et I’Eglise ne lui a pas donné tort, qu’il était
indifférent de Le dire beau ou laid, ces mots perdant toute signification devant Lui, faute de comparaison
possible. Dans ces conditions, tout ce que I’on peut dire de Dieu est a la rigueur qu’il existe, du moins
selon la foi. Le reste est imagination pure ou spéculations chimériques. »

Cependant, de méme qu’un inconnu peut se nommer, I’inconnaissable peut se faire connaitre, et c’est ce
que nous appelons la Révélation.

Lorsque I’on soutient que Dieu est inconnaissable on dit vrai, si I’on entend par la que nous ne saurions
I’inscrire dans les limites de notre compréhension, qu’il excede de toutes parts. Malheureusement, ce n’est
pas ainsi que le mot « inconnaissable » est généralement compris. Pour la plupart d’entre nous, il signifie
que nous ne pouvons rien savoir de Dieu, et les cceurs simples, qui sont les meilleurs, en déduiront qu’il est
bien inutile de s’intéresser a la religion puisgqu’elle est la premiére a reconnaitre qu’elle ne sait pas de qui
elle parle.

Quant & I’observation des Péres de I’Eglise sur notre impuissance a dire de Dieu quoi que ce soit
d’adéquat, si bien qu’il serait impropre et par conséquent indifférent de dire quoi que ce soit de lui, elle fait
depuis toujours les délices des philosophes religieux, mais elle a I’inconvénient de rendre la priére bien
difficile. Vous imaginez-vous dans une église pour dire a Dieu : « O vous qui n’étes ni beau ni laid, ni bon
ni mauvais, qui étes inconnaissable et Tout Autre, ayez pitié de moi, que vous avez fait a votre image, et
qui pour cette raison dois vous étre inconnaissable aussi » ?

Je crois qu’en vérité le mot de « beauté » ne s’applique en rigueur de terme qu’a Dieu et a lui seul, et
que toutes les beautés du monde ne sont que des reflets amoindris de la sienne. 1l est besoin de fort peu de
mots pour dire que I’on aime, et ils sont tous adéquats, les poetes et les mystiques savent cela. D’autre part,
on ne voit pas comment I’on pourrait persister a appeler Dieu le « Tout Autre », et continuer & enseigner
que le Christ, que I’on a pu approcher, entendre et toucher, est la deuxiéme Personne de la Trinité. « Qui
me voit, voit le Pére », a-t-il dit. Et comment nous demanderait-il de « prier sans cesse », s’il savait que
nous n’avons aucun mot pour le faire, et comment lui adresserions-nous la plus belle de toutes les prieres,
qui consiste surtout a le remercier d’étre ce qu’il est ?

S’appuyer sur I’Ecriture pour affirmer que I’on ne peut rien dire de Dieu n’est qu’un méchant paradoxe,
quand on soutient par ailleurs qu’elle nous a presque tout appris de ce que nous savons de lui. En réalité,
nous pouvons dire de Dieu tout ce que nous suggerent notre cceur, quand il est pur, et notre esprit, quand il
s’oublie enfin lui-méme, et que I’infranchissable abime que I’on veut bien nous signaler entre sa personne
et la n6tre ne nous donne plus d’autre forme de vertige que celle que produit la révélation d’un amour
incroyable.

« Et Dieu, qui l'acréé ? »

« On tentait autrefois de “prouver” I’existence de Dieu par I’enchainement des effets et des causes, et
comme il faut bien que cette chaine ait eu un commencement, on appelait celui-ci la “cause premiere”, que
I’on assimilait a Dieu. Mais la raison ne se laisse pas arréter en si bon chemin, et quand on lui dit que la
suite des causes exige une cause premiere, ou, ce qui revient au méme, que les choses créées veulent un
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créateur, elle est fondée a demander quelle est la cause de cette cause, et comment a surgi ce créateur. La
question — et vous étes plusieurs a la poser — est donc parfaitement justifiée. Du reste, comme elle est
insoluble, on a fini par renoncer au raisonnement qui y conduit. Cette “preuve” traditionnelle de
I’existence de Dieu a été abandonnée. On sait aujourd’hui que Dieu est indémontrable. »

Cependant, demander « qui a créé Dieu » revient a faire de lui une créature comme les autres, ce qu’il
n’est pas par définition.

La succession des causes a nécessairement lieu dans le temps, et Dieu est éternel ; par conséquent, il
n’entre pas dans I’enchainement observé par la raison dans la nature.

L’intelligence, qui nous mene a poser I’existence d’une « cause premiére » — faute de quoi ou bien rien
n’aurait commencé, ou bien tout serait successivement cause premiére, ce qui est contradictoire — ne peut
appréhender cette « cause premiere », en raison méme du cheminement naturel qui I’a conduite a cette
exigence.

Quant aux « preuves » traditionnelles ou non, de I’existence de Dieu, elles font I’objet du chapitre
suivant.

« Prouvez-moi I'existence de Dieu »

« Démontrer Dieu est impossible, et cela ne pourrait d’ailleurs se faire qu’au détriment de la foi. Les
anciens parvenaient a Dieu par cing voies : la « preuve » par les causes, que I’on vient d’examiner ; la
« preuve » par le mouvement, car tout ce qui se meut est mu par un autre, ou encore, tout mouvement est
précedé par un autre mouvement, ce qui nous ramene a I’exigence d’une impulsion initiale équivalant a la
“cause premiere” ; la « preuve » par « le possible et le nécessaire » : nous voyons bien que les choses ne
sont pas absolument nécessaires, puisqu’elles pourraient ne pas étre, et qu’elles meurent (comme elles
existent cependant, il faut bien qu’a un moment donné une certaine nécessité leur ait été conféree, et I’on
retrouve une fois de plus I’idée de “cause premiere”) ; la « preuve » par les degrés d’accomplissement des
étres, qui supposent une perfection supréme par rapport a laquelle on puisse les dire plus ou moins bons ou
plus ou moins vrais ; enfin la « preuve » par le gouvernement des choses privées de connaissance et qui
pourtant agissent toujours en vue d’une fin et de maniere a réaliser le meilleur, ce qui suppose une volonté
directrice (on notera en passant avec intérét que les anciens avaient déja quelque pressentiment de la
théorie darwinienne de la « survivance du plus apte » lorsqu’ils parlaient de la tendance des choses « a
realiser le meilleur »). ‘

Toutes ces « preuves » traditionnelles se rattachent a I’idée de “cause” combattue depuis le XVII*™ et
le XVI1I°™ siecle par les philosophes (Locke, Kant, et d’autres) pour qui le duo “cause-effet” n’est qu’un
jeu de réciprocité dialectique (chacun des deux éléments impliquant I’autre) étranger a la nature, ou I’on ne
peut observer que des répétitions de phénomenes sans ce lien de cause a effet qui n’existe que dans notre
entendement. D’autre part, depuis la méme époque il est reconnu que notre raison — qui est I’intelligence
dans sa phase de recherche contrdlée —ne saurait atteindre la réalité de ce qu’Emmanuel Kant appelait « la
chose en soi ».

Bref, la raison ne peut atteindre Dieu. Elle n’a méme pas le droit de poser I’existence d’un étre tel que
lui, qui par définition la dépasse et contredit les données mateérielles sur lesquelles elle fonde ses
opérations. »

Cependant Dieu, dit saint Paul, se rend manifeste par ses oeuvres a toute intelligence.

Tout d’abord, expédions les objections. La notion de cause n’est nullement une fabrication de notre
raison. Elle vient de I’expérience, et du reste la science ne cesse d’y faire appel. Si j’apercois des enfants,
I’expérience me dira qu’ils ne se sont pas faits tout seuls. Il pourra bien se trouver un philosophe pour me
dire que je ne peux pas le prouver, mais il sera bien en peine de prouver & son tour que je suis dans
I’erreur, si je lui dis que je les ai vus apparaitre dans des choux. Les philosophes de cette sorte refusent le
principe de causalité pour ne pas étre conduits comme par la main a cette « cause premiere » qui les
forcerait a suivre saint Paul, et a reconnaitre Dieu dans ses oeuvres. C’est pour le méme motif qu’ils ont
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mis la raison a la torture, apres I’avoir magnifiée.

Car on a commencé par la choisir contre la foi, que I’on accusait de brider les intelligences en les
comprimant entre des dogmes improbables, et comme la raison persistait a parler de Dieu, en tout cas a
attirer I’attention sur lui, on a mis en doute ses capacités a conclure, a prouver quoi gque ce soit, a connaitre
autre chose qu’elle-méme : au moment ou I’on élevait une statue a la déesse Raison, celle-ci avait déja
perdu les attributs divins que I’on s’était empressé de lui décerner lorsque I’on espérait encore qu’elle
affranchirait les esprits de la religion.

Destituée de ses grandeurs, réduite a la condition de servante des sciences exactes ou approximatives,
elle se voyait refuser I’autorisation d’épouser le réel. « Nous ne pouvons connaitre ‘la chose en soi’ »,
disait Kant, sans nous dire par quelle révélation miraculeuse I’intelligence, si elle ne pouvait en aucun cas
sortir d’elle-méme, avait appris I’existence d’une « chose en soi ». « J’ai restreint le pouvoir de la raison,
disait encore ce méme philosophe, pour étendre celui de la foi.» Mais comme cette foi n’est pas
nécessairement la foi chrétienne, elle pourra étre, un jour, raciste ou stalinienne. Et quelle Vérité lui
opposera-t-on, si le monde n’est qu’un vaste cabinet des mirages ou I’intelligence n’apercoit jamais
qu’elle-méme, indéfiniment multipliée par ses reflets ?

En fait, le christianisme est seul a faire totalement confiance a la raison dont il ne fait jamais le proces,
méme lorsqu’elle semble opiner contre lui. 1l ne la met pas en accusation, comme le rationaliste n’hésite
pas a le faire lorsqu’elle lui murmure ce qu’il ne veut pas entendre. Chez le croyant elle est inséparable de
la foi, et il la respecte comme un don de Dieu. Il ne se permet pas de douter d’elle lorsqu’elle tarde a lui
livrer la solution d’un probléme, et il n’a pas la colossale perversité de se servir d’elle, non pour lui
reconnaitre, mais pour lui fixer des limites; il ne se permet pas de la taxer dédaigneusement
d’« anthropomorphisme » ou de dénoncer son impuissance radicale quand elle se trouve placée par
I’observation scientifique devant une difficulté provisoirement déconcertante, comme la double nature
corpusculaire et ondulatoire de la lumiere.

Le christianisme est la religion de la raison. Il differe du rationalisme en ceci qu’il ne se bouche pas les
oreilles quand elle dit « Dieu ».

« Prouver Dieu » ne saurait signifier « le rendre évident ». La raison peut réunir ce qu’en justice on
appelle des « indices concordants », mais si elle atteint le terme de sa logique quand elle nous dit qu’il est,
elle ne peut nous dire qui il est : cette connaissance-la est du domaine de la révélation.

En dehors des voies traditionnelles, qui sont toujours en bon état mais que I’on n’emprunte plus guere,
méme le dimanche, il y a des approches qui ménent la raison au-dela des « indices concordants », tout pres
du flagrant délit divin.

Je vais en donner quelques exemples. Je répete qu’il ne s’agit-la que d’approches, mais qui peuvent
contribuer a la réflexion de I’incroyant et aider le croyant a sortir de ses doutes.

Dans son avant-propos a un étonnant ouvrage de David Bohm, prix Nobel de physique, le professeur
Grof résume ainsi, et fort bien, la pensée matérialiste : « La science traditionnelle occidentale voit
I’histoire de I’Univers comme I’histoire du développement de la matiere dans lequel la vie, la conscience
et I’intelligence créatrice représentent les sous-produits accidentels, dépourvus de sens, d’une matiere
basiquement passive et inerte. L’origine de la vie et de I’évolution des organismes vivants est alors
considérée simplement comme un épiphénomene ayant émergé lorsque le développement de la substance
mateérielle a atteint une certain degré de complexité. »

Cette théorie a toujours eu pour but affiché, inavoué, ou inconscient, d’éliminer Dieu du discours de
I’intelligence humaine, entreprise qui méne aprés des détours plus ou moins longs & I’impossible ou a
I’absurde. Le monde ne serait qu’une affaire de géométrie. Mais on aura beau compliquer les figures, elles
ne produiront jamais une pensée capable de les comprendre, pas plus — pour caricaturer un peu —que
I’on ne verra jamais un triangle se rendre compte tout a coup, avec ravissement, que la somme de ses
angles est égale a deux droits.

La difficulté était telle que Descartes, I’un des péres fondateurs de ce systeme qui fut longtemps
moderne, et qui ne I’est plus, faisait appel a Dieu pour la résoudre. Mais c’était encore trop concéder a la
théologie, et I’on en vint a cette idée, énonceée plus haut, que la pensee n’était qu’un épiphénomene,
quelque chose comme la vapeur d’une locomotive d’autrefois. Ce petit train mécaniste a circulé
longtemps, mais il n’a plus beaucoup de voyageurs, surtout depuis que la vapeur a concu le train
électrique. Le probléme restait intact: comment un épiphénoméne s’apercoit-il qu’il est un
épiphénomene ? On delégua la solution aux diverses sciences de I’ame ou du cerveau, et I’on changea
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d’univers. Le monde n’était plus fait de petits éléments stables s’associant en architectures de plus en plus
compliquées pour offrir le spectacle étonnant que nous avons devant les yeux. En réalité, nous dit-on, tout
dans la nature était ondes, fréquences, vibrations, corpuscules, ceux-ci ayant d’ailleurs la propriété de se
manifester sous des formes aussi différentes que I’onde ou le grain de matiére. Mais alors, pourquoi la
nature n’avait-elle pas fait de nous de simples récepteurs et émetteurs d’ondes et de corpuscules, pourquoi
s’était-elle acharnée a produire un étre capable, a I’aide d’un équipement sensoriel et cérébral extrémement
raffiné certes, mais de tres faible puissance, de capter une petite partie de ses émissions et de les élaborer
en images et en concepts pour parler un autre langage que le sien ? Pour simplifier gentiment les choses,
comment notre mére la nature, qui ne s’exprime que par gestes, nous a-t-elle appris le chinois ?

J’ai posé un jour la question a un professeur américain de physique théorique, prix Nobel, qui paraissait
s’ennuyer a table dans un déjeuner restreint de scientifiques auquel j’avais été invité par mégarde. Je
m’attendais a un haussement d’épaules. J’eus la surprise d’entendre mon vis-a-vis me dire, sans la moindre
trace d’ironie : « C’est une question. » Le méme savant a I’esprit accueillant m’invitait un mois plus tard a
une réunion de physiciens qui se tenait a Versailles et ou, disait-il, nous pourrions « reprendre la
question ». Je me reproche encore aujourd’hui de n’avoir pas retardé le voyage qui m’empéchait de
renouer une conversation dont j’avais beaucoup a espérer, les physiciens étant en général, de tous les
hommes, les plus attentifs et les plus libres de préjugés. Mais que ma question f(t une question pour I’un
d’eux était déja, pour moi, une réponse : il y a une volonté a I’ceuvre dans la nature, et I’ingéniosité tétue
que celle-ci met & nous enseigner une langue qu’elle ignore, voila ce que j’appelle un « flagrant délit
d’intention » et une approche de Dieu.

On peut en proposer une autre. La physique moderne va de révolution en révolution, mais ses grands
révolutionnaires n’ont pas tous la méme vision du monde, et il peut méme arriver qu’ils nous en
fournissent des images contradictoires. Ainsi la Relativité d’Einstein impose I’idée d’un mouvement
continu (le mouvement commence avec I’existence) déterminé causalement et bien défini, alors que selon
le mécanisme quantique de Max Planck, qui a également force de loi chez les physiciens, ce méme
mouvement n’est ni déterminé, ni continu, ni défini. Les deux théories ayant des champs d’application
différents, I’une dans I’ordre de grandeur du monde stellaire, I’autre dans I’infiniment petit, ont été
adoptées ensemble malgré leurs contradictions apparentes.

Pourtant, I’esprit humain ayant soif d’unité, et cherchant inlassablement une explication qui soit valable
du haut en bas de « I’échelle de Jacob » de la connaissance, ou qui en tout cas ne change pas brusquement
d’un barreau a I’autre, sans que d’ailleurs I’on puisse dire lequel, un troisieme grand révolutionnaire est
survenu, David Bohm, qui nous offre une nouvelle vision de I’univers ou les deux théories précédentes
trouvent conjointement leur place a titre de formes abstraites ou dérivées d’une realité plus profonde.
D’aprés lui (je tire ces lignes de la préface de son livre le plus riche de pensée') « chaque centimétre cube
d’espace vide contient plus d’énergie que ce que I’on pourrait trouver dans I’univers connu. L’univers
entier, tel que nous le connaissons, n’est qu’une simple petite trace d’excitation quantique en forme de
vague, une ride sur cet océan d’énergie cosmique. C’est cet arriére-plan énergétique caché qui engendre les
projections tridimensionnelles constituant le monde des phénomenes que nous percevons dans notre vie de
tous les jours... N’importe quel événement, objet ou entité, observable et descriptible, quel qu’il soit, est
abstrait d’un flux, ou indéfinissable ou inconnu... »

On peut imaginer un fleuve sous-jacent, ou encore une coulée de lave a la surface de laquelle on peut
observer des bulles, des tourbillons, voire des tours ou des constructions éphémeres qui ne nous paraissent
stables que parce que notre temps est encore plus bref que le leur. Pour parler en images, la Relativité
concernerait la géométrie curviligne des vagues, la mécanique quantique la nature dissociée des
gouttelettes, qui leur permet justement de s’associer ; mais la réalité, ce serait cette immense énergie en
mouvement dont notre monde visible ne serait qu’une expression colorée. David Bohm plonge hardiment
dans ce gouffre, vient reprendre sa respiration a la surface, et se retrouve nez a nez avec le Sphinx qui
dévore I’un apres I’autre tous les aventuriers de la connaissance : quelle est, demande-t-il, « cette sorte de
faculté que I’homme a de se séparer de lui-méme et de son environnement », qu’est-ce donc que notre
intelligence, « acte de perception inconditionné dont le fondement ne peut se trouver dans des structures
telles que les cellules, les molécules, les atomes ou les particules élémentaires », bref, comment peut-on
savoir qu’un tel acte de perception inconditionné est possible ?

! La plénitude de I’univers, éditions du Rocher.
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« Vaste question », dit Bohm, « qui ne peut étre complétement exposée ici ». Elle est traitée ailleurs.
Dans les premiéres pages de la Bible. L’homme est une image de Dieu, défraichie sans doute, assez
opague souvent ; mais c’est de son créateur que I’intelligence tient ce pouvoir de se tenir a I’extérieur
d’elle-méme, et a I’extérieur du monde pour le juger. La question de David Bohm sur I’étonnante liberté
de I’intelligence ouvre une nouvelle voie d’approche. On dit parfois que Dieu se cache. Mais I’esprit qui
s’interroge sur lui-méme le pressent, la nature le dénonce en silence, et il a laissé partout des empreintes
digitales.

Autrefois, a I’enfant qui demandait « pourquoi les oiseaux ont des ailes », ou « pourquoi les choses sont
comme cela », on répondait : « Parce que Dieu I’a voulu. » Cette réponse des ages d’obscurantisme a
longtemps provoqué I’hilarité des « savants » du rationalisme antireligieux. La question était absurde, et
n’appelait qu’une seule réponse véritablement scientifique : « Les choses sont comme cela parce qu’elles
sont comme cela. »

Depuis, la science a fait d’incroyables progres dans toutes ses disciplines, et elle aura bient6t sur les
choses des pouvoirs exorbitants. Mais la plus grande de ses découvertes n’a encore fait I’objet d’aucun
brevet. Elle s’est apercue récemment qu’elle n’expliquerait jamais la matiére par la matiere. Au bout de ses
investigations, il n’y a plus rien qu’un impalpable frisson d’étre au comportement imprévisible, et pourtant
ce désordre originel produit autour de nous un ordre d’une singuliére complicité avec les mathématiques.
A travers les travaux les plus avancés des physiciens et des astrophysiciens, on voit distinctement Dieu,
rappelé de son exil, passer peu a peu a I’état d’hypothése. La promotion est intéressante, et c’est au tour de
la foi de sourire.

« Dieu est-il de gauche ou de droite ? »

« Voila ce que I’on peut appeler une question récréative. On pourrait situer Dieu a droite, dans la
mesure ou il nous impose des commandements qui n’ont fait I’objet d’aucune délibération préalable, mais
on pourrait aussi bien le voir a gauche, puisqu’il pardonne les infractions, ce que la droite a toujours
beaucoup de peine a faire. Il serait abusif de le dire “centriste”, sous prétexte que, d’apres Pascal, I’univers
est un cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. Pour trancher, il faudrait que I’on pQt
établir une distinction nette entre la gauche et la droite. Or, depuis la mort des idéologies, qui ont expiré
sous nos yeux, la différence entre les deux partis ne tient plus qu’a des nuances verbales. »

Cependant, il existe toujours des « hommes de gauche » et des « hommes de droite » qui ne se
ressemblent pas du tout, méme lorsqu’ils menent la méme politique.

On pourrait remonter au péché originel, dire que I’homme de gauche n’y croit pas, tandis que I’hnomme
de droite y croit tellement qu’il a peine a croire a la rédemption ; mais il est plus simple de dire que
I’homme de gauche croit agir selon son cceur, I’homme de droite selon sa raison, et qu’ils se trompent tous
les deux. Quant a Dieu, on le voit mal tenant a I’aise dans I’un ou I’autre parti, et I’on peut se demander si
ce n’est pas lui qui a inspiré cette maxime décisive a notre Simone Weil, dont le génie commence ou finit
celui de Pascal : « Il faut toujours étre prét a changer de camp avec la justice, cette fugitive du camp des
vainqueurs. »

« Pourquoi Dieu ne se montre-t-il pas ? »

« Ce serait tout de méme plus simple. Que d’erreurs, de fautes, de crimes et de malheurs seraient évites,
si le bien supréme était présent parmi nous et visible a nos yeux !

On donne geénéralement trois motifs a cette absence de Dieu qui nous laisse dans I’errance et le doute :
le premier est que sa présence nous Oterait toute liberté de jugement, et remplacerait en quelque maniere le
déterminisme de la nature par le sien, alors qu’il a voulu que nous fussions des étres libres ; le deuxiéme,
que nous Yy perdrions les immenses bénéfices de la foi, avec les mérites qui lui sont attachés ; le troisieme
enfin, que la nature de Dieu est si différente de la notre (il est infini, et nous ne le sommes pas, il est
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éternel, ce que nous ne sommes pas non plus, il est esprit, et nous sommes faits de matiére sujette a la
dispersion), qu’il est impossible de le faire entrer dans le champ excessivement réduit de nos facultés. On
ajoute parfois & cela une quatriéme raison, tirée de I’Ecriture, selon laquelle nul ne pourrait voir Dieu sans
mourir. Mais ces raisons sont contestables et I’on peut dire, en remontant de la derniere a la premiére, que
rien n’empéchait Dieu, s’il est tout-puissant, de nous donner le moyen de capter sa présence, en tamisant
sa lumiere ; que la foi est assurément une belle chose, mais que les anges, qui se tiennent devant Dieu et
n’ont par conséquent nul acte de foi a faire, n’en sont pas pour autant moins aimés que nous ; enfin, on ne
connait guere d’étre humain qui ne soit disposé a échanger sa liberté contre une assurance de bonheur
éternel. »

Cependant, il est clair que la présence visible de Dieu produirait un autre monde ; et c’est ce monde-ci
gue nous avons a comprendre.

Il est vrai que I’effacement de Dieu est la condition de notre liberté de conscience, sans laquelle nous ne
serions qu’un jouet mécanique dépourvu de la moindre aptitude au dialogue.

Il est vrai également que cet effacement permet I’éclosion de la foi, qui est en nous la chose que Dieu
admire le plus. Vrai encore que nos sens ne nous livrent qu’une toute petite partie du réel : si toute les
« fréquences » de I’univers étaient imprimées sur un ruban d’un kilomeétre, nous n’en pourrions lire qu’une
tranche de trois millimetres ; dans ces conditions, nous n’avons aucune chance de capter ce que I’on
pourrait appeler la « fréquence zéro » de la lumiére incréée.

Enfin, il est vrai et conforme a I’Ecriture, que « nul ne saurait voir Dieu sans mourir », car cette vision
exigerait une telle extension de nos facultés qu’elle équivaudrait a une métamorphose.

Mais on peut donner, de cette discrétion de Dieu, une explication différente, tirée de I’expérience, et qui
fait appel a la seule charité. Cette expérience, tous les mystiques la vivent, ou I’ont vécue un jour. « VVous
étes Celui qui est tout, s’écriait Catherine de Sienne, je suis celle qui n’est rien », et ce n’était pas un
exercice d’humilité, mais un simple constat d’évidence. L’éblouissante lumiéere spirituelle qui environne
Dieu révele la présence invisible d’une si grande innocence que devant elle chacun se juge, les meilleurs
étant aussi les plus séveres, et voila justement ce que, dans sa bonté, Dieu ne veut pas.

Beaucoup, influencés par I’austere pensée janséniste, se représentent Dieu en juge, et craignent de
paraitre devant son tribunal. Et il est vrai que devant I’indicible pureté de Dieu, nous serons portés a nous
condamner nous-mémes, honteux, non pas d’avoir offensé une toute-puissance, mais d’avoir blessé un
enfant. Mais nous aurons un avocat, et ce sera Dieu, qui plaidera pour nous, contre nous-méme.

Le grand drame de I’espéce humaine est de ne rien comprendre a I’amour, et de lui fixer des limites qui
n’existent que dans notre propre cceur.

« Dans la Bible, le récit de la création est-il un poéme ? »

« Sans aucun doute, nous dit-on, la Bible s’ouvre sur deux récits de la création, composés a des dates
différentes, le premier dans I’ordre de présentation au lecteur vers 550 avant Jésus-Christ, le second quatre
siecles auparavant, et qui passent aujourd’hui pour “légendaires”. Ce sont des textes sans ambition
historique ou scientifique. D’aprés certains encyclopédistes religieux, la double évocation biblique de la
création du monde est « un récit d’une poésie naive, sans autre prétention que de donner, avec des images
concrétes, une réponse aux questions fondamentales », telles que « d’ou viennent, et I’lnomme, et les maux
qui I’accablent », etc. Il s’agit donc bien d’un poeme, d’une fable instructive qui laisse le champ libre a des
conceptions moins naives de I’origine et de la destinée des étres humains. »

Cependant, la Bible est ou n’est pas un livre inspiré. Si elle I’est, la poésie ajoute, et ne retire rien a sa
véracité.

On releve, dans certaine maniére de parler de la poésie, les traces d’un vieux mépris en quelque sorte
industriel pour les activités censément improductives et incontrdlables de I’esprit.

Il suffit pourtant d’avoir, ou de se souvenir que le mot « poeme » vient d’un verbe grec signifiant
« faire » pour comprendre que la poésie est exactement le langage qui convient a la création, qui est tout
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entiére un immense poéme inachevé auquel chacun d’entre nous est appelé a ajouter une ligne, un mot, une
syllabe ou une lettre. On peut méme avancer qu’il n’est absolument aucun mode d’expression qui soit
aussi bien approprié a I’ceuvre de Dieu.

Au lieu de nous enorgueillir d’une science que nous ne possédons pas, tout notre savoir étant incapable
de répondre aux « questions fondamentales » que nous nous posons depuis le commencement du monde,
nous devrions remercier Dieu de nous parler ce langage de la poésie, le seul qui soit, par grace de sa
supréme charité, accordé en méme temps a nos faibles forces et aux désirs les plus éleves de notre esprit.

« Comment lire la Bible ? »

«On ne saurait aborder la Bible sans préparation, de bons guides et un minimum de culture historique.
Depuis Ernest Renan, la critique historique a fait des progrés considerables qui rendent la lecture de ce
qu’on appelait jadis “le texte sacré” trés aléatoire pour le débutant, dans la mesure ou les incessantes
corrections, rectifications, approfondissements et variations de sens minent le terrain sous ses pas. La
plupart des spécialistes religieux considerent aujourd’hui la Bible comme une oeuvre “inspirée”, ce qui
peut se dire de n’importe quel poeme de valeur exceptionnelle. C’est un livre parmi beaucoup d’autres,
dont on convient toutefois qu’il contient une pensée religieuse originale et un enseignement spirituel et
moral trés précieux. Mais on ne croit généralement plus, comme autrefois, qu’elle a été écrite “sous la
dictée” de Dieu. Le sens littéral a été abandonné a quelques juifs orthodoxes, au bénéfice de diverses
lectures (symbolique, allégorique, sociologique, psychanalytique, structuraliste, etc.) qui impliquent toute
une analyse critique. »

Cependant, pour Ernest Renan, « I’essence de la critique historique est la négation du surnaturel », et la
négation a priori n’est pas une attitude scientifique. En outre, la critique historique ne date pas de Renan,
mais de Spinoza. Enfin, si la Bible est un livre comme les autres, on ne voit pas pourquoi I’on persiste a
allumer des cierges pour en donner lecture, et a environner celle-ci d’un cérémonial inconnu dans les
bibliotheques.

Je ne saurais dire comment « il faut » lire la Bible, mais je peux dire comment, pour ma part, je la lis.

Que la Bible soit un livre « inspiré » ou « dicté », a mes yeux c’est tout un, I’origine de I’inspiration ou
de la dictée étant la méme. Or depuis ma conversion, j’ai la conviction qu’il n’y a aucune différence a faire
entre ce que Dieu est, et ce qu’il dit. 1l est dans sa parole. L’Ecriture est donc une premiére version de
I’Eucharistie. Voyez I’attitude des juifs orthodoxes devant le Livre : ils se penchent dessus jusqu’a le
toucher du front, absorbent le verset et renversent la téte en arriere comme pour I’avaler, pareils a des
oiseaux picorant du grain.

L’Ecriture est une nourriture, elle se mange plus qu’elle ne se lit. Ce qui est & chercher dans les mots,
qui sont des coquillages a divin, c’est une forme de la présence de Dieu, aussi mystérieuse que dans
I’hostie. Si je ne craignais d’offusquer, j’irais jusqu a dire que la Bible est le seul livre ou les mots n’ont
aucune importance : ce sont des fenétres sur la lumiere, leur forme compte peu. Si I’on me dit que les
textes ont certainement changé au cours des ages anciens, et que la critique en a révisé plus d’un, je
répondrai tranquillement que cela n’a pas grand intérét, sauf pour les spécialistes, les chercheurs, les
curieux ou, comme disait Léon Bloy, les « épuceurs de coccinelles ». Je prends la Bible telle que les
Eglises me la donnent, avec ou sans les remaniements des exégétes : Dieu est capable d’enseigner sans
mots, ou avec n’importe quels mots. C’est sa présence et le son de sa parole que je cherche, conformément
a cette parole du Christ qui dit : « mes brebis reconnaissent ma voix » et non « mes brebis reconnaissent
ma pensée ». La Bible est pour moi I’instrument de cette musique.

Mais je le répete, telle est ma facon de lire la Bible. Je ne dis pas qu’elle est la meilleure, et I’on est tout
a fait en droit de préférer d’autres méthodes plus savantes, mais je crains que celles-ci, en remuant
constamment les textes, ne finissent par brouiller les ondes et par rendre inaudible cette voix a nulle autre
pareille.
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« Peut-on croire aux miracles. »

« Les objections sont nombreuses. Nous ne parlerons pas des “miracles” rapportés par I’Ancien
Testament, comme le passage de la mer Rouge par les Hébreux : faute de manuscrits originaux, nous ne
pouvons pas savoir comment ceux-ci relataient les faits, qui ont peut-étre été modifiés a travers les ages, de
copie en copie. Les Evangiles sont plus proches de nous, et si nous ne possédons pas non plus de textes
originaux, nous sommes fondés a penser qu’ils n’ont pas varié depuis leur rédaction. Or, les miracles de
I’Evangile peuvent étre classés en trois grandes catégories : les guérisons (les paralytiques, les sourds-
muets, les “possédés”) auxquelles on peut rattacher les réanimations (la fille de Jaire, le fils de la veuve de
Sarepta, et la plus célébre, la “résurrection” de Lazare) ; les anomalies, telles la marche de Jésus sur les
eaux du lac de Tibériade ou la multiplication des pains; les phénoménes surnaturels, comme
I’ Annonciation, I’ Ascension, la Pentecote, les apparitions de Jésus apres la Paque.

Les progrés de la médecine, en particulier de la neurologie et de la psychosomatique, permettent de
donner des explications naturelles aux miracles de guérison ; au surplus, presque toutes les maladies
offrent des périodes de rémission : les miraculés de I’Evangile en ont peut-étre bénéficié, sans compter que
nul ne sait s’ils n’ont pas connu de rechutes. Quant aux réanimations, il suffira d’observer qu’a I’époque
les constats de decés se faisaient sur des apparences dont on sait aujourd’hui qu’elles peuvent étre
trompeuses. Dans les temps anciens, le nombre des inhumés vivants a dd étre colossal. Ce fut sans doute le
cas de Lazare, dont le réveil d’un coma prolongé a pu coincider avec le retour du Christ.

Les anomalies sont probablement I’effet de mirages, d’illusions d’optique (la marche sur les eaux) ou
d’un réapprovisionnement discret par quelques personnes de bonne volonté (la multiplication des pains).

Quant aux phénomeénes surnaturels, ce sont tres vraisemblablement des maniéres imagées de rendre
compte, a I’intention des esprits simples, de réalités spirituelles trop difficiles a comprendre,
I’Annonciation, par exemple, équivalant a une prise de conscience de sa mission par une jeune fille pieuse,
I’ Ascension une maniere de figurer la prééminence du Christ sur toutes choses, la Pentec6te un moment
d’enthousiasme collectif des apdtres comprenant soudain, a la faveur d’un échange de vues prolonge dans
le local ou ils étaient reclus, la qualité exceptionnelle de leur message. Les apparitions du Christ apres sa
résurrection relévent simplement de I’hallucination.

Au surplus, on ne voit pas Dieu contrevenant aux lois naturelles qu’il a fixées lui-méme : ce serait d’un
bien mauvais exemple pour ses créatures.

Enfin, les miracles, en nous forcant a croire, nous priveraient du mérite de la foi et iraient donc contre la
religion, au lieu de I’appuyer. Mieux vaut dégager I’Evangile de tous ces apports mythologiques. »

Cependant, « rien n’est impossible a Dieu », dit le Christ.

La raison athée ou pour ainsi dire a I’état brut n’a absolument rien a opposer aux miracles. Elle peut
seulement dire qu’elle n’y croit pas, et que d’autres y croient. Pour soutenir qu’ils supposent une
dérogation inadmissible aux lois de la nature, il faudrait encore que celles-ci nous fussent intégralement
connues, ce qui est loin d’étre le cas. A la limite, la raison a I’état brut pourrait soutenir que le Christ, pour
guérir, a mis en oeuvre des ressources de la nature ignorées de son temps; mais ce serait encore un
hommage, et I’athéisme ne tient pas a le rendre.

On a éliminé les miracles de I’Ancien Testament et notamment le plus spectaculaire d’entre eux, le
passage de la mer Rouge par les Hébreux on apprend au livre de I’Exode que ceux-ci, fuyant les
Egyptiens, auraient vu la mer s’ouvrir devant eux pour leur livrer passage, et se refermer sur I’armée de
leurs poursuivants. Le rationalisme, qui ne met pas en cause I’exactitude matérielle de la narration,
explique ce prodige par I’effet d’un violent coup de vent qui aurait separé la mer en deux au-dessus d’une
créte de hauts-fonds inconnus. Ce vent étant tombé brusquement derriere le dernier Hébreu, les murailles
liquides de la mer se seraient rejointes, engloutissant les soldats de Pharaon. A notre connaissance, c’est le
seul coup de vent philosémite et antimilitariste de I’histoire : il y a des explications naturelles plus
miraculeuses encore que les miracles.

N’ayant en vue que I’ordre matériel, et oubliant I’ordre spirituel, on soutient qu’en accomplissant un
miracle Dieu irait contre I’ordre naturel qu’il a fixé lui-méme, et que cela ne se peut. C’est pourtant ce
qu’il fait chaque fois qu’il pardonne, et qu’il brise I’enchainement des conségquences du péché dans une
ame sincére. Le pardon est un miracle permanent, beaucoup plus étonnant que n’importe quel prodige
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physique.

Les miracles ne desservent pas la foi, comme on le prétend : ils la font entrer dans un ordre d’exigences
plus élevé. Ainsi les apbtres, qui ont assisté aux deux anomalies citées ici, la marche sur les eaux et la
multiplication des pains ont-ils plutdt mal traversé, a I’exception de saint Jean, I’épreuve de foi que
constituait la crucifixion du Messie.

Il est exact que nombre de ceux qui se préoccupent aujourd’hui de nous apprendre a lire I’Evangile,
crainte de passer pour des esprits simplistes aux yeux du matérialisme contemporain, déploient des efforts
d’ingéniosité parfois remarquables pour rationaliser la foi en éliminant les phénomeénes surnaturels
mentionnés plus haut en en donnant des interprétations figurées, symboliques ou allégoriques. Sur quoi
I’on a trois remarques a faire.

La premiere est que depuis les origines tous les grands esprits nés de la foi chrétienne ont pris les récits
de I’Annonciation, de I’Ascension ou de la Pentecbte a la lettre, sans qu’aucun d’eux se livrat jamais a
cette espece d’autopsie ou d’équarrissage qui consiste a dépouiller le miracle de sa chair pour n’en
conserver que I’esprit.

La deuxiéme est qu’aucun des nouveaux experts en Ecriture n’a eu I’une de ces expériences mystiques
ou I’impossible arrive quelquefois. N’ayant jamais apercu un ange, ni rencontré un corps glorieux, ils
doutent que cette bonne fortune ait pu arriver a qui que ce soit, et ils finissent par ressembler a des gens qui
refuseraient de croire qu’Armstrong est allé sur la lune, parce qu’ils n’y sont pas allés avec lui.

La troisieme est qu’il ne sert vraiment pas a grand-chose d’esquiver I’ Ascension ou la Pentec6te quand
on est tenu d’admettre I’Incarnation, prodige infiniment plus étonnant que tous les autres. Cela s’appelle
filtrer le moucheron, et avaler le chameau.

Le plus grand miracle de I’Evangile, ¢’est I’Evangile lui-méme.

Dans le Nouveau Testament, les circonstances des miracles sont presque plus intéressantes que les
miracles eux-mémes, qui ne sont pas si surprenants si notre pensée n’exclut pas Dieu de sa création.
Chacun d’eux contient une lecon, et c’est bien cette lecon qui importe. On en donnera trois exemples.
Lorsque le Christ guérit un malade, et fait savoir a I’assistance que cette maladie n’est pas chez cet homme
la conséquence de son péché, ou du péché de ses parents, il renverse un préjugé tenace de I’ancienne
mentalité juive qui liait la souffrance a la faute, et c’est lIa I’une des nombreuses pensées révolutionnaires
de I’Evangile. Lorsque le centurion demande au Christ de sauver son serviteur, ¢’est la foi du centurion
(« Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres dans ma maison, mais dis seulement une parole et mon
serviteur sera guéri ») qui est admirable, plus encore que le miracle qui suit, et dont on osera dire
respectueusement qu’il est de routine évangélique. Enfin, dans la résurrection de Lazare, la chose vraiment
extraordinaire est la priére qui précéde I’événement, et ou le Christ demande a Dieu ce qu’il est
parfaitement en mesure d’opérer lui-méme, a savoir le retour de Lazare parmi les vivants : c’est une lueur
fugitive sur le mystére de la sainte Trinité elle-méme ou tout est charité, chez celui qui donne, et chez celui
qui demande quand il pourrait prendre. On reviendra sur ce point.

Ainsi le miracle est-il un signe, certes, mais aussi et surtout une lecon I’authenticité d’un miracle se
reconnait a I’ampleur de son enseignement.

Enfin, le miracle n’est pas du domaine de I’irrationnel, mais de la raison élargie au spirituel.

« A quoi sert-il de croire ? »

« Du point de vue moral, bien des incroyants égalent ou surpassent les croyants en bonté, en
dévouement, en probité ou dans I’exercice des vertus sociales et familiales; s’il y a eu des progres dans le
domaine social, c’est aux révolutionnaires athées qu’on les doit, plutét qu’aux chrétiens, longtemps enclins
a renvoyer la justice a un monde meilleur : s’ils sont plus attentifs aujourd’hui aux droits des pauvres, c’est
précisément dans la mesure ou ils croient un peu moins au paradis, et un peu plus a ce monde-ci.

Du point de vue intellectuel, la différence est mince entre celui qui croit, et qui doute la plupart du
temps, et celui qui ne croit pas, en s’interrogeant sans cesse. Finalement, ils sont tous deux en recherche, et
croire, ou croire que I’on croit, ne fait que simplifier arbitrairement le probléme, qui est de savoir
“pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien”, et I’on a plus de chances de le résoudre quand on ne croit
pas que lorsqu’on lui donne les réponses toutes faites de la foi. En ce qui concerne la destinée individuelle,
les articles de foi n’étant pas des preuves, le croyant n’est pas mieux informé que I’incroyant. Donc, rien
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ne sert de croire. »
Cependant, « I’insensé dit en son cceur : il n’y a pas de Dieu », dit I’Ecriture.

Tout ce que I’on vient de dire sur la morale et la vie, intellectuelle ou sociale, peut étre invoqué a
I’avantage de la religion. La morale privée du milieu révolutionnaire athée ou j’ai été éleve, était la méme
que celle des catholiques d’en face ; elle avait la méme origine judéo-chrétienne, et si elle ignorait
délibérément le premier des dix commandements, elle pratiquait les autres sans méme y penser. Sur le plan
social, les fideles faisaient effectivement preuve d’une résignation excessive, due au pessimisme engendré
chez eux par des siécles de jansénisme rampant, qui les mettait constamment au bord de la damnation et
endeuillait en permanence leurs églises et leurs pensées. Situation pénible a laquelle n’apportait aucun
adoucissement le despotisme clérical. On pourrait résumer leur psychologie en disant qu’ils aimaient peut-
étre leur prochain comme eux-mémes, mais pas plus.

Il reste que c’était bien I’amour du prochain, autre valeur judéo-chrétienne, qui mettait la gauche en
mouvement vers la justice.

L’athéisme systématique a produit des résultats catastrophiques et il est impossible de dénombrer ses
victimes. Nous aurons vu surgir en plein XX*™ siécle deux monstres d’une espéce encore inconnue, deux
dragons totalitaires qui se seront regardés quelque temps d’un oeil vide de tout sentiment avant de se jeter
I’un contre I’autre. Le dragon hitlérien a fini dans une mare d’essence enflammée, a I’orifice du souterrain
de Berlin ou il s’était tapi avec sa haine et ses réves. Le dragon stalinien lui a survécu dix ans, et si le
systeme donne aujourd’hui des signes de lassitude, si I’on apercoit des félures dans sa carapace, il n’en
aura pas moins écrasé pendant des dizaines d’années d’innombrables populations sous ses écailles de fer,
et engendré un dragon chinois qui vient encore de souffler la terreur et le mensonge sur Pékin. Spectacle
consternant, nos intellectuels les plus répandus se seront perchés sur I’une ou l’autre de ces bétes
d’Apocalypse, et, tout occupés a pérorer dans les nuages, ils n’auront pas entendu le gémissement qui
montait de la terre. L’Occident a échappé aux horreurs de I’idéologie incarnée en raison de sa trés
ancienne culture chrétienne, qui a contraint I’athéisme a prendre la forme tolérable de la laicité en le
préservant de I’esprit de systeme : la laicité a eu chez nous ses acces de fanatisme anticlérical, mais elle
n’a jamais ferme les églises ; c’est I’un des cas ou la foi sauve la raison de sa pente naturelle, qui, en
politique, I’entraine vers I’absolutisme.

L’athéisme philosophique, mis a part Karl Marx, titulaire d’une pensée forte, le monde en sait quelque
chose depuis soixante-dix ans, n’a jamais été le fait que de philosophes de deuxiéme ordre du XVI11°™ ou
du XIX®™ siécle, et il a disparu avec eux. Livré a I’athéisme matérialiste ou a I’insolente domesticité du
veau d’or, abandonné a son sort par des penseurs qui ne pensent qu’eux-mémes, I’étre humain est de plus
en plus seul avec les appareils automatiques qui forment sa compagnie ordinaire dans les gares, le métro,
les parkings, les cafétérias, qui ne desserrent les dents que pour lui tirer la langue d’un ticket, ou croquer le
sien, levent des bras articulés pour lui livrer passage, lui distribuent le café, le chocolat, I’omelette sous
cellophane et lui rendent la monnaie, de peur qu’il n’aille s’adresser a un employé vivant.

A quoi sert de croire ? Nous voyons bien a quoi sert de ne pas croire : a étre seul sur cette terre, qui est
le moins fixe de tous les domiciles, et a ne jamais entendre, en réponse aux questions que le cceur se pose,
une autre voix que la sienne.

« Comment croire ? »

« La foi est un don, une grace, une faveur enfin que I’on ne saurait se procurer par ses propres moyens.
Beaucoup de personnes de bonne volonté désireraient croire, n’y parviennent pas, et se plaignent de
I’inutilité de leurs efforts. Comme leur sincérité n’est pas douteuse et qu’elles sont tout aussi pourvues de
discernement que les croyants, il faut bien penser que la foi vient, ou ne vient pas, sans que I’on puisse
faire quoi que ce soit pour I’acquerir. »

Cependant, il est écrit : « Cherchez, et vous trouverez, frappez, et I’on vous ouvrira. »

Certains qui savent tres bien ou est la porte et qui savent aussi qu’on leur ouvrira, s’abstiennent de
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frapper, crainte d’étre amenés a changer de vie, et a rompre avec leurs habitudes. Il reste que beaucoup
cherchent, et se plaignent de ne pas trouver. Celui qui a trouvé sans chercher est fort mal placé pour leur
donner des conseils, mais il peut leur faire part de ce que I’expérience lui a appris. Lorsqu’il a été converti
par surprise, il a eu I’occasion de vérifier dans la joie la splendide exactitude de cette parole de I’Evangile :
« Si vous ne devenez semblables a ces enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » A vrai
dire, pour lui, la procédure s’était faite a I’envers. Il était entré par faveur inattendue dans le royaume des
cieux avant de devenir un enfant, mais c’est un fait que s’il avait vingt ans en entrant dans la chapelle de la
rue d’Ulm, il en avait cing en sortant, que le monde était un beau jardin de création toute récente, et qu’il
avait la permission d’y jouer quelque temps (c’est huit ans plus tard que la Gestapo devait siffler la fin de
la récréation).

Contrairement & ce que semble penser ceux qui nous exhortent a nous faire « une foi adulte », et
pourquoi pas ridée, ou barbue, une foi-cadre en attendant la foi a la retraite, I’esprit d’enfance ne consiste
pas a faire I’enfant, a affecter I’innocence, a se remettre au biberon pour jouer les adultes en bas-age. C’est
beaucoup plus simple et beaucoup plus difficile. C’est retrouver la fraicheur du regard, oublier ce que I’on
croit savoir, se tenir devant les étres et les choses comme si on les voyait pour la premiére fois : ce regard
pour ainsi dire virginal, qui est celui de I’enfant, est aussi celui du peintre, ou du contemplatif. « Ne
s’étonner de rien », disait le vieil Horace. S’étonner de tout, et notamment d’étre 1a, est une des clefs de la
rencontre de Dieu. Lord Beaverbrook, magnat de presse, avait fait afficher dans toutes ses salles de
rédaction le placard suivant : « Le monde a commencé ce matin, et vous ne savez pas qu’Elizabeth est
reine d’Angleterre. »

C’est ainsi qu’il convient de regarder le monde, si I’on veut surprendre la vérité qu’il cache a ses
habitués. Car I’habitude, qui tue le mystére, voila I’ennemie. L’enfant n’en est pas encore la victime. Les
choses lui arrivent dessus dans tout I’éclat de leur nouveauté, comme autant de surprises chargées de
propriétés magiques. « Si vous ne devenez semblables a des enfants »... non seulement vous n’entrerez pas
dans le royaume des cieux, mais il n’y aura pas de royaume des cieux pour votre oeil blasé auquel le
temps, et I’accoutumance qui vient avec lui, auront donné a croire qu’il a déja vu ce qu’en fait il n’aura
jamais regardé. Imaginez que le temps, qui crée cette accoutumance, change de rythme, que tout ce qui
demande des mois, des années ou des siecles se passe autour de vous en un instant, que les arbres se
déploient et que les fleurs s’épanouissent en quelques secondes, que toute la nature enfin surgisse soudain
devant vous dans sa profusion multiple : alors elle vous semblera un immense bouquet et vous chercherez
comme d’instinct, parmi les feuilles, la carte de visite du généreux donateur.

« Marie ? »

« Le temps n’est plus des excés de la mariolatrie, qui frélaient souvent I’adoration indue, et qui
s’exprimaient par la récitation mécanique d’un chapelet dépourvu de contenu spirituel bien avant le
dixiéme grain, et par la vénération de ces images pieuses dont la réputation de médiocrité n’est plus a faire.
On était allé jusqu’a proposer la promulgation d’un dogme de “Marie Médiatrice”, projet qui avait soulevé
dans bien des Eglises des objections dangereuses pour I’avenir de I’cecuménisme, et que de grands
écrivains catholiques avaient été les premiers a rejeter. On cite moins souvent Marie dans les offices, on se
garde de toute exaltation intempérante de sa personne, et cette modération a fort heureusement mis fin a
bien des spéculations hasardeuses sur la “naissance virginale du Christ”, “I’Annonciation” et autres vains
sujets de discordes théologiques dans un monde en proie a des préoccupations infiniment plus concretes.
Marie était sainte, sans nul doute, mais elle était d’abord une femme comme les autres femmes, et non cet
&tre surnaturel que la misogynie sournoise de I’Eglise a proposé aux femmes en modeéle, tout en sachant
parfaitement qu’il était inaccessible, ainsi que la psychologie moderne et la psychanalyse I’ont démontré. »

Cependant, la Vierge Marie s’écrie dans le Magnificat: « Toutes les générations me diront
bienheureuse », et c’est exactement ce qu’elles ont fait, et feront jusqu’a la fin.

La dévotion mariale est un précieux indice de disposition a la douceur, a I’humilité, en méme temps

qu’un signe indubitable de cette bienveillance divine qui s’étend, certes, a tous les humains mais qui, I3,
est particulierement visible.
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Inversement, I’animosité envers la piété mariale est un signe décisif d’inintelligence spirituelle.

On répondra aux objections :

— Que la dévotion a Marie, que certains croient déconsidérer en la qualifiant de « mariolatrie », n’est
pas le fait d’une religiosité mievre ou débile ; elle tenait une place considérable dans la spiritualité de
Maximilien Kolbe, qui donna sa vie pour un autre a Auschwitz, et elle est souvent pronée par Jean-Paul II,
qui n’est ni un faible, ni un sentimental apeuré.

— Que les grains du chapelet sont les grains de blé d’une moisson qui se leve ailleurs. Cette priere
insistante est proche du langage répétitif de la louange, chére aux mystiques. Il est d’ailleurs un moyen tres
simple de I’empécher de tourner a I’exercice mécanique : dédiez le premier grain a une personne, et il s’en
présentera aussitot apres une autre a votre esprit, puis dix, puis vingt, et le chapelet vous paraitra non pas
trop long, mais trop court, et vous aurez eu la preuve que votre prochain a grand besoin de votre priére.

— Que si les images pieuses ne sont pas réussies, les photographies de famille de nos aloums ne le sont
pas toujours non plus. Les beaux esprits les raillent, et ne voient pas la beauté secréte des sentiments que le
cceur a placés en elles. Je m’amuse parfois a imaginer que Dieu, dans son humour, réserve aux beaux
esprits un ciel en forme de magasin d’objets de piété qui semblera délicieux a leur enfance retrouvée.

— Que toutes les femmes étant médiatrices par nature, il serait étrange que la Vierge Marie f(t seule a
ne pas I’étre.

— Que I’on peut soutenir que Marie est «avant tout une femme comme les autres », a condition
d’ajouter qu’aucune autre ne nous a jamais dit : « Je suis I’Immaculée Conception. »

— Qu’il n’y a pas plus de misogynie inavouée a célébrer en Marie le plus grand des étres créés qu’il
n’y a de misanthropie retorse a nous inviter a suivre Jésus-Christ. Je ne sais plus quel grand médecin a dit
un jour que la psychanalyse était une maladie qui se prenait pour son remede. La these de I’exaltation
misogyne d’une femme confirme le diagnostic.

— Que I’Annonciation, la naissance virginale de Jésus, etc., ne sont pas des sujets de spéculations
oiseuses, mais des mystéres qui éclairent toute la suite de I’Evangile. Eteignez ces lumiéres, et I’Evangile
ne sera plus qu’un recueil de maximes et de vaines promesses.

En vérité, par son acquiescement & I’Etre, la Vierge Marie est une étincelante figure de I’intelligence.
Elle est la seule avec Dieu a avoir prononcé ce Fiat qui a donné deux fois naissance a la lumiere.

« Faut-il prier ? »

« Cela ne parait pas indispensable. Selon la foi, Dieu connait nos désirs et nos besoins mieux que nous
ne les connaissons nous-mémes. Il peut trés bien se passer de nos indications. Quant a nos chagrins, ou
bien ils sont dans I’ordre de la nature, et la priere n’y peut rien changer, ou bien Dieu ne permet qu’ils nous
atteignent qu’en vue d’un plus grand bien, et il est sage de les subir sans se plaindre. Enfin, prier un étre
dont on ignore s’il existe vraiment est jeter une bouteille a la mer en doutant qu’elle trouve jamais
quelqu’un pour la recueillir. Donc, la priére est inutile dans tous les cas. »

Cependant le Christ nous dit : « Veillez et priez ».

Les arguments avancés ci-dessus ne tiennent aucun compte de la relation de charité, qui est, en Dieu et
autour de Dieu, le principe d’unité de toutes choses — et qui inclut le doute avec ses inquiétudes et ses
souffrances.

La priere va a I’amour, et I’amour revient avec elle dans un cceur désencombré de lui-méme.

Elle peut prendre des formes diverses. La plus élevée est la priere de louange, supréme activité de
I’esprit, raison d’étre des religieuses et des religieux contemplatifs; mais elle ne leur est pas réservée, c’est
une question de capacité d’admiration, ce dont les humbles sont en général amplement pourvus.

La priere de demande a mauvaise réputation, surtout chez les avares. Elle est jugée trop intéressée pour
étre valable, et pourtant, avec une tendresse exquise, la parabole du fils prodigue nous encourage a la faire.
Car c’est bien parce qu’il a faim et parce qu’il a froid, c’est bien parce qu’il n’a plus un sou et qu’il en a
assez de garder des cochons dont il ne lui est méme pas permis de partager la nourriture, enfin c’est bien
parce qu’il songe avec nostalgie aux ouvriers bien nourris de la maison familiale qu’il met fin & sa
désastreuse escapade et retourne chez son pere. Et celui-ci, du plus loin qu’il I’apercoit, court le serrer dans
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ses bras, pardonne tout, tue le veau gras, et se réjouit avec toutes sortes de démonstrations d’allégresse
d’un retour qui devait peu au remords, et beaucoup a la nécessité. Ainsi le Christ essaie-t-il de nous faire
comprendre que I’amour de Dieu est tel qu’il accueille avec joie tous ceux qui viennent a lui, fat-ce par
intérét : il n’y a pas de borne a la bonté divine, et voila ce que les croyants les plus sinceres eux-mémes ont
peine a concevoir.

Mais la plus significative de toutes les prieres est a nos yeux celle du Christ devant le tombeau de
Lazare, le frere de Marthe et de Marie. De retour a Béthanie apres quelques jours passés sur I’autre rive du
Jourdain, Jésus apprend la mort de Lazare, et il pleure, détail a signaler a ceux qui prennent la foi pour un
anesthésique. Les deux sceurs lui reprochent plaintivement son absence, persuadées que leur frére vivrait
encore si Jésus edt été présent, puis elles se rendent avec lui au tombeau, un caveau recouvert d’une grande
pierre. Jésus dit « Otez la pierre. » On la poussa donc sur le coté.

Alors, dit I’Evangile, Jésus leva les yeux au ciel et dit : « Pére, je te rends graces de m’avoir exaucé. Je
sais bien que tu m’exauces toujours, mais c’est pour tous ceux qui sont ici que je parle, afin qu’ils croient
que tu m’as envoyé. » Puis il cria : « Lazare, sors ! » Et le mort sortit de la tombe.

Ce que je retiens pour le moment de ce célébre épisode, c’est la priere muette et I’action de gréaces
publique qui ont précédé la résurrection de Lazare. Ce miracle, Jésus n’avait-il pas le pouvoir de
I’accomplir seul ? Il avait ce pouvoir, et il ne I’a pas exercé. L’économie divine n’est pas la nétre ; elle est
fondée sur le déficit absolu et permanent de I’amour, qui veut que I’on demande tout a I’autre, qui ne
demande qu’a tout donner. La priére établit ce rapport de charité entre I’ame et Dieu, si bien que I’on peut
dire sans nul paradoxe que prier, c’est exaucer Dieu.

« Que peut-on dire de I'amour ? »

« Dans Le Capital, qui passe pour un livre d’une austérité rebutante et qui fourmille pourtant
d’observations cocasses, Karl Marx écrit que deux choses ont eu, de tout temps, la propriété de faire
déraisonner les hommes : I’amour, et la nature de la monnaie. Malheureusement pour nous, la suite parle
moins d’amour que de monnaie, mais on peut retenir de la remarque de Marx que la prudence s’impose
lorsqu’il s’agit d’amour et que, tout compte fait, mieux vaudrait n’en pas parler. L’amour est irrationnel et
de plus illogique, puisqu’il peut commencer sans raison, et finir sans motif. Pourquoi Roméo aime-t-il
Juliette, pourquoi Chiméne enjambe-t-elle le cadavre de son pere pour rejoindre son meurtrier ? 1l n’y a
pas de réponse a ce genre de question. Le mot « amour » recouvre d’ailleurs une infinité de pulsions,
d’instincts, de sentiments parfois contradictoires, sans parler des diverses formes de passion qu’il abrite
généreusement.

Le mieux est sans doute de s’en tenir a la définition que Voltaire en donne dans son Dictionnaire
philosophique : « L’amour est d’abord le contact de deux épidermes. » Tout ce que I’on peut ajouter a ce
constat réaliste ne fait que manifester I’insuffisance de notre vocabulaire, qui ne dispose que d’un mot pour
désigner I’élan qui porte deux étres I’un vers I’autre, la relation entre la mére et I’enfant, le go(t de la
peinture ou celui de la sauce a la moutarde. La sagesse voudrait que I’on employat ce mot avec grande
économie, apres avoir convenu qu’il n’avait pas de sens intelligible, car, disait Spinoza, « ce qu’un mot
gagne en extension, il le perd en compréhension ». »

Cependant, nul ne doute que I’amour existe.

Si Voltaire avait un terrible talent, il n’avait pas de génie : il est constamment trahi par I’extraordinaire
médiocrité de sa poésie, et par la bassesse de certaines de ses pensées. Celle que I’on vient de citer est la
raillerie d’une intelligence incapable de s’élever jusqu’a la beaute, et qui tente d’avilir ce qu’elle ne peut
atteindre. Le XVIII°™ siécle de Voltaire a fait subir au mot « amour » les plus hideuses déformations,
allant jusqu’a plaquer son nom sur les pratiques les plus déshonorantes, et le masque de velours que I’on
portait volontiers dans les « fétes galantes » ne dissimulait pas un visage, mais une téte de mort.

La philosophie libertine du siecle nie I’image de Dieu qui est dans I’homme, et elle s’évertue a prouver
que cette image n’existe pas en exaspéerant la sensualité avec froideur et minutie, jusqu’au point ou elle
rejoint trés exactement celle du Romain consultant, avec un ignoble frisson, les entrailles du chrétien
répandues par la griffe des bétes sur le sable du cirque. La littérature érotique de la fin du XVI1I°™ siécle
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fait encore I’admiration des petits maitres d’aujourd’hui, qui épuisent les faibles ressources de leur art a
composer des romans dont les personnages, réduits a leurs fonctions animales, disparaissent de page en
page et ne laisseront jamais un nom dans aucune mémoire.

La remarque de Spinoza est juste. Il est vrai qu’une goutte de vin diluée dans un litre d’eau perd sa
valeur, et qu’un mot perd la sienne a désigner trop de choses. Mais on verra dans la question suivante que
le mot « amour » n’a en Vérité qu’un sens, et ne convient proprement qu’a une seule personne.

« Comment sait-on que I’on aime ? »

« On a souvent observé que I’amour, a ses débuts, prenait toutes les apparences d’une maladie une
certaine fievre, pouvant aller jusqu’au délire obsessionnel, des alternances d’abattement et d’exaltation,
des crises de larmes accompagnées de raisonnements saugrenus et suivies d’éblouissements ou de
représentations fallacieuses d’un bonheur imaginaire, tous symptémes pouvant permettre un diagnostic
assez sdr et malheureusement décourageant. De plus, I’amour prenant parfois simultanément les diverses
formes de la passion, du désir, du dévouement, du besoin d’appropriation, de la jalousie, de I’égocentrisme
périphérique et autres singularités plus secretes decouvertes par la psychologie moderne, il est
pratiguement impossible de savoir si c’est I’autre, ou sa propre personne que I’on aime. Bref, il n’y a pas
de réponse a la question. »

Cependant, en amour, la psychologie ne sert a rien. C’est un sentiment qui ne vient pas de la terre, ou il
vit comme il peut, et qui résiste a I’analyse.

Le jeune homme auquel la jeune fille vient de confier qu’elle s’appelle Cunégonde, et qui murmure :
« Ah, quel joli nom ! », peut se considérer comme atteint. Ce n’est pas la consonance mérovingienne du
prénom qui le captive, ou le capture, mais le pouvoir que ces quatre syllabes auront désormais pour lui
d’évoquer une personne unique et irremplacable. Contrairement a ce que pourrait laisser supposer I’état
des meeurs, c’est I’ame entrevue a peine qui séduit tout d’abord, et les émules du marquis de Sade le savent
bien, qui s’évertuent a la débusquer par les moyens les plus ignobles, avec I’arriere-pensée contradictoire
de la détruire et de se prouver qu’elle n’existe pas. Si comme nous le pensons, I’ame est premiere, alors le
premier sentiment sera I’admiration, qui ne va pas sans un profond respect, proche de la sidération, et I’on
n’admire rien sans éprouver plus ou moins confusément le besoin de remercier, de rendre graces. C’est
pourquoi, bien que je sache parfaitement que la procédure inverse s’est généralisée et que I’on se jette a
tatons les uns contre les autres sans passer par la plus courte phase contemplative, je vous dirai avec
tranquillité que vous reconnaitrez I’amour a ce signe que I’étre devant vous qui vous séduit est, d’abord, un
chef-d’ceuvre de Dieu.

Et cette évidence durera, quelles que soient les atteintes de I’age et de la vie ; car tout ce qu’un étre perd
dans sa lutte contre le temps, il le gagne en éternité. L’amour vrai est totalement indestructible je vous I’ai
dit, ce sentiment ne vient pas de la terre.

« Pourquoi se marier ? »

«L’un de vous est méme plus précis et demande : « Pourquoi se marier au risque de se tromper ? »
D’humeur a plaisanter, on répondrait : « Pour ne se tromper qu’une fois. » Mais un sujet aussi grave n’est
pas a prendre a la l1égére. C’est un fait que les mariages sont moins nombreux qu’autrefois, et les divorces
beaucoup plus fréquents. On comprend que devant les incertitudes de I’avenir, le chdmage, les menaces
que la guerre fait peser sur les peuples et la pollution sur la nature, le changement quotidien des données
de la vie morale et les échecs de I’age mar, qui ne donne guére I’exemple de la constance, la jeunesse
hésite a entrer dans le mariage, cette prison ou I’on n’a pour toujours qu’un seul et méme compagnon de
cellule. L’expression “les liens du mariage” exprime bien I’état de dependance perpétuelle dans laquelle
les époux sont condamnés a vivre. L’idée de passer toute son existence avec la méme personne ne sourit
guére a beaucoup. Sans compter que le risque est grand de commettre une erreur dans le choix du
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partenaire. C’est pourquoi I’Eglise, ou en tout cas des gens d’Eglise, fort avertis de I’évolution des meeurs,
avaient mis au point dans un diocese de France la formule dite du “mariage a I’essai”, qui consistait a
accorder aux futurs époux un temps de vie commune aprés lequel ils pourraient prendre un engagement
définitif. Il ne semble pas que cette expérience ait été poursuivie et étendue, et c’est dommage elle
montrait que I’Eglise est parfois capable de comprendre son temps, et de s’adapter aux mentalités
nouvelles. »

Cependant, « Que votre oui soit oui », dit I’Evangile.

La comparaison du mariage et de la prison est une banalité de vaudevilliste. De toute fagon, mieux vaut
étre deux dans une cellule qu’y rester seul a regarder les murs se rapprocher avec I’a4ge jusqu’a
I’emboitement final. Vivre toute sa vie avec la méme personne est une perspective dissuasive quand on ne
I’aime pas ; mais quand on I’aime, la vie parait excessivement courte. D’ailleurs, ceux qui craignent si fort
de passer toute leur existence « avec une seule personne » finissent par la passer avec leur seule personne
elle-méme, et le risque de la monotonie est encore plus grand ; I’amour pouvait achever de les tirer du
néant, I’égoisme les y renvoie plus ou moins lentement.

Avant d’étre, semble-t-il, abandonnée, la formule du « mariage a I’essai » avait inspiré a Jean-Paul Il
cette parole décisive : « On ne se marie pas plus a I’essai qu’on ne meurt & I’essai. » Le role des Eglises
chrétiennes serait bien misérable, s’il consistait simplement a aggraver de ce qu’il leur reste d’autorité les
erreurs du monde, a flatter ses penchants et a concélébrer ses aberrations avec lui. Le mariage a I’essai
méconnait I’essence méme du mariage, qui est un engagement sans retour, ratifié par un « oui » réciproque
sans réserve, un « oui » qui soit un « oui » et non pas, comme il m’est arrivé de I’écrire, un acquiescement
flottant sur les fonds sournois de la réserve mentale. La moindre faille dans ce « oui » initial est une cause
de dislocation a terme. Dit avec sincerité, il est un gage de bonheur, un bouclier contre le malheur ; il
produit non pas un « couple », attelage sujet aux écarts, mais un seul étre (Chesterton disait drélement et
véridiquement « un quadrupede ») réalisant entre I’lhnomme et la femme une union bien supérieure a toutes
les promesses d’égalité que la loi ne parvient pas a tenir: «Ils ne feront qu’une seule chair », dit
I’Evangile. La suite est une question d’amour, donc de fidélitt — et dans les moments difficiles,
d’honneur.

Certes, I’échec est toujours possible, soit que le quadrupéde ait été malformé a la naissance par un
« oui » réticent, soit que la tentation le désarticule, mais ces chances sont réduites lorsqu’on a pris Dieu a
témoin de son engagement, et que I’on a fait de lui le dépositaire de sa parole. Bien entendu, il y a d’autres
causes de séparation que celles que je viens de dire : I’Eglise en a toujours reconnu plusieurs, auxquelles,
depuis peu, elle a ajouté I’immaturité. Mais ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les causes d’échec,
encore que I’on en ait donné une dont on ne parle guére, et qui est la mauvaise qualité du « oui »
sacramentel ; ce que nous cherchons, ce sont les conditions de la réussite, et il est clair que la plus décisive
est la loyauté de I’engagement, et I’abnégation qui s’ensuit, car lorsque Dieu est associé a un acte humain,
ce n’est plus notre maniére d’étre qui compte, mais la sienne qui tend a s’imposer, et tout chrétien devrait
savoir qu’elle est faite de verité, de désintéressement et surtout d’oubli de soi, comme le montre la vie du
Christ, qui se désigne lui-méme dans I’Evangile sous I’appellation de « Fils de I’nomme » pour essayer de
nous faire comprendre qu’il ne se prévaudra pas contre nous de son essence divine.

L’« union libre » n’est pas une union, mais une association incluant une faculté de rupture dont il est
bien rare que I’on ne finisse pas par user un jour ou I’autre, et sa « liberté » n’est qu’une forme d’avarice
ou les partenaires veillent sur leur « moi » comme Harpagon sur sa cassette. L’« union libre » n’est qu’une
conjonction provisoire de solitudes, et les enfants qu’elle pourra mettre au monde seront des orphelins,
tant6t de pére, tantdt de mére, ou des deux a la fois. 1l y a un risque a refuser le risque du don de soi celui
de se retrouver seul, dans la compagnie lassante de ses regrets et de ses déceptions, aprés un certain
nombre d’expériences qui se font de plus en plus rares et de moins en moins concluantes avec les années,
sans parler de la fraicheur, qui s en va, et de la sécheresse, qui vient.

Si dans I’amour le corps vient en premier, il y a de fortes chances pour que I’amour se dégrade avec lui,
et que ce qui a commencé dans le désir finisse dans I’aversion.

Si au contraire, comme nous le pensons et comme nous I’avons dit au chapitre précédent, ce qui vient
en premier est I’ame, cette expression mystérieuse, touchante et brillante de la personne, alors I’amour
durera autant qu’elle, il s’augmentera méme de tout ce qui peut atteindre les corps, les rides seront les
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précieux sillons d’un chagrin partagé; I’amour fidele a son principe divin ne finira pas plus que lui, et I’age
ne fera que le rajeunir, tant il est vrai qu’il n’y a qu’un seul moyen de rester jeune, qui est d’étre éternel.
Le mariage chrétien est un pari sur I’absolu ; mais il, faut pour le gagner, ne rien réserver de soi-méme.
C’est sans doute pourquoi I’on parie moins, depuis quelque temps.
Le mariage ne fait pas deux captifs, mais une liberté en deux personnes. On peut dire qu’il est réussi
lorsque, I’engagement initial ayant été tenu, et I’union étant devenue naturelle, les époux n’ont méme plus
I’impression d’étre mariés.

« Pourquoi les prétres ne peuvent-ils pas se marier ? »

«Vous étes nombreux a poser cette question, et cela se comprend il n’y a jamais été répondu de
maniere décisive. Contraindre des hommes au célibat et & une continence perpétuelle ne va pas dans le
sens de la nature, et I’on peut se demander pourquoi I’Eglise, d’ordinaire si prompte a invoquer la “loi
naturelle”, la récuse dans ce cas-la. Le pasteur et le pope sont souvent mariés et nul n’a jamais prétendu
que le mariage les rendait incapables d’annoncer I’Evangile ou de remplir les autres taches de leur
ministére ; au contraire, on peut penser qu’ils s’en trouvent mieux informés de certains probléemes touchant
a la vie de famille, qui est la vie de ce monde ordinaire avec lequel I’Eglise cherche désespérément a
communiquer sans trop y reussir. En tout cas, la solitude imposée aux prétres est une rude épreuve, cause
de bien des difficultés intimes que I’on ne saurait traiter avec la désinvolture de ce cardinal de Curie du
temps de Pie XII et de Jean XXIII, répondant laconiquement “pasta-fagioli” a ceux qui attiraient son
attention sur les tourments du célibat forcé, comme s’il suffisait d’une soupe de pates et de haricots rouges
ou blancs pour oublier femme et enfants.

La plupart des ap6tres n’étaient-ils pas mariés ? Est-ce le Christ qui a exigé que ses serviteurs fussent
réduits a cette condition inhumaine qui les fait étrangers aux joies et aux chagrins des autres hommes ?

Le célibat ecclésiastique n’est pas une affaire de dogme, mais de réglement, et ce qu’un réglement a
fait, un autre réglement peut le défaire. »

Cependant, le Christ nous a dit que certains « se faisaient eunuques pour le royaume des cieux ».

On constate, ou I’on devrait constater avec étonnement qu’en dépit de deux ou trois siécles
d’anticléricalisme tantot virulent, tantét sournois, a quoi le cinéma ajoute volontiers la dérision (il y a
presque toujours un curé dans les films italiens, et s’il est parfois attendrissant, il est plus souvent ridicule),
qu’en dépit de ce que I’on appelle la « désacralisation » du monde et du peu d’empressement religieux de
nos contemporains, enfin qu’en dépit des effets de la laicisation et de la sécularisation de toutes choses,
I’image du prétre est restée intacte dans I’esprit public. Si ce n’est pas a proprement parler un miracle a
faire enregistrer au bureau de Lourdes, ce n’en est pas moins un phénomene extraordinaire.

Je crois interpréter correctement le sentiment populaire en disant que pour I’lhnomme de la rue le prétre
(comme le pasteur ou le rabbin, mais avec une sorte de coefficient supplémentaire en pays catholique),
quels que soient ses efforts pour se fondre dans la masse et prendre la couleur du temps, reste I’« homme
de Dieu », c’est-a-dire tres exactement un homme appartenant a Dieu, qui ne fait jamais que nous le préter.
Aussi est-il, dans le peuple, entouré d’un singulier respect, qui subsiste apres que le cri du corbeau qui
accompagnait son passage se soit envolé avec sa soutane. Il est possible que le célibat du prétre catholique
accentue encore le caractere particulier de cette appartenance, qui le livre tout entier a la communauté en
faisant de lui un homme qui vit seul pour que les autres ne le soient pas : le célibat du prétre doit le rendre
intégralement disponible ; je parle théorie. Le peuple, qui a été atteint par I’athéisme, n’enveloppe
nullement sa personne — je ne dis pas sa fonction — dans la méfiance que I’on est parvenu a lui inspirer
envers I’Eglise, et ¢’est une bien grande curiosité psychologique. 1l ne s’étonne pas trop que le prétre, qui
appartient a Dieu, ne se marie pas s’il faut, pour se marier, disposer de soi-méme.

Cela dit, le célibat des prétres a été institué par les prétres eux-mémes, et si le clergé décide un jour de
revenir sur cette regle, les laics ne pourront qu’accepter cette décision sans un mot de commentaire, méme
s’ils regrettent au fond de leur cceur que I’une des plus difficiles paroles de I’Evangile ne soit plus
entendue que dans les monastéres.
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« L’Eglise est dépassée »

« Elle I’est depuis longtemps, comme le christianisme lui-méme. Elle a assisté, impuissante et
renfrognée, au puissant mouvement de la Renaissance, qui fut I’age des grandes découvertes, non
seulement de I’Amérique, mais de I’imprimerie, de la nature, du pouvoir de la raison et surtout de
I’innocence de I’homme, délivré de la tenaille dogmatique et de I’obsession du péché. Le siecle des
Lumieres I’a vue se réfugier dans I’ombre de ses tempétes et, mis a part quelques prétres a I’esprit ouvert
aux idées neuves de liberté, d’égalité, de fraternité, elle a condamné la Révolution francaise, sans
comprendre que celle-ci marquait le renversement définitif de la vieille théologie politique du tréne et de
I’autel, la fin des hiérarchies verticales, et I’avenement du systeme de relations horizontales des sociétés
modernes. Elle ne s’est ralliée a la démocratie qu’apres une longue résistance, et trop tard pour convaincre
de sa sincerité. S’il lui arrive de cotoyer I’histoire, elle n’y entre jamais et elle chemine le plus souvent a sa
suite en maugréant. Aujourd’hui encore, elle tente de faire obstruction aux progres des sciences, en
particulier de la biologie et de la médecine. Elle ne vit pas avec son temps. »

Cependant, elle dure.

Il est vrai que si les Eglises chrétiennes ont « les paroles de la vie éternelle », elles n’ont pas toujours
celles de la vie quotidienne. Mais le décalage que I’on observe entre elles et le monde est inévitable : elles
sont un peu dans la situation du peuple juif de I’Ancien Testament, qui cheminait avec le mystére de son
alliance au milieu des idolatries environnantes. La Renaissance a été un phénomene culturel
exceptionnellement brillant, mais la religion pénetre beaucoup plus loin que la culture dans les profondeurs
du cceur humain, elle atteint ce lieu mystérieux ou I’étre prend conscience de lui-méme, s’interroge sur la
vie et la mort, et délibére dans I’obscurité avec I’espoir et le désespoir, I’étre et le néant. La Révolution
francaise ne s’est jamais proposé de répondre a ce genre de questions. Elle s’est faite, disait Chesterton,
« avec des idées chrétiennes devenues folles ». Ou avec des idees chrétiennes devenues raisonnables, c’est-
a-dire coupées de leurs joyeuses ambitions de béatitude et d’éternité.

La liberté de conscience, qui est la premiere des libertés, les chrétiens sont morts pour elle dans le
cirque romain ; I’égalité devant Dieu, la seule qui ne souffre aucune exception de droit ou de fait, était
pour eux une évidence a laquelle n’échappait pas I’empereur lui-méme, dont ils refusaient d’adorer les
effigies ; quant a la fraternité, « elle est chez nous, écrivait Tertullien, de pratique courante, car nous
mettons tout en commun... excepté nos femmes, la seule chose que les paiens partagent volontiers ». Les
valeurs de la devise révolutionnaire sont d’origine chrétienne, et I’Eglise les e(t sans doute plus aisément
identifiées, si la premiere n’avait été sitdt contredite par la persécution, la deuxiéme par I’arbitraire des
comités et la troisieme par I’échafaud.

La lenteur de I’Eglise a « reconnaitre » la démocratie n’a d’égale que la lenteur de la démocratie a
reconnaitre I’Eglise. Au début du siécle, on a assisté a un véritable concours d’incompréhension
réciproque entre la religion et la politique. Le curé dictait leur vote aux fideles, et I’officier qui allait a la
messe écopait d’un mauvais point. Puis I’Eglise s’est souvenue que son royaume n’était pas de ce monde,
méme si c’est en ce monde que I’on en cultive I’espérance, et la démocratie a oublié ses racines
métaphysiques pour s’en tenir aux principes moraux qui fondent sa légitimité, et parmi lesquels le plus
indiscutable, lui aussi d’inspiration chrétienne, consiste a reconnaitre une égale dignité a tous les hommes.

Le reproche de faire obstacle aux progres de la science et de la médecine est examiné dans les questions
relatives a la bio-éthique.

L’invitation & « entrer dans I’histoire », périodiquement adressée & I’Eglise, est un effet de tribune d’une
belle sonorité aguichante et vaine. « Entrer dans I’histoire » était-ce s’engager dans la marine de Nelson,
ou dans I’armée de terre de Napoléon ? Et qu’est-ce que I’Histoire, dont on parle comme d’une espéce de
divinité, fille de I’Evolution, mére du Progrés, infaillible, quoique aveugle, et qui survolerait les ruines de
nos guerres et de nos folies en annoncant des lendemains qui chantent, au nom des avant-veilles qui
pleurent et des autrefois qui grognent dans leurs cavernes ? Au temps de I’Evangile, I’histoire, ¢’était
Tibére, et tous les yeux étaient tournés vers Rome. Qui edt pris garde a la naissance d’un petit enfant dans
les environs de Bethléem, & I’abri d’un rocher ? C’était le contraire de ce que nous appelons un événement.
On ne se méfie pas assez de la discrétion de Dieu, et de sa tendance a passer inapercu.

Quant a I’expression « vivre avec son temps », c’est une de ces formules toutes faites qui nous servent
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en général a masquer une abdication morale ou un fléchissement de notre combativité. Si le Christ avait
« Vecu avec son temps », il est hors de doute que son aventure se f(t achevée moins douloureusement ; il
n’y aurait pas eu d’aventure du tout. Au lieu de contrarier violemment les idées regues, son éloquence,
coulant majestueusement dans le lit du conformisme, elt charmé le sanhédrin, et I’on elt fini par
I’apercevoir, entouré d’égards, aux cocktails de Ponce-Pilate. Bref, il serait entré dans notre histoire, et
nous ne serions jamais entrés dans la sienne.

Il est clair aujourd’hui a I’Est, du c6té ou le soleil se léve enfin, que la religion survivra a tous les
systemes. « La vérité vous délivrera », dit le Christ. Parole d’une exactitude saisissante. De méme qu’il ne
faut pas beaucoup de plutonium pour faire une bombe atomique, les plus petites vérités ont une force
explosive inimaginable. Il a suffi d’en reconnaitre quelques-unes dans I’empire du mensonge, pour que cet
empire commence a se disloquer. Or I’Eglise, par I’Evangile, a partie liée avec la vérité. Elle n’a rien a
craindre du temps. L’Evangile n’est pas dépassé. 1l n’a jamais été rejoint.

« L’Eglise est misogyne »

« S’il s’agit bien de I’Eglise catholique, on peut difficilement soutenir le contraire. Elle refuse le
sacerdoce aux femmes, elle réserve ses charges et ses responsabilités les plus hautes aux hommes.
Autrefois, les femmes étaient chaisieres dans les églises comme dans les squares, elles servaient le curé a
table, préparaient la décoration florale des grandes fétes, et si elles désiraient mener une vie spirituelle
intense elles n’avaient d’autre ressource que d’entrer au couvent — ou elles se trouvaient d’ailleurs sous la
dépendance d’un prétre, qui leur dispensait sacrements, conseils ou directives.

Aujourd’hui, leur role est a peu prés le méme, moins les chaises, plus les cours de catéchisme, leur
tache la plus importante parmi leurs diverses activités subalternes. On leur confie également la direction
des colléges de jeunes filles, mais elles ne déterminent ni n’orientent I’enseignement au plus haut degré.
Au surplus, il a fallu un concile pour leur consentir une ame, dont on n’était pas tres slr auparavant
qu’elles fussent dotées. Si I’Eglise catholique d’aujourd’hui a fort adouci le regard qu’elle porte sur elles,
il y reste encore des traces de son antique défiance, maintes fois exprimée dans un grand nombre de textes
qu’il est inutile de citer, sauf un, qui est de saint Paul et qui les résume tous : “Que la femme se taise dans
I’assemblée.” »

Cependant, I’Eglise catholique vénére dans la Vierge Marie le plus grand des étres créés.

Sans doute s’est-il trouvé au Moyen Age des penseurs saugrenus pour prétendre que la femme était un
étre inférieur, sous prétexte qu’elle a été, selon I’'un des deux récits de la Genese, créée apres I’homme.
Mais Aristote observait déja qu’il n’était au monde une absurdité qu’il n’y ait eu au moins un philosophe
pour la soutenir, et I’on peut étendre son observation aux penseurs religieux qui s’imaginent que le réle du
théologien est de nous faire part, au jour le jour, de I’état de leurs opinions personnelles, alors qu’ils ont a
nous transmettre la pensée de I’Eglise.

Les conciles, surtout dans les premiers siecles du christianisme, ont parfois passé plus de temps a
condamner des erreurs qu’a définir des vérités, et I’on ne peut tout de méme pas imputer a I’Eglise les
aberrations qu’elle a dénoncées. Autant reprocher au ministre de la justice toutes les fautes que réprime le
code pénal. L’argument tiré de I’ordre chronologique de la création n’est probablement qu’un canular de
séminaristes voués au célibat, et la phrase de saint Paul enjoignant aux femmes de se taire dans
I’assemblée prouve principalement ceci qu’elles en faisaient partie, chose longtemps inimaginable dans
nos assemblées parlementaires. L’émancipation de la femme a commencé avec le christianisme, et elle est
encore loin, malgré ses progres, d’étre achevée aujourd’hui.

La prétendue hésitation de I’Eglise & reconnaitre une ame aux femmes est une ineptie démentie par
toute I’histoire chrétienne. Les saintes et martyres ont éte vénérées des les premiers siecles, leur
glorification brille sur les murs de Ravenne, dans les églises du VI°™ siécle, et il y a toujours eu autant de
femmes que d’hommes au catalogue romain des canonisations, si elles sont moins nombreuses au
calendrier.

Au Moyen Age, des abbesses gouvernaient parfois des hommes, comme a Fontevraud, et des femmes
ont régné sur beaucoup de pays : elles n’ont été exclues du tréne en France qu’en vertu d’une loi-fantbme
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opportunément invoquée pour éviter le rattachement du royaume a I’Angleterre. C’est tout de méme le
Moyen Age qui a inventé I’« amour courtois », cette incursion insolite et sans lendemain de la poésie dans
I’histoire.

Paradoxalement, I’abaissement de la femme a commencé sous la Renaissance avec I’exaltation de sa
beauté physique et le regain de paganisme qui raméne Vénus et Apollon dans le jardin culturel des grands
de ce monde. Si vous visitez la chapelle funéraire de Diane de Poitiers, vous n’y apercevrez aucun
symbole chrétien, et les inscriptions que vous lirez sur le tombeau de cette maitresse du roi Henri Il
viennent du fonds littéraire de I’ Antiquité. Les femmes, hélas, du moins celles qui pouvaient jouer un role
dans la société, sont tombées dans le piege d’une idolatrie qui ne les environnait d’adulations que pour
mieux abuser de leur désir de plaire. Ce trouble mélange d’adorations menteuses et de mépris certain a
atteint dans la littérature érotomaniaque de la fin du XVII1°™ siécle un degré d’abjection que le XIX*™
n’aurait pu dépasser sans le secours de sa muflerie naturelle, fort visible sous le masque décousu du
romantisme.

La Belle Epoque devait mettre la derniére main a ces mauvais traitements; la « femme-objet » allait étre
empaquetée et enrubannée en femme-cadeau. En méme temps, et comme par réaction, I’espece de
jansénisme dégradé qui s’était emparé d’un grand nombre d’esprits religieux ne voyait plus au monde
qu’un seul péché, celui de la chair, dont la femme lui paraissait, sans qu’il osat le dire en clair, seule
responsable.

L’Eglise ne porte aucune responsabilité dans cette évolution, paralléle au déclin de son influence et
contraire a son enseignement.

Quant au sacerdoce féminin, voici ce que j’en pense. Le prétre dit la messe, et pour I’Eglise catholique
la messe est un mémorial de la passion du Christ : elle comporte donc le rappel d’une effusion de sang
(« ceci est mon sang, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés »). Or les
femmes donnent la vie, non la mort. C’est donc aux hommes a répéter un sacrifice dont elles ne portent pas
la responsabilité juridique. Cette difficulté ne se présente pas dans les Eglises chrétiennes ol I’évocation
de la Cene est symbolique ou simplement commémorative. Tout cela n’est qu’une opinion personnelle.
Cela dit, le sacerdoce n’est pas un « droit », comme le droit de vote, mais un « appel », et le jour ou les
femmes le recevront, je suppose que I’Eglise catholique I’entendra en méme temps qu’elles.

Sachant que I’Evangile, qu’elle est chargée d’annoncer, commence avec Marie et se termine avec
Madeleine, premier témoin de la Résurrection, I’Eglise serait bien impardonnable d’étre misogyne.

Mais quand on dit I’Eglise, on pense en général a I’aspect temporel de I’institution, qui est servie par
des hommes, non pas des anges. Et c’est bien I’erreur la plus grave de certain christianisme contemporain,
que de garder les yeux obstinément fixés sur la part terrestre de I’Eglise, de ne plus voir en elle qu’une
administration, un pouvoir, enfin ce que Platon et Simone Weil appellent un « gros animal ». Cette Eglise-
14 n’est pas un objet de contemplation, mais un excellent sujet de discorde.

« Pourquoi I’'Eglise intervient-elle dans la vie privée ? »

«On ne voit pas trés bien ce qu’elle vient y faire. Elle a été chargée de répondre et d’enseigner
I’Evangile, et non de se glisser dans notre intimité pour surveiller notre conduite. Chateaubriand, bien qu’il
elt fait hommage & I’Eglise de son “génie du christianisme”, notait déja cette tendance a la tyrannie qui
pousse nombre de prétres a chercher dans la domination des consciences une sorte de compensation aux
responsabilités familiales, politiques ou sociales que le sacerdoce ne leur permettait pas d’exercer. Dans
les temps ol I’influence de I’Eglise sur la vie morale était encore prépondérante, combien de ménages son
“interventionnisme” n’a-t-il pas psychologiquement détruits, en introduisant entre les époux un tiers
indiscret habilité a distribuer au nom du ciel la pénitence et le bon point ?

D’autre part, I’Eglise n’enseigne-t-elle pas que la liberté est essentielle & la dignité de I’&tre humain ?
Ne nous dit-elle pas, inlassablement, que Dieu lui-méme la respecte depuis le premier jour ? Que ne
I’imite-t-elle, puisqu’elle a mission de le représenter ? »

Cependant, le Christ a donné a Pierre et aux apotres le pouvoir « de lier et de délier ».

La liberté individuelle n’est pas en cause. C’est elle qui incitait les consciences troublées, ou inquietes,
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ou — cela se voyait, jadis — repentantes a s’adresser au prétre, détenteur par délégation d’un pouvoir
d’absoudre qui n’a plus lieu de s’exercer de nos jours, nul n’ayant jamais rien a se reprocher, si ce n’est, de
temps a autre, d’avoir été trop confiant ou trop bon.

Aujourd’hui, I’Eglise indique des directions, plus qu’elle ne donne des directives. Elle n’« intervient »
pas dans la vie privée, mais dans les situations ou sa vieille sagesse peut venir en aide aux consciences
indécises ou imparfaitement informées. Ainsi, vous étes plusieurs, et vous étes méme assez hombreux a
vous demander pourquoi elle n’admet pas I’euthanasie. Je crains que vous ne confondiez I’euthanasie et
I’interruption de traitement, décidée par les médecins et I’entourage du malade lorsque celui-ci est entré
dans un processus fatal. C’est le contraire de « I’acharnement thérapeutique », ce n’est pas I’euthanasie :
celle-ci ne consiste pas a laisser faire la nature, mais a abréger les jours du malade « pour lui épargner des
souffrances inutiles », non pas en lui administrant des calmants, chose recommandable, mais en
I’expédiant par un moyen quelconque.

On voit sans peine, j’imagine, les abus auxquels peut conduire ce genre de pratique, et combien de
cceurs compatissants, encore attendris par une visite chez le notaire, trouveront que le bon oncle a héritage
n’a déja que trop souffert.

Comment I’Eglise, les Eglises et la Synagogue pourraient-elles accepter cela ? En s’y opposant, elles
n’interviennent pas dans la vie privée, elles disent la morale, et c’est leur devoir de le faire.

« La loi naturelle »

« La religion nous impose deux lois celle de Dieu, contenue dans les dix commandements, ramenés a
deux par I’Evangile (“Tu aimeras Dieu et tu aimeras ton prochain comme toi-méme”) ; celle de la nature,
dont les dispositions s’appliquent aux créatures que nous sommes.

Certaines sectes poussent le respect de la “loi naturelle” si loin qu’elles refusent de soigner les malades,
ce qui est parfaitement logique.

C’est au nom de cette “loi naturelle” que I’Eglise rejette la contraception, I’avortement et méme la
“fécondation in vitro” dite “homologue”, qui se pratique avec le concours de deux époux légitimes.

Cette attitude parait en contradiction avec la parole de Dieu & Adam et Eve : “Dominez la terre et
soumettez-la.” On ne peut dominer et soumettre sans légiférer, de sorte que I’étre humain, s’il ne peut rien
changer a la loi de Dieu, de qui il tient son pouvoir, est fondé a changer les “lois de la nature” qui sont,
pour ainsi dire, du ressort de son administration. Quand elle condamne tout ce qui s’écarte de la “loi
naturelle” I’Eglise est donc contradictoire avec la Genése, sans parler du retard qu’elle prend sur la marche
du siécle, et de I’antipathie qu’elle suscite chez ses contemporains, qu’elle blame sans les comprendre. »

Cependant les lois de la nature ne sont pas a confondre avec la loi naturelle, qui nous est connue par la
Révélation.

Ici, deux lignes d’histoire sont nécessaires. Jusqu’au XIV®™ siécle — ou a peu prés, ce n’est qu’un
point de repére et I’on peut le situer plus t6t en Italie ou plus tard en Espagne — Dieu était le personnage
principal de I’histoire. Elle tournait autour de lui comme la cité autour de la cathedrale, et il dominait la
pensée, I’art, la vie sociale et la vie privée. Sa créature était une personne «a son image et a sa
ressemblance », et comme une personne est plus importante qu’un tas de pierres, il y avait souvent, dans la
peinture, disproportion entre les personnes et le décor, le seigneur surplombant de tres haut les murailles
de son chateau, et le saint tenant son église dans le creux de sa main. Cette disproportion se retrouvait dans
tous les domaines, y compris dans les mceurs, qui pouvaient aller de la cruauté a la poésie selon que I’étre
humain ne retenait, de sa ressemblance avec Dieu, que le pouvoir qu’il croyait tenir de lui, ou qu’il se
sentait au contraire tenu par elle a la miséricorde et a I’amour. Le Moyen Age n’a pas été une époque de
ténébres, mais au contraire de vive lumiére sur I’homme, ses grandeurs, ses faiblesses, ses élans et ses
discordances intérieures, comme le montrent le bariolage contrasté de ses costumes ou I’extravagance de
ses coiffures. Ces extrémes sont symbolisés par le gantelet de fer du guerrier, et la main trouée de saint
Francois aux stigmates.

A partir du XV*™ siécle — ou un peu plus t6t, ou un peu plus tard, ce n’est toujours qu’un repére
mobile sur la carte des courants de I’esprit — I’homme se détache de la fascination de Dieu, et se tourne
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vers le monde : il va perdre un Pere et se donner une Mere, la Nature, I’expression « notre mere la nature »
devenant une banalité de la conversation.

C’est I’époque des grandes découvertes, et I’homme rencontre en chemin les divinités paiennes qui ne
dormaient que d’un oeil « dans leur linceul de pourpre ». Il ordonne la création non plus autour de Dieu,
mais autour de lui-méme : dans la peinture, la perspective agence le décor par rapport & I’ceil du peintre.
L’homme se juge a la fois admirable et dérisoire, admirable par la supériorité que sa raison lui donne sur
les autres créatures, dérisoire par la place minuscule qu’il occupe dans le tourbillon de I'univers. Le
tableau de Brueghel La chute d’Icare donne une idée de cette situation nouvelle : il faut presque une loupe
pour apercevoir le plongeon du héros dans I’immensité du décor; I’aventure d’lcare se termine par un
ridicule petit crachat dans I’eau. L’&tre humain n’est plus une personne, car la personne est en nous ce qui
dialogue avec Dieu, mais un individu, qui parlera souvent de « liberté individuelle », et jamais de « liberté
personnelle ».

On trouvera plus de preuves qu’il n’en faut de cette mutation dans la littérature du siécle des
« Lumieres », qui combine de maniére saisissante I’exaltation de I’espéce et le mépris de ses représentants.
L’homme est la seule conscience en acte de I'univers, I’étre supréme, c’est lui il rend hommage sur
hommage a son genie, tout en prenant un sentiment de plus en plus déprimant de son insignifiance
matérielle ; des écrivains délaissent le héros des temps anciens pour se consacrer a la description
minutieuse des infirmités de I’espéce et des médiocrités de la vie quotidienne.

Cependant la connaissance des lois de la nature progresse a grands pas, et I’athéisme en méme temps,
toute découverte paraissant nous rapprocher du moment idéal ou la nature aurait I’obligeance de
s’expliquer par elle-méme. \

Il en fut ainsi jusqu’au milieu du XX*™ siécle, ol s’est produite une de ces révolutions sournoises dont
on ne prend conscience qu’aprées coup et qui changent, insidieusement, toute la mentalité d’une époque :
depuis une vingtaine d’années, les «lois de la nature » ont cessé d’avoir force de loi. Devenues
amendables et révocables par le progrés des techniques, la barriere qu’elles opposaient a la volonté
humaine cedent les unes apres les autres, et elles ne fournissent plus de repéres a la raison, qui ne dépend
plus que d’elle-méme, nul ne sachant comment elle usera du pouvoir grisant et fatal qui sera le sien
demain.

Je pense que la « loi naturelle » selon I’Eglise n’est pas une doctrine tirée de I’examen des « lois de la
nature ». La « loi naturelle » est I’ensemble des obligations et des responsabilités qui découlent pour
I’hnomme de sa nature d’étre créé « a I’image et a la ressemblance de Dieu ». En derniére analyse, la loi
naturelle repose sur ce principe que Dieu et I’lhomme ne peuvent étre dissocies, et que I’homme, par
conséquent, a le pouvoir exorbitant d’impliquer Dieu dans ses actes, qu’il en ait ou qu’il n’en ait pas
conscience.

C’est ce qui fait la gravité de I’avortement, qui n’est pas seulement comme on le dit en termes évasifs
une « interruption de grossesse », mais I’interruption d’un processus d’origine divine, une naissance etant
toujours un miracle qui pour étre des plus courants n’en suscite pas moins chaque fois I’étonnement.

L’Eglise s’est prononcée sur ce sujet, et ceux qui étaient les plus décidés a ne pas I’entendre lui ont
aussitot reproché d’avoir parlé, tant il est établi qu’ici-bas la liberté d’expression est pleine et entiere pour
tout le monde, excepté pour I’Eglise.

On ressent une grande sympathie pour ceux qui, ne pouvant avoir d’enfant, ont recours a la
« fécondation in-vitro et transfert d’embryon » ou Fivete. L’Eglise désapprouve le procédé — avec
beaucoup moins de rigueur qu’on ne le dit, d’ailleurs — pour plusieurs raisons. Il requiert I’intervention
d’un tiers, ce qui semble difficile a concilier avec la parole de I’Evangile sur le mariage : « lls ne feront
qu’une seule chair. » En outre, et I’argument est & nos yeux plus convaincant, dans I’intervalle qui sépare
la fécondation en éprouvette et la transplantation, I’enfant est privé de la protection naturelle de la mére et
exposé a toutes les manipulations, forte tentation a laquelle on ne résistera pas longtemps. En outre, pour
réussir une transplantation, un surplus d’embryons est nécessaire. Ceux que I’on n’utilisera pas seront
congelés, et maintenus dans cet état intermédiaire entre la vie et la mort, en attendant, soit de trouver
preneur, soit d’étre détruits, apres un laps de temps variable, a moins qu’ils ne soient offerts a la recherche
comme n’importe quel animal de laboratoire : 1a nous entrons d’un méme pas dans I’inconnu, et dans
I’horreur. Nous sommes en mesure de transgresser, de modifier ou d’abolir « les lois de la nature », mais
nous sommes incapables de fixer des regles a cette liberté nouvelle.

Les Comités d’éthique reconnaissent dans I’embryon « un étre humain potentiel », qui nécessite le
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respect ; mais ils sont incapables de le protéger. Le mot « potentiel » n’est qu’une assez pauvre habileté de
langage. Amandine, le premier bébé-éprouvette francais, aura appris a une foule d’ignorants, dont je suis,
qu’elle était déja Amandine quelques heures apres sa conception : tous les caracteres de sa future personne
étaient déja imprimés en elle. Un embryon n’est donc pas un étre humain « potentiel » — pas plus que les
bébés cimentés par le paganisme dans les murs de la cité n’étaient des « adultes potentiels » — c’est un
étre humain, et le fait qu’il soit en formation n’atténue en rien la responsabilité d’éventuels manipulateurs,
au contraire, il I’aggrave de la maniére la plus effrayante : c’est un viol. Les comités d’éthique ne sont pas
en mesure d’édifier une morale sur ce genre de sujet, car une morale de I’étre humain ne peut se construire
que par rapport a un absolu, et que I’absolu — c’est-a-dire, en clair, Dieu lui-méme — est a priori écarté
du débat et rejeté dans le domaine des spéculations ou des réves métaphysiques. Ou bien I’lhnomme est une
image de Dieu, et qui osera y toucher, surtout lorsqu’il commence d’étre sous la forme mystérieuse et
fragile de I’embryon ? Ou bien ce n’est qu’une gelée de particules dénuée de toute empreinte divine, et
pourquoi ne la cuisinerait-on pas librement, pour son bien et I’amélioration de I’espéce, cela va sans dire.

Mais toutes ces réflexions, si elles aboutissent a condamner des pratiques, ne conduisent en aucun cas a
condamner les personnes. Dans I’Evangile, le Christ fixe de la maniére la plus rigoureuse et la plus
salutaire les lois du mariage, et converse un autre jour avec une Samaritaine « qui a eu cing maris », et qui
vit avec un sixieme « qui n’est pas son mari » : c’est cependant a cette personne en situation irréguliére
qu’il confiera I’un des plus beaux messages de I’Evangile sur I’adoration de Dieu en esprit et en vérité.

Ainsi peut-on dire avec une reconnaissance infinie pour la miséricorde de Dieu, que le christianisme,
c’est la loi — apreés laquelle il n’y a plus que des exceptions.

« La bio-éthique »

« Pour le moment, la “bio-éthique” est I’ébauche d’une nouvelle morale prenant en compte les derniers
développements des sciences, qui posent a la conscience universelle des problemes completement inédits.
On comprend bien qu’il s’agit moins de fixer des limites a la recherche, ce qui serait inadmissible et
d’ailleurs inopérant, que de poser quelques principes d’exploitation des découvertes scientifiques, qui sont
toujours bénéfiques, mais non pas toujours sans danger. Aussi, plutét que d’une morale, qui s’appuie sur
I’interdit, I’obligation et la sanction, mieux vaudrait parler d’une sagesse dont les préjugés religieux ne
pourraient qu’entraver la construction. Car I’énorme afflux des découvertes de la biologie et de la
médecine modernes crée chaque jour des réponses nouvelles que la religion n’a pas les moyens de fournir,
sa morale reposant en grande partie sur I’obéissance a une “loi naturelle” que la science amende et
améliore sans cesse. »

Cependant, on ne voit pas comment on pourrait édifier une nouvelle morale ou une nouvelle sagesse
des sciences de la vie, en particulier de la vie humaine, sans avoir, au préalable, une conception de
I’homme; ce que la religion, pour le moment, est seule a nous proposer.

Les pouvoirs de la connaissance sont aujourd’hui plus étendus que la connaissance elle-méme. Ainsi,
nous pouvons agir sur la vie, alors que celle-ci n’est encore qu’a I’état de promesse, mais nous ne savons
pas ce que c’est que la vie, mystére narquois ou don gracieux des étoiles qui auraient autrefois ensemencé
la terre, la derniére théorie a la mode ; nous pouvons disputer un étre a la mort, mais nous ne savons pas ce
que c’est que la mort, que I’on ne peut guére que « constater », d’une maniére qui a d’ailleurs beaucoup
changé a travers les ages : autrefois, dit-on, on mordait le gros orteil du défunt présumé pour s’assurer de
son indifférence définitive aux épreuves de ce monde, pratique, dit-on, qui a valu aux employés des
pompes funebres I’appellation de « croque-mort » ; plus tard, on s’en remit au témoignage d’un miroir
chargé de recueillir la buée d’un éventuel souffle de vie, puis on se fia a I’arrét du cceur, preuve aléatoire
sans les moyens de contréle modernes, et enfin, depuis un certain temps, I’encéphalogramme plat vaut
certificat de déces, mais I’on ne saurait dire avec précision a quel moment s’est retiré le principe d’unité
qui faisait la cohésion de la personne; nous savons changer la matiére en énergie, au risque de
transformer, a I’occasion, deux cent mille étres humains en lumiere et en chaleur, mais nous ne savons pas
ce que c’est que la matiére ; nos découvertes ne sont pas accompagnées d’un mode d’emploi, et le
décalage augmente tous les jours entre ce que notre savoir nous permet de faire, et ce qu’il nous permet de
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comprendre : I’lhnomme reste un mystere pour nous, de son début, qui semble relever de la magie, a sa fin,
qui a toujours I’air d’une anomalie.

Dans ces conditions, I’éthique nouvelle, n’ayant guére de base pour asseoir un jugement, ne peut
énoncer des principes et ne peut qu’émettre des recommandations. En fin de compte, tout dépend
effectivement des consciences individuelles et de I’idée que chacune d’elles se fait de la condition
humaine, ce qui est rassurant pour I’avenir de la recherche, mais un peu moins pour le nétre.

« Le génie génetique »

« L’origine de cette expression est incertaine. On peut prendre le mot “génie” dans le sens qui est le
sien chez les militaires, ou il désigne le corps des services techniques de I’armée, ou le rapprocher de son
étymologie, le “genius” etant chez les Romains la divinité préposée aux naissances. Cette deuxieme
acception serait plus adéquate que la premiere, car c’est un fait que le “génie génétique” possédera un jour
prochain sur les éléments déterminants de I’étre humain des pouvoirs comparables a ceux que les anciens
attribuaient & leurs divinités. La prophétie du serpent d’Eden n’était pas aussi menteuse que la tradition le
prétend : nous avons mange du fruit de I’arbre de la connaissance, et nous serons bientdt puissants
“comme des dieux”, ainsi que le subtil animal nous I’avait promis, puisque nous pourrons agir sur les
caractéres transmissibles de I’individu. Nous serons en mesure de déceler pour ainsi dire dans I’ceuf la
cause des maladies héréditaires, donc d’en venir a bout un jour ou I’autre, par exemple en remplacant un
géne défectueux par un autre de meilleure qualité ; par la méme occasion, nous pourrons apporter a I’étre
humain les retouches initiales qui lui feront un organisme parfait, et si tout cela n’est pas pour demain,
c’est pour aprés-demain, n’en doutons pas : la recherche va dans cette direction, et la recherche finit
toujours par trouver. Bien entendu, il y aura des échecs, mais tout progres est a ce prix. »

Cependant, le danger n’est pas que le génie génétique échoue, c’est qu’il réussisse.

Jeunes gens de terminale, aucune des générations qui ont précédé la votre n’aura été placée par le destin
devant des responsabilités comparables a celles qui vous attendent.

La génération qui est la mienne a eu a faire face a plus d’une mise en demeure de I’histoire. Elle a di
risquer sa liberté pour la liberté, et sa vie pour que la votre val(t d’étre vécue.

Cependant le choix moral était facile, si I’action I’était moins. Au surplus les tyrannies, les révoltes et
les guerres ne sont pas choses nouvelles sur la terre, alors que votre génération, jeunes gens, est a la veille
d’étre placee dans une situation sans précédent. Vous n’aurez pas seulement a lutter pour la vérité, comme
Soljenitsyne et les dissidents russes, pour la liberté, comme les résistants européens ou les étudiants
chinois, pour la justice, au nom des pauvres et des opprimés ; vous n’aurez pas seulement a défendre la
dignité de I’étre humain, vous aurez a vous prononcer sur son essence méme, sur ce qui le fait différent des
animaux, sur le droit que I’on a, ou que I’on n’a pas, d’agir sur lui dés sa conception et méme avant, en
manipulant ses cellules reproductrices.

Et ne dites pas que je donne dans le cauchemar apocalyptique ou que je verse dans la science-fiction. La
science est la premiére a s’interroger ; elle ressent le besoin d’encadrer dans une morale les pouvoirs
exorbitants qu’elle acquiert peu a peu sur I’espece, mais les comités d’éthique ne réussissent guere qu’a
proposer quelques interdits sur le trafic d’organes, la location des ventres maternels ou I’utilisation
industrielle des embryons. Sur tout le reste, que peuvent-ils faire ? Ils ne pourraient tenter — vainement,
d’ailleurs — de limiter la recherche sans étre accusés d’entraver le progrés de la médecine, et ils savent
que ce méme progres servira d’alibi a une multitude de manipulateurs qui se livreront aux expériences les
plus extravagantes. Le patron d’une équipe de chercheurs réputée ne suggérait-il pas naguere de faire
porter les enfants par une femelle de macaque, afin de libérer la mere naturelle des servitudes de la
grossesse ? Un prix Nobel de médecine francais n’adjurait-il pas récemment ses confréeres des disciplines
intéressées de ne rien entreprendre sur la transmission du patrimoine génétique, sans obtenir d’autre écho
qu’une dizaine de lignes dans un journal ? La limitation des experiences dépendra uniquement de la
conscience du chercheur, et de I’idée qu’elle se fait de I’étre humain, sujet des plus controversés. La loi
sera pratiqguement impuissante, a supposer que I’on parvienne a la fixer; au surplus, elle ne sera pas la
méme partout.
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Croyez-moi, toute expérience possible sera tentée, quand elle devrait produire des monstres. Il suffit,
pour en étre persuadé, de se rappeler comment I’illustre Rutherford, décidé a précipiter des particules
atomiques les unes contre les autres, informa ses correspondants scientifiques de I’heure a laquelle il allait
entreprendre cette expérience, alors inédite, et aux résultats imprévisibles.

\ous aurez a vous interroger sur la nature humaine, et si vous n’avez pas oublié I’enseignement de vos
Eglises, vous vous apercevrez que la seule définition valable que I’on en ait jamais donnée est celle de
I’Ecriture et de la Révélation, qui est & I’origine de notre civilisation et de ce que nous concédons au moins
verbalement, depuis des siecles, a la dignité des personnes. Toute autre définition le rabaisse. Qu’elle fasse
de lui un «animal raisonnable », un « animal politique » ou, comme I’ironiste grec, un « animal a deux
pattes et sans plumes » c’est toujours un animal, et rien ne s’oppose plus a ce qu’il devienne un animal de
laboratoire.

Venir de Dieu lui conférait quelque chose de sacré qui disparait avec une autre origine ; il conservait
I’empreinte de son créateur, et si elle ne suffisait pas toujours a le protéger, quel signe empéchera de le
considérer comme un assemblage de molécules modifiable au gré de manipulateurs qui se croiront maitres
de le faire évoluer, et qui d’ailleurs ont deja inventé le terme d’« évolutique » pour désigner cette nouvelle
techno-science de I’évolution dirigée. Nous n’en sommes pas la ? Non, mais nous y allons, et d’un bon
pas. Nous avons franchi depuis quelque temps, sans méme nous en apercevoir, la frontiére du Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley. Si vous ne I’avez pas lu, lisez-le, vous verrez pourquoi nous pouvons dire, sans
nul paradoxe, que la réussite du « génie génétique » serait pire que ses échecs : elle nous ferait un homme
« parfait », c’est-a-dire fini, satisfait de I’étre, sans ces failles et défauts en lui qui maintiennent sa
conscience en état de veille et qui I’ouvrent sur I’absolu, un étre que I’on dirait aujourd’hui
« fonctionnel », précisément adapté a son milieu, agencé pour la jouissance paisible de ses facultés
physiques et qui ne se posera pas plus de questions qu’un poulet aux hormones.

La référence a Dieu est indispensable non seulement pour donner de I’homme une définition qui ne le
ravale pas et qui rende sa personne inviolable. Déja on le congéle a I’état embryonnaire, ou on le tue, avec
I’approbation de la loi ; déja, il arrive qu’on lui donne deux meres, I’une qui le concoit, I’autre qui le porte,
sans plus se soucier de ce que I’on nous avait dit naguere sur le mystérieux dialogue de la mere et de
I’enfant dans le sein maternel ; on a tenté de greffer un cceur de babouin sur un bébé, qui en est mort : il est
tacitement convenu que I’on sollicitera le concours d’un autre animal ; déja, on greffe des cellules
humaines sur des souris : on considerera sans doute I’expérience comme concluante lorsqu’elles iront se
faire inscrire a la société protectrice des animaux ; si nous ne sommes qu’un tas de molécules appelé a se
dissoudre un jour, pourquoi serait-il interdit d’en changer la forme et la composition ?

Dieu seul peut nous sauver de nous-méme. Jamais il n’aura été plus nécessaire. S’il n’existait pas, ce
serait le moment de I’inventer. Mais il existe, et c’est le moment de s’en souvenir.

« Le sida »

«On a cru longtemps que cette maladie mortelle ne s’attaquait qu’aux “groupes a risques”
(homosexuels, drogués victimes d’une seringue infectée), ou, accidentellement, a des patients contaminés
par transfusion sanguine.

On sait maintenant que les hétérosexuels, autrement dit les personnes autrefois considérées comme
“normales”, ne sont pas épargnés : par conséquent, la prétendue “morale naturelle” ne met personne a
I’abri du mal, et en attendant le vaccin qui éliminera le danger, le seul moyen de circonscrire le fléau est
I’accessoire préventif auquel la télévision fait depuis quelque temps une large publicité. »

Cependant le sujet est d’une extréme gravité, et I’on aimerait que la vérité nous f(t dite sans détour, et
sans omission.

Ce n’est malheureusement pas le cas.

On sait trés bien, par exemple, quel genre de pratique favorise la transmission de la maladie, mais on ne
nous le dit pas.

On veut que I’homosexualité soit une chose normale, et I’on se contredit aussitdt en parlant de
« groupes a risques ». D’ou vient qu’il y a « risque » a appartenir a ce « groupe » ? On ne nous le dit pas.
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On ne nous dit pas non plus que si les accessoires préventifs sont efficaces, ils ne le sont pas plus dans
ce domaine que dans celui de la contraception, par exemple ; de sorte que ceux qui en préconisent I’emploi
sans assortir leur conseil de la moindre mise en garde prennent une bien grande responsabilité. Ils ne
veulent pas, disent-ils se rendre coupables de « non-assistance a personne en danger », et ils mettent en
danger ceux qui les écoutent ; car ils ne font qu’encourager les « expériences multiples » qui multiplient
les risques.

On prétend que les hétérosexuels sont aussi exposés que les autres; mais on oublie de préciser,
premiérement, que le nombre des malades, chez eux, est trés faible ; deuxiémement, qu’ils ne sont
généralement atteints que pour avoir été en contact direct ou indirect avec un « groupe a risques » ;
troisiemement, on oublie de décompter, parmi eux, les cas de transfusion de sang contaminég, ce qui fait
beaucoup d’oublis et d’omissions. Mais ces oublis et ces omissions ne sont pas toujours innocents, et
certains cherchent surtout a démontrer que la morale ne sert a rien.

Or ils savent trés bien que la plus slre des protections contre cette terrible maladie est la fidélité, dans
I’amour naturel de I’homme et de la femme.

« Laliberté »

« Nous sommes tributaires de notre hérédité, de notre milieu, de I’éducation que nous avons recgue ;
nous sommes mus par des passions et des pulsions d’origine obscure, notre inconscient, notre
subconscient, voire pour certains psychologues notre surconscient, ne laissant a notre lucidité qu’un espace
de délibération fort restreint ; I’histoire, la sociéte, les conventions, ceux qui nous gouvernent ou ceux qui
nous emploient exercent sur nous une pression décisive ; nous avons tres rarement la possibilité de faire ce
que nous voulons; nos limites physiques et intellectuelles réduisent a peu de chose notre pouvoir
d’appréciation et d’expression, contenu en outre par des lois de plus en plus nombreuses et contraignantes ;
notre religion nous vient généralement de notre entourage, qui I’a recue lui-méme par voie de succession,
et nos idées, qui ne sont le plus souvent que le reflet de la pensée diffuse de notre époque, sont par surcroit
orientées par les médias ; si I’on pouvait analyser les causes profondes de nos décisions, on s’apercevrait
qu’il n’en est pas une seule qui ne soit le résultat d’instincts, d’appétits, de craintes ou de mouvements
intérieurs dont nous ne sommes pas maitres ; ou est notre liberté ? »

Cependant, toutes les contraintes que nous venons d’énumérer prouvent bien que notre liberté existe,
puisqu’elle s’en plaint.

On distingue avec raison la liberté et les libertés. Celles-ci, définies par la Déclaration des droits de
I’homme, ont été niées, violées, bafouées un peu partout avant d’étre revendiquées aujourd’hui comme un
dd par la jeunesse du monde entier, ce qui devrait leur assurer un certain avenir. Ce ne sont pas elles qui
sont en question ici, mais « la » liberté, c’est-a-dire le pouvoir que I’étre humain possede, ou ne possede
pas, d’agir sans étre prédéterminé a faire ce qu’il fait.

Cette liberté-l1a existe. Elle ne consiste pas a faire ce que I’on veut, mais aussi ce que I’on ne veut pas,
par sagesse, par respect d’autrui, et souvent par amour, principe premier de tout ce qui est, fut, ou sera.
Elle surmonte toutes les tendances, les penchants, I’intérét propre, I’égoisme, elle vainc tout ce qui peut en
effet « conditionner » I’étre humain et elle brille d’un magnifique éclat dans le renoncement a soi-méme en
faveur de I’autre, ou des autres. Elle a le don de soi pour devise, et pour insigne la croix du Christ.

En ce sens elle est un combat. La liberté est le nom de guerre de la charite.

« Faut-il baptiser les petits enfants ? »

« Il semble plus raisonnable d’attendre qu’ils soient en &ge de choisir une religion en pleine
connaissance de cause, et de répondre aux questions qu’elle leur pose par eux-mémes et non par
I’entremise d’une marraine et d’un parrain. A quoi bon demander a un bébé s’il croit en Dieu, alors qu’il
ne sait pas encore parler. De quel droit lui impose-t-on une foi qu’il n’est pas en état de comprendre, et
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qu’il rejettera peut-étre lorsqu’il le sera ? De plus, la connaissance des vérités chrétiennes est pour le moins
aussi longue a acquérir que celle des mathématiques élémentaires, et I’on ne saurait donner son adhésion
sans savoir précisément a quoi I’on adhere. L’age de la majorité Iégale est sans doute 1’age convenable
pour proposer le baptéme, a condition, bien entendu, que celui-ci ait été préparé par une formation
adéquate sous la responsabilité conjointe des parents et des enseignants. D’ailleurs, les premiers chrétiens
se faisaient baptiser tres tard, et quelques-uns attendaient méme la derniere minute pour solliciter ce
sacrement. »

Cependant Dieu dit en la personne de Jésus-Christ : « Laissez venir a moi les petits enfants. »

On dira que dans la scéne de I’Evangile rapportée ici, les enfants allaient d’eux-mémes vers le Christ, et
non sous la conduite d’un parrain ou d’une marraine, ce qui semble venir a I’appui de I’objection soulevée
plus haut, mais il est peu probable qu’ils aient été instruits des vérités chrétiennes, et le Christ savait fort
bien lui-méme qu’ils étaient attirés par sa personne, plutét que par sa doctrine.

L’Eglise n’est pas un parti chargé de fournir des militants a la politique de Dieu. Le bon ordre des
choses est tout différent. C’est Dieu qui confie des enfants & I’Eglise, a charge pour elle de les élever dans
I’amour de sa personne et le respect de ses commandements. L’age importe peu. Un bébé n’est pas plus
perplexe qu’un adulte devant le saint-sacrement. Peut-&tre méme, qui sait, I’est-il moins.

Quant a I’argument suivant lequel on ne saurait « imposer » a un enfant une religion dont il n’est pas en
état de débattre, il est sans valeur. On donne du lait a un enfant avant qu’il soit en age de choisir le whisky,
et on lui apprend le francais sans savoir s’il ne préférerait pas I’espagnol.

Enfin, a dix-huit ans ou a vingt ans la jeunesse est généralement préoccupée de tout autre chose que de
religion, et la « pleine connaissance de cause » dont on voudrait faire une condition du baptéme est une
exigence impossible a satisfaire : personne n’a une « pleine connaissance du christianisme », excepté son
fondateur.

« «La connaissance est-elle un mal ? »

« La religion a toujours tenu la connaissance en suspicion, comme on peut le voir dans le récit de la
Genese dont il est question plus loin, et ou I’on voit qu’il est interdit a Adam et Eve de toucher a “I’arbre
de la connaissance”. Le traitement réservé aux savants humanistes de la Renaissance démontre cette
aversion fondamentale. Pascal, esprit scientifique, ne disait-il pas d’ailleurs a ceux de son temps qui
cherchaient la foi : “Abétissez-vous” ? Il voyait bien qu’il était impossible de concilier le savoir et la
religion. »

Cependant, la premieére, la plus haute et la plus belle de toutes les connaissances est la connaissance de
Dieu.

La Bible parle précisément de «la connaissance du bien et du mal » qui devait, selon le serpent
tentateur, nous rendre pareils « a des dieux ». 1l s’agit moins d’une connaissance que d’un pouvoir, celui
de définir souverainement le bien et le mal absolus. Se croire en mesure de le faire est une illusion
meurtriére, I’histoire des idéologies ne laisse aucun doute a cet égard : elles n’ont pas fait « des dieux »,
mais des esclaves qui ont toutes les peines du monde a se dégager de leurs chaines, justement avec I’aide
de la religion.

Les démélés de I’humanisme et des gens d’Eglise tenaient a la propension de ceux-ci a régenter toutes
les activités de I’intelligence, y compris ceux ou ils n avaient pas de compétence. Ils sont si bien revenus
de cette erreur que nombre d’entre eux n’osent méme plus se prononcer dans leur domaine propre.

La religion n’a jamais été I’ennemi de la connaissance. Elle lui demande simplement de ne pas se
réduire elle-méme aux données du sensible.

Quant au conseil de Pascal, il s’adressait a des gens qui n’avaient pas eu besoin de I’entendre pour le
mettre en pratique.

Des montagnes de cadavres et des fleuves de larmes témoignent que I’homme est incapable de
déterminer seul le bien et le mal. La Bible le lui crie du fond des ages, preuves a I’appui, mais il ne
I’entend pas, ou il dédaigne ses avertissements « jolies fables, dit-il, pieuse imagerie », et il retourne a ses
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réves, et a ses hécatombes.

« Le péché originel » (I)

« Cette doctrine judéo-chrétienne qui prétend expliquer le mal et le désordre du monde par une faute
initiale imputable a Adam et Eve et commise en un lieu mystérieux dit “le paradis terrestre”, est contraire a
la théorie de I’Evolution, désormais scientifiquement établie. En effet, I’Evolution postule un passage
laborieux et irrésistible de I’élémentaire au complexe qui ecarte I’idée d’une chute, impossible a insérer
dans ce processus, au bénéfice d’un progres et d’une sorte d’ascension continue vers des formes de vie de
plus en plus riches. La doctrine du péché originel est une tentative d’explication métaphysique du malheur
des hommes, contredite par I’observation de la nature. »

Cependant, on ne voit pas I’avantage qu’il peut y avoir a remplacer un dogme par un autre.

Si I’on raméne I’évolution a ce constat banal qu’il y a du changement dans le monde, et méme des
métamorphoses comme celle du tétard en grenouille, ou de la chenille en papillon, personne ne songera a
nier cette évidence. Mais si I’on prétend faire de I’« Evolution » une sorte de métaphysique fondamentale
de I’'univers, alors nous sommes en droit de nous demander si I’on ne nous croit pas encore un peu plus
demeurés que nos sentiments religieux ne permettent de le penser.

Il n’y a pas un, mais plusieurs évolutionnismes, et qui ne se ressemblent pas. Le transformisme de
Lamarck n’est pas I’évolutionnisme de Darwin, modifié par le néo-darwinisme, mais tous les
évolutionnismes constitués en théories scientistes ont un point commun ils attribuent tous a la nature une
aptitude essentielle a aller du simple au composé qui lui permet d’élaborer sans but ni raison des
organismes de plus en plus complexes ; cette faculté de « complexification » jouerait dans la nature le
méme réle que dans le sommeil la vertu dormitive de Moliére.

Il y a dans I’évolutionnisme scientiste une puissance comique inexploitée, bien faite pour réjouir les
cceurs simples. C’est « un conte de fées pour grandes personnes », disait Jean Rostand, évolutionniste lui-
méme, faute d’avoir trouvé mieux, et persuadé qu’il était que les questions les plus aigués de I’esprit
humain ne recevraient jamais de réponse. Il faut croire que les grandes personnes ne sont pas plus
exigeantes que les enfants sur le conte de fées, puisqu’elles ont pu, sans sourciller, entendre Jacques
Monod dire : « C’est parce que les ancétres du cheval avaient choisi de vivre dans la plaine, et de fuir a
I’approche d’un prédateur... que I’espéce moderne marche aujourd’hui sur le bout d’un seul doigt.? »
Appliquée avec une rigoureuse exactitude a travers les ages, cette décision de galoper sur un doigt n’a pas
été adoptée par tout le monde, on se demande bien pourquoi.

Qu’on laisse encore un peu de temps au cheval, et il se ferrera lui-méme ; que le Pari mutuel dure
encore quelque temps, et il changera deux ou trois de ses vertébres en jockey. Excellent aussi le conte de
fées du poisson évolutionniste qui avait résolu d’aller prendre I’air : sorti de I’eau, il a commencé a durcir
ses nageoires ventrales pour mieux courir sur le rivage. On ne sait pourquoi il s’est abstenu de déployer sa
nageoire dorsale en parasol, pour profiter plus agréablement de la plage pendant les millions d’années ou il
ne serait plus d’une espece, sans étre encore de I’autre.

Si la nature avait adopté la théorie évolutionniste, elle n’aurait jamais eu assez de temps devant elle
pour atteindre ses objectifs, qui lui étaient d’ailleurs inconnus, par le simple jeu du hasard et de la
nécessité. Mais elle n’est pas évolutionniste, elle préfere les métamorphoses, et elle change le tétard en
grenouille en quinze jours. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle est entierement dans son tort.

Les délais de livraison des espéces sont plus longs en astrophysique, ou ils se comptent en milliards
d’années. « Au commencement était le Verbe », dit I’Evangile. « Au commencement était la soupe », dit
I’astrophysique. Le formidable déploiement d’énergie consécutif au « Big Bang », dont nous avons déja
parlé, aurait produit un potage de particules en vertu du principe de convertibilité de I’énergie en matiere.
Cette naissance de I’univers matériel aurait eu lieu en un instant extrémement bref, il y a dix, quinze ou
vingt milliards d’années. La suite est beaucoup plus laborieuse. Les particules originelles, par I’effet de la
sympathie et de la confiance qu’elles s’inspirent, sans impulsion ni direction extérieures, auraient

2 Cité par M. Rémy Chauvin dans son dernier livre Dieu des fourmis, Dieu des étoiles, Le pré aux clercs.
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commencé a s’associer, a se combiner entre elles de maniére a former, de « quarks » en atomes, d’atomes
en molécules, des architectures de plus en plus compliquées et variées jusqu’a réussir, apres des milliards
d’années d’efforts soutenus, a composer un professeur d’astrophysique avec des lunettes et une moustache.
C’est du merveilleux a I’état pur. La doctrine de la création ne demandait qu’un seul miracle a Dieu. Celle
de I’auto-création du monde exige un miracle par micro-seconde.

Dans une histoire qui fait de I’homme un arriére-petit-neveu de la limace ou du ver de vase, eux-mémes
issus d’une longue coalition de particules ingénieuses et persévérantes, il n’y a certes pas plus de place
pour une « chute » que pour un « paradis terrestre ».

Mais le dogme judéo-chrétien de la création et du péché originel a tout de méme un avantage sur la
magie permanente du dogme scientiste : il est beaucoup plus raisonnable.

« Le péche originel » (ll)

«On I’a déja dit, le “péché originel” est une fable instructive, et non un événement historique. Nulle
trace d’un paradis perdu n’a été relevée sur I’écorce terrestre ; par contre, on en trouve de nombreuses dans
les mythologies orientales. Il est impossible de croire a Adam et Eve quand on sait que I’lhomme descend
du singe, ou plutdt qu’il en monte et que son ascension n’est pas terminée : dans deux ou trois millions
d’années, les anthropologues considéreront nos débris avec la condescendance attendrie qui est la leur
devant les restes de Lucy, la petite bonne femme reconstituée dont I’image touchante figure a la premiere
page de notre album de famille.

D’autre part, I’idée d’un péché initial, qui aurait corrompu a la fois I’homme et la terre entiere, et dont
les effets désastreux se seraient prolongés d’age en age a travers d’innombrables générations d’innocents
est contraire a la justice et & I’enseignement des Eglises sur la miséricorde divine. Dans cette hypothése de
la chute originelle, on ne comprend pas non plus que ce Dieu dont vous chantez sans cesse I’exquise
douceur poursuive jusque sur le Calvaire le remboursement de la dette morale contractée par I’humanité a
son égard.

Bref, de tous les points de vue, la doctrine du péché originel est absurde et I’on congoit sans peine que
la théologie moderne ait renoncé a la développer. »

Cependant, ou I’intelligence part de ce que I’on vient d’appeler I’absurde, ou elle va a I’absurde. Ou
bien elle acquiesce a la révélation contenue dans la Genese, et I’histoire prend un sens, ou bien elle refuse
ce point de départ, et aprés avoir erré plus ou moins longtemps, elle se heurte a I’absurdité d’un monde
sans cause, sans destination, s’élaborant sans motif par I’effet d’un hasard se corrigeant lui-méme a tatons,
sourd a I’interminable gemissement de I’innocence et voué a la nuit. L’« absurdité » du péché originel
ouvre une immense espérance, I’absurdité du hasard et de la nécessité, ou de toute autre tentative
d’explication du monde qui rejette Dieu est totale, définitive et sans remede. Elle laisse la conscience
humaine seule avec elle-méme, et avec la mort.

Le caractere inspiré de la Bible ne me laissant pas le choix, je considére que dans la Genése Dieu me
donne sa version des faits : comment ne I’accepterais-je pas ? Je m’apercois d’ailleurs tout aussitot qu’elle
contient absolument tout ce qu’il importe de savoir sur la condition humaine, dans un langage délicatement
accordé a ma faiblesse. Lorsque Dieu me dit « Adam et Eve », je pense « Adam et Eve », car la foi
consiste a apprendre a penser comme Dieu. Peut-étre, pour lui, n’a-t-il jamais existé qu’« Adam et Eve »,
répétés a 80 milliards d’exemplaires depuis le commencement des temps, ce qui est peu de chose comparé
au nombre des étoiles. Je ne vois pas I’intérét de méler un singe a cette histoire-la; du reste, je signale en
passant que la formule « I’homme descend du singe », qui date du XIX*™ siécle, est du biologiste Haeckel,
et qu’elle est jugée aujourd’hui malencontreuse et inadéquate, bien qu’elle soit encore révérée comme un
dogme par quantité de gens qui lui voient le double avantage de les soustraire au divin, et de leur donner le
genre de satisfaction qui est celui du self made man « parti de rien ».

Mais peut-étre est-il bon de citer quelques passages de ce livre sans égal. Genése 1, 26 : « Puis Dieu
dit : Faisons I’homme a notre image, selon notre ressemblance »; 27 « Et Dieu créa I’homme a son image,
il le créa a I’image de Dieu, homme et femme il le créa. »

Ces quelques lignes coincident a merveille avec I’esprit de contradiction juif, dont elles sont peut-étre la
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source, et qui voit en I’homme une image de Dieu, alors que les peuples paiens faisaient plutdt des dieux a
I’image de I’homme ou de quelque autre animal plus ou moins soyeux. Elles entrainent bien des
conséquences, parmi lesquelles on a I’embarras du choix. Pour le moment on en retiendra cing :

— Il est paradoxal que la religion la plus intraitable sur I’inaccessible grandeur de Dieu, dont elle craint
méme de prononcer le nom, ait été aussi la seule a proposer une « ressemblance » entre I’lhomme et son
créateur. Nul génie humain n’edt osé pareille assertion, qu’il est permis et méme tout indiqué de considérer
comme une révélation.

— Ce passage de la Genése est a rapprocher de I’épisode évangélique du tribut a César: des
personnages malveillants demandent au Christ si les juifs doivent payer tribut. Qu’il réponde « oui » ou
«non », et il s’attire, soit le mépris de I’opinion, soit la colére de I’occupant. Mais il se fait montrer une
piece de monnaie, demande de qui est I’effigie portée sur cette piéce, et comme on lui répond « de César »,
il a cette sentence célebre : « Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu. »

Or nous sommes « a I’image de Dieu », en quelque sorte a son effigie. Donc nous sommes a rendre a
Dieu intégralement. La méconnaissance de cette obligation, d’ailleurs délicieuse, est a I’origine de la
plupart de nos maux. Nous rendons le moins possible a Dieu, et nous nous faisons le César de notre propre
personne.

— Il suit de 13, et si nous sommes une effigie, que notre « original » est en Dieu. C’est en lui, et en lui
seul que nous trouverons un jour notre identité : ce sera « le nom nouveau » dont parle I’Apocalypse. Il
sera lumiere et nous définira pleinement dans notre irremplacable singularité. Inutile de chercher ailleurs.
Nul, si ce n’est Dieu, ne pourra jamais nous dire qui nous sommes.

— De ce que nous sommes « image et ressemblance », il suit également qu’il existe en nous une
aptitude a I’infini que rien ne pourra jamais satisfaire, quand on déverserait en nous la terre entiére et la
masse des étoiles. Cette aptitude est ce que nous appelons I’« esprit », qui n’a pas d’autre interlocuteur
valable que Dieu, et qui ne peut que nier tout ce qui n’est pas lui.

Tout le drame de notre condition est inclus dans ces courts versets de la Genese, qui nous apprennent
gue nous avons été crées « a I’image » de notre créateur, et tirés par lui de la poussiére. lls expliquent ce
désir de dépassement qui est en nous, et qui a tant de peine a mouvoir le bloc de poussiére que nous
sommes; I’intime disjonction que nous vivons tous les jours entre nos élans et nos chutes, cette lumiere
invisible qui nous attire et cette argile qui nous retient, ce débat permanent qui nous agite entre un absolu
auquel nous ne pouvons nous empécher de croire, et cette médiocrité mal résignée qui se console en se
cuisinant des petits plats culturels, ce combat en nous sans cesse recommencé entre I’étre et le néant,
I’espoir et le désespoir, auquel nous tentons de mettre un terme par des paix de compromis qui
compromettent tout, contradictions qui aboutissent le plus souvent a creuser sous nos yeux un écart
décourageant entre la joie, qui nous est promise, et la souffrance, qui est la.

— Etre «a I'image de Dieu» n’est évidemment pas une affaire de configuration, ni méme
d’intelligence ou de volonté. Elle ne semble méme pas en rapport avec I’'une ou I’autre des facultés qui
résultent de notre organisation physiologique, et que I’on retrouve chez les animaux, a un degré bien
moindre, certes, mais déja perceptible. 1l faut chercher plus avant une caractéristique que I’on ne rencontre
nulle part ailleurs que chez I’étre humain, et cette caractéristique unique dans la nature est cette étonnante,
cette miraculeuse aptitude a la charité, qui nous rend capables d’aimer avec désintéressement, d’un amour
qui ne soit dicté ni par le sang, ni par I’instinct, ni par un quelconque désir d’appropriation, un amour
détache qui s’enrichit de tout ce qu’il donne, qui ne vit pas pour soi, mais pour I’autre, et le fait exister. La
voila I’image, la voila la ressemblance avec Dieu, amour sans limites ni réserve, éternellement renouvelé
par sa propre effusion.

Il va— presque — sans dire que cette ressemblance inclut la liberté, car que serait un amour nécessaire,
sinon une servitude ? La liberté n’est pas une valeur ajoutée a notre equipement moral, hypothese
conduisant & I’impasse métaphysique du « libre-arbitre », qui a donné bien du souci aux philosophes,
quand il y avait encore des philosophes et qui ne se nourrissaient pas exclusivement d’épluchures de
vocabulaire. La liberté est a I’amour, dont elle est indissociable, ce que les notes sont a la musique. Sa
premiére manifestation connue est le « péché originel », dont la doctrine est malheureusement délaissée
par les penseurs chrétiens, qui se croient, je ne sais pourquoi, tenus d’épouser les idées de leur siéecle
chaque fois que celui-ci vient d’en divorcer. On nous dit que le « péché originel » est une parabole, un
mythe, un conte spirituel. Peu nous importe. De toute facon, tout vient de I’esprit, y compris la matiére, et
les chrétiens devraient savoir cela, qui chantent dans le Credo : « I’Esprit qui est Seigneur et qui donne la
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vie ». De plus, le récit de la Genése est pour nous la plus extraordinaire condensation de vérités en images
que I’on puisse rencontrer dans la Bible jusqu’a I’Evangile, et nous la prenons — avec gratitude —telle
que Dieu nous I’offre.

La doctrine du péché originel étant tombée dans les oubliettes de la conscience religieuse
contemporaine avec le péché tout court, qui nous rappelle son existence d’une voix de plus en plus faible,
peut-étre est-il bon de résumer I’histoire de ce moment fatal. Disons tout de suite que nous sommes
parfaitement indifférents au genre littéraire du récit, et que nous nous inquiétons fort peu de son caractere
symbolique, allégorique, historique ou fabuleux, comme de la date a laquelle il a été écrit, et sur quelle
sorte de support, en cire, en papyrus ou en peau de chévre. Ce qui nous attire c’est la vérité divine qu’il
contient, et qui passe a travers des images qu’il faut se garder de détruire si I’on ne veut pas la mettre en
fuite.

Donc, Adam et Eve (pardonnez cette digression supplémentaire, mais I’hypothése d’un couple humain
originel n’est plus du tout rejetée par les scientifiques) sont placés dans un jardin exquis, dont les uns
parmi nous gardent une vague nostalgie dans un recoin de leur vie intérieure, tandis que les autres en
reportent les délices identiques au monde meilleur qu’ils se proposent de construire. Adam et Eve sont
alors tres saints, ils vivent dans une durée qui n’est pas la notre, car elle est encore tres proche de I’éternité,
et dans un état de langueur ou d’attente assez perceptible dans le récit, sans doute a cause de I’absence de
dialogue : avant le péché Dieu seul parle, Adam et Eve ne répondent pas. lls peuvent manger du fruit de
tous les arbres du jardin, excepté celui « de la connaissance du bien et du mal ». Car Dieu dit, « si vous en
mangez, vous mourrez ». Ce n’est pas une menace, c’est un avertissement. Cet arbre de la connaissance est
le premier arbre de la liberté. Adam et Eve étaient libres de s’« abstenir », pour I’amour de Dieu, et en ce
cas ce monde e(t été un autre monde ; ils étaient libres de passer outre et c’est ce qu’ils ont fait a
I’instigation du serpent, ce faux-trait de la nature, ce signe de la soustraction, cette illusion moirée et
fuyante qui ne s’exprime plus que par le chuchotis de la colére sifflante. Ils ont acquis par «la
connaissance du bien et du mal » une autonomie morale qui a eu pour effet de les séparer de Dieu, et de les
soumettre a I’ordre naturel des choses, a ce temps qui ne ménagera pas leur poussiere et fera d’eux cet étre
fugace dont « les jours passent comme I’herbe ».

Telle fut cette faute originelle dans laquelle on a vu un triple péché «de concupiscence, de
désobéissance et d’orgueil ». On me pardonnera de ne pas trouver ces inculpations adéquates. La
concupiscence se rapporte principalement au plaisir sensuel, qui est lié a I’'union des étres, et I’on
n’imagine pas le créateur condamnant la chair aussitdt apres avoir invité ses créatures a croitre et a
multiplier. On a tant insisté sur cette « concupiscence » que I’on a fini dans la suite des temps par assimiler
le péché originel au « péche de la chair », et & lui seul. La « désobéissance » évoque la vie militaire, et
appelle la salle de police, plut6t que cette peine inextinguible étendue a toutes les garnisons jusqu’a la fin
des temps. Quant a I’« orgueil », il ne semble pas qu’il rende exactement compte de I’état d’esprit des
fautifs, ou I’on croit apercevoir plus de curiosité que de suffisance; leur attitude n’est pas celle du défi.

Sans doute faut-il chercher plus loin, peut-étre ce jour-la I’étre humain s’est-il choisi lui-méme, usant de
sa liberté contre I’amour et faisant en quelque sorte mentir I’image de Dieu qui est en lui et dont on a vu
qu’elle est une pure disposition a la charité. C’est alors qu’il a perdu la lumiére dont la présence de Dieu le
revétait : « lls virent, dit la Bible, qu’ils étaient nus », c’est-a-dire réduits a leur argile. Ainsi naquit la
conscience de soi comme solidifiée dans ce « moi » dont il nous est si difficile de sortir pour aller vers
I’autre, les autres, et Dieu; ainsi deviennent-ils ce que nous appelons des « personnes», et c’est
effectivement a ce moment que le dialogue commence dans le texte. Ce péché de I’esprit contre I’esprit
provoque I’effacement de Dieu, et I’obscurcissement de son image en nous.

Adam et Eve ne sont pour autant ni corrompus, ni viciés dans leur étre. Privés de la présence immédiate
de Dieu, ils sont livrés aux causes secondes d’un univers inacheve, car le péché originel a interrompu
I’ceuvre divine : « Dieu vit que cela était bon », dit la Genése, et non pas « Dieu vit que cela était parfait »,
puisqu’il restait a Adam a emplir et dominer la terre.

Mais — et voici le miracle du génie divin — c’est de notre imperfection méme que naitra la charité, qui
n’existerait pas dans I’histoire d’un monde parfait et prédéterminé au bien. La charité, qui ne se trouve que
dans I’étre humain, et ne se rencontre jamais dans la nature, passe par nos différences et nos inégalités,
entre celui qui a et celui qui n’a pas, entre le plus et le moins, le malade et le bien-portant, le prisonnier et
son visiteur, elle éclot dans la pitié d’un regard, elle brile dans les cceurs sensibles a la peine des autres,
elle vibre dans la compassion, sa note la plus profonde, elle surgit du remords, elle dissipe les ombres dans
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la rafale de joie du pardon, et elle apparait, mystérieuse et parfaitement lisible, dans le sourire du tout petit
enfant, qui dit, alors méme qu’il est encore incapable de parler, qu’il y a en lui le désir d’aimer et d’étre
aime. La conscience de son inachévement maintient I’tre humain ouvert du c6té de I’infini, et les
épreuves que lui inflige le désordre du monde ou de sa propre vie I’empéchent de se refermer. C’est en ce
sens, je crois, que I’on peut dire que Dieu a tiré du mal que fut le péché ce plus grand bien la faculté de
nous régénérer dans I’amour. Celui-ci depuis la sortie du jardin appelait Jésus-Christ, qui en adoptant notre
condition était seul & pouvoir rendre sa limpidité a I’image de Dieu qui est en nous, et nous faire aptes a cet
échange d’identité entre Dieu et sa créature qui est I’aboutissement de la vie chrétienne.

Quant aux preuves du péché originel, elles sont superflues. 1l suffit de se regarder le matin a jeun dans
une glace pour constater qu’il y a quelque chose, a n’en pas douter, qui a cloché dans le monde. Ce
« péché originel », nous le commettons chaque fois que notre égoisme refuse ce qui pourrait lui colter, et
méme ce qui ne lui codterait rien du tout : le « péché originel » pourrait s’appeler le péché initial, car il est
a la racine de tous les autres. Mais Dieu est Dieu, et si acharnés que nous soyons a les dégrader, je pense,
je crois, j’espére, pour I’amour de sa beauté, qu’il ne laissera perdre aucune de ses images.

« Pourquoi y a-t-il de I'injustice dans le monde ? »

« Il'y a dans le monde de I’injustice, de I’oppression, de la répression, des violences et toutes sortes de
maux qui n’existeraient pas si Dieu était aussi bon que vous le dites. VVos prédicateurs ne saluent-ils pas
volontiers en Dieu “le maitre de I’histoire” ? Donc, nos malheurs sont de son fait, soit qu’il les veuille, soit
qu’il les permette. »

Cependant, il est indécent de reporter sur Dieu la responsabilité de nos fautes et de nos crimes. S’il
intervenait dans chacun de nos actes, c’est alors que Karl Marx aurait eu raison d’accuser la religion d’étre
« aliénante », car nous serions incapables, non seulement de faire le mal, mais encore de faire le bien de
notre propre initiative : nous cesserions d’étre des personnes, nous ne serions plus que des molécules du
vaste univers et nous menerions I’existence des corps célestes qui ne communiquent entre eux que par la
loi de la gravitation. Cette manie d’organiser la vie des individus de telle maniére qu’ils n’aient jamais le
choix n’est le propre que des dictatures.

Si nous mettions en pratique les deux commandements de I’Ecriture : « Tu aimeras Dieu, tu aimeras ton
prochain comme toi-méme », dont le Christ nous a dit qu’ils résumaient la loi et les propheétes, il n’y aurait
ni injustices, ni violences dans le monde.

Quant a I’expression « le maitre de I’histoire », elle est a proscrire pour la terrible ambiguité qu’elle
contient, et qui semble, pour le moins, associer Dieu a nos infamies. L’histoire humaine, c’est « le bruit et
la fureur » dont parle Shakespeare, elle n’implique pas Dieu qu’elle rejette au contraire de toutes ses
misérables forces depuis le commencement des temps. S’il est vrai que Dieu est entré dans notre histoire
par Jésus, le Christ, ce n’est certes pas pour y prendre le pouvoir mais plutdt pour abandonner le sien, pour
chercher, éveiller, ranimer et recueillir la foi, qui est en nous la réplique obscure et sans prix de sa propre
générosité.

« Qu’'y a-t-il aprés lamort ? »

« Il semble qu’il n’y ait rien. En effet, on ne discerne chez un mort aucun élément immateériel de survie
qui échapperait au processus de decomposition. “Je n’ai pas trouve I’ame sous mon scalpel”, disait Claude
Bernard. On ne la trouve guére non plus dans le discours religieux, tant la notion est imprécise et peu
localisable dans I’étre humain. On a renoncé du méme coup a I’imagerie moyenageuse du “ciel” ou les
ames bienheureuses se mouvaient autour de Dieu en agitant mollement des palmes et en chantant des
cantiques, activité monotone dont Descartes craignait de se lasser. Du reste, I’Eglise parait hésitante sur ce
chapitre, puisqu’elle invite a I’espérance d’une part, et que d’autre part elle appelle sur les défunts la grace
du “repos éternel”. Nous avons aujourd’hui une religion beaucoup plus raisonnable, qui entend consacrer
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ses forces a réaliser sur cette terre ce ‘“‘monde meilleur’” que I’on situait autrefois dans les cieux. »

Cependant le Christ a dit : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Qui les consolera, si
ce n’est lui, et comment le seraient-ils, sans ceux qu’ils ont aimés ?

Les objections ne tiennent pas. ‘

— « Siécle a mains », disait Rimbaud de son temps, et il faut bien constater que le XIX*™ siécle
scientiste avait la main particulierement grossiéere. Un élément immatériel échappe par définition a la prise
et au bistouri. Si Claude Bernard avait trouvé une &me sous son scalpel, il elt porté un rude coup a la
religion.

— Descartes craignait effectivement de s’ennuyer a contempler Dieu « dix mille ans ». L’idée claire et
distincte ne lui est jamais venue que Dieu pourrait s’ennuyer beaucoup plus tot a contempler Descartes.
Notre grand arpenteur des limites du bon sens ignorait tout de la contemplation, qui n’est soumise ni au
temps, ni a I’étendue, ni aux réeglements du bureau des poids et mesures.

— Les matérialistes se complaisent a préter a nos ancétres des erreurs qu’ils ne commettaient pas, et
dont ils triomphent aisément. Ainsi sourient-ils avec condescendance de la naiveté des anciens, qui d’apres
eux croyaient que la terre était plate comme un guéridon. Or les anciens savaient fort bien que la terre était
ronde, et Aristote lui prétait méme la forme renflée d’une poire.

De méme, on se moque de ce paradis que les peintres logeaient au-dessus des nuages, dans un ciel dont
les matérialistes, espece touchante, croient savoir qu’il est vide de toute présence.

Mais le ciel est I’univers spirituel de Dieu. Et non seulement il existe, mais il nous entoure, il nous
enveloppe et il nous traverse, comme nous le sommes sans cesse a notre insu par quantité de rayons et
méme de particules qui ne nous sont pas moins insaisissables.

— Nous avons certes le devoir de travailler a la construction d’un monde meilleur, et en réussir un
moins mauvais serait déja un résultat appréciable. Mais il serait absurde de réduire nos espérances a un
aménagement plus satisfaisant de cette terre, en passant par profits et pertes tous les malheurs du passé et
du présent, comme s’il ne s’agissait que des déchets inévitables de nos futurs accomplissements politiques.
Toutes ces larmes, tout ce sang dont notre histoire déborde, n’auraient servi qu’a batir une cité terrestre
idéale, dont I’inauguration serait constamment remise a une date ultérieure ?

Et je rappelle que dans I’ Apocalypse la nouvelle Jérusalem descend du ciel, et ne monte pas de la terre
comme une autre Babel promise a I’effondrement.

Enfin, lorsque I’Eglise parle de « repos éternel » elle pense a notre pauvre corps, que I’on va déposer
pour un temps indéterminé dans I’un de ces cimetiéres qui ne sont que les vestiaires de la résurrection.

Qu’y a-t-il aprés la mort?

A s’en tenir a la foi, qui croit a la résurrection, et a la raison, restreinte au périmétre des sens, la réponse
est simple : la mort est un clin d’ceil.

Les yeux de la chair se ferment sur ce monde et s’ouvrent aussitét sur la résurrection, les siecles
n’entrent pas en ligne de compte, le temps étant aboli. VVoila pour le corps ce que peut dire la foi quand on
la contient dans les bornes de I’observation matérielle, ce qui n’est d’ailleurs pas un service a lui rendre.

Mais I’étre humain n’est-il qu’un corps, un condensé de molécules un jour ou I’autre dispersées par le
vent ? La foi en sait davantage par la révélation et I’expérience mystique peut en dire plus.

La foi a appris par le Christ que « I’eeil n’a pas vu, I’oreille n’a pas entendu, ce que Dieu a préparé pour
ceux qui I’aiment ». Attentive a toutes les paroles de I’Evangile, elle garde dans son cceur une parole, dont
on ne tire généralement pas tout le sens qu’elle contient. Interrogé par les Sadducéens sur la résurrection, a
laguelle ils ne croyaient pas, Jésus leur dit ce que nous serons lorsque tout sera accompli, et il ajoute ces
mots dont on ne mesure pas toujours la portée, peut-&tre parce qu’il les énonce comme une banalité
scripturaire : « D’ailleurs, Dieu n’a-t-il pas dit a Moise, je suis le Dieu d’ Abraham, d’lsaac et de Jacob ? Il
est donc le Dieu des vivants. » On en conclut le plus souvent qu’il est le Dieu de la vie, non de la mort,
alors gu’il vient de nous livrer comme par mégarde un secret sans prix : Abraham, Isaac et Jacob sont
toujours vivants, bien qu’ils aient disparu depuis longtemps, cette mort qui est une dure réalité pour nous
n’existe pas pour Dieu ; tout étre a son image porte un nom, qui exprime sa personne, et cette image est
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ineffacable, ce nom, Dieu ne I’oublie jamais, et cette personne, qu’elle ait eu un instant ou un siecle de vie,
comment ne vivrait-elle pas en lui, quand elle survit dans notre chétive mémoire ?

Quant a I’expérience mystique, elle donne la certitude qu’« apres la mort » il y a Dieu, et ce sera, je
vous en réponds, une fameuse surprise pour beaucoup. lls s’apercevront, avec I’étonnement qui fut le mien
le jour de ma conversion, et qui dure encore, qu’il y a « un autre monde », un univers spirituel fait de
lumiere essentielle d’un éclat prodigieux, d’une douceur bouleversante, et du méme coup tout ce qui leur
paraissait invraisemblable la veille leur paraitra naturel, tout ce qui leur semblait improbable leur
deviendra délicieusement acceptable et tout ce qu’ils niaient leur sera joyeusement réfuté par I’évidence.
Ils s’apercevront que toutes les espérances chrétiennes étaient fondées, méme les plus folles, qui ne le sont
pas encore assez pour donner une juste idée de la prodigalité divine. lls constateront, comme je I’ai
constaté, que les yeux de la chair ne sont pas nécessaires pour recevoir cette lumiére spirituelle et
enseignante, qu’ils nous empécheraient plutét de la voir, et qu’elle illumine en nous une part de nous-
méme qui ne dépend nullement de notre corps. Comment cela se peut-il ? Je ne sais — je ne sais pas du
tout —mais je sais que ce que je dis est vrai.

« La souffrance »

« On a dit avec raison, et I’on répéte souvent aujourd’hui, jusque dans les églises, que “la souffrance n’a
pas de valeur en soi”. Son action est purement négative. Elle affaiblit, elle dégrade, parfois méme elle
avilit I’étre humain. Elle réduit son autonomie, quand elle ne I’annihile pas pour le rendre entiérement
dépendant d’autrui. Elle trouble, déforme ou éteint ses facultés, elle le méne au désespoir ou, dans le
meilleur des cas, a une résignation aux aguets ou, comme tapi au plus profond de lui-méme, il n’attend
plus que la face creuse de la délivrance, qui sera sa derniere visite. C’est la pierre d’achoppement de toutes
les sagesses et de toutes les religions : les plus prudentes la contournent, ou font semblant de ne pas
I’apercevoir. Elles savent bien que la souffrance, et en particulier la souffrance des innocents, est
injustifiable et incompatible avec I’hypothése de Dieu, @ moins de faire de celui-ci I’étre indifférent et
lointain a qui Baudelaire, sans grand espoir d’étre entendu, résumait toute I’histoire de I’humanité dans les
terribles vers ou il évoque “cet ardent sanglot qui roule d’age en age, et vient mourir au bord de votre
éternité”.

Non seulement la souffrance est a combattre, ce dont personne ne disconvient, mais si I’on ne veut pas
tomber dans un “dolorisme” qui ne serait qu’un vice comme un autre, il faut encore lui dénier tout sens et
toute utilité, sans compter qu’elle fait perdre la foi a beaucoup, et empéche les autres de croire. »

Cependant, le Christ a souffert, et il nous a dit qu’il devait en passer par la « pour entrer dans sa
gloire », étant entendu qu’en Dieu la gloire n’est pas autre chose que le rayonnement visible de I’amour.

La souffrance est la question des questions. Elle se pose avec le premier cri de I’enfant qui vient au
monde, et elle ne cesse de nous poursuivre jusqu’a la fin, devant celui que le souffle puissant de I’agonie
détache du rivage des vivants. Nier la valeur de la souffrance n’est en rien venir en aide aux malades, c’est
au contraire leur arracher quelque chose de plus, c’est une indignité. Ils sont autour d’eux créateurs de
charité, ils sont semblables a Dieu en cela, et en cela qui pourrait se dire leur égal ? lls ont le pouvoir de
nous rendre meilleurs, ne serait-ce qu’un instant. Ne leur rendrons-nous pas grace de ce bienfait ? « J’étais
malade, et vous m’avez visité » nous dit le Christ. Et non pas « Vous étiez malade, et ceux qui sont venus
vous voir ont toute ma sympathie. » Il est le malade, le Iépreux, le prisonnier, I’infirme, et cela signifie que
dans le pauvre étre que nous sommes tout déficit est une forme de la présence de Dieu : qui ne comprend
cela ne comprendra jamais rien au christianisme.

Il arrive en effet, comme on le signale dans les objections qui précedent cette réponse, que sous le coup
d’un malheur soudain, ou a I’annonce d’une maladie irrémissible frappant un proche, certains disent qu’ils
ont « perdu la foi ». Mais ils ne la perdent souvent que pour nous la rendre, par leur courage, leur
opiniatreté, leur patience, qui soulévent notre admiration et témoignent que I’étre humain est plus grand
que sa condition et qu’il existe une beauté de I’ame dont quelque chose en nous murmure qu’elle est
incorruptible.

Dans ces conditions, parler du « non-sens » ou de I’« inutilité » de la souffrance releve de la muflerie
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spirituelle. On a bien entendu raison d’avancer qu’une souffrance voulue et recherchée ne serait qu’un
plaisir de plus, qui pourrait aisément tourner a I’abjection ; seule entre en ligne de compte la souffrance
imposée, celle que le Christ au jardin des Oliviers a demandeé un instant qu’elle lui fat épargnée, avant d’en
accepter I’amertume.

Cette indésirable n’attend pas qu’on I’appelle, et elle n’épargne personne. Elle vient quand on ne
I’attend pas, elle se glisse jusque dans le bonheur, dont elle nous fait sentir la précarité. Parfois, nous la
produisons nous-mémes par notre réticence a donner — car si Dieu est effusion, nous serions plutot
rétention — et cette avarice dont nous n’avons pas toujours conscience forme en nous de ces douloureuses
concrétions de refus qui sont I’équivalent psychologique de ce que la médecine appelle des « calculs ». Ce
don de soi qui est joie dans I’infini de Dieu, nos limites en font une souffrance. J’écarte les maux que les
hommes s’infligent les uns aux autres par leur égoisme, leurs ambitions, leur voracité, leur fanatisme, le
déploiement de cette haine rapace qui couvre encore de son ombre le calvaire d’Auschwitz, et toutes les
abominations dont nous nous rendons coupables dans I’exercice abusif de notre liberté. De toutes ces
horreurs et dévastations nous portons seuls la responsabilité. Notre siécle a accompli des prodiges, certes,
mais il ne s’est pas moins distingué dans le massacre et le mensonge, et il est tout a fait insupportable de le
voir, encore tout poisseux de ses crimes, tourner vers le croyant la face livide de Cain pour lui demander
« Ou est ton Dieu ? », alors qu’il vient de le tuer dans le juste et dans I’innocent.

Je laisse le siécle a ses oeuvres, et j’en viens a cette souffrance imposée qui tient, non pas a nos diverses
perversions morales, mais a notre condition humaine, a tout instant exposée a la séparation et a la mort.
Qui nous accusera d’étre fragiles, éphémeres, sujets a la déchéance et a I’inéluctable ? Jusqu’ici, pareil a
I’enfant au miroir qui fait ricocher un rayon de soleil pour enflammer une allumette, je me suis efforce de
placer toutes les réponses de ce livre dans I’alignement de cette lumiére qui m’a appris a I’improviste, un
jour de juillet, que Dieu était douceur miséricordieuse et invincible, charité pure, que toutes les autres
Verités n’étaient que des reflets de cette vérité-la ; et c’est sur cet irrationnel que I’on appelle I’amour que
j’ai tenté de fonder la logique de mon discours.

Mais maintenant qu’il me faut parler de la souffrance de I’innocent, il ne s’agit pas d’imiter le petit
enfant qui essaie d’attraper le rayon qui passe par la fenétre, il s’agit d’entrer dans le soleil.

J’ai connu, je crois avoir connu dans la baraque aux juifs du Fort Montluc, au temps des Barbie et des
pourvoyeurs de fosses communes, toutes les sortes de douleurs que la persécution et la barbarie peuvent
extraire du corps humain et de I’ame sans défense, qui n’est plus qu’une vibration inaudible, un souffle
apeuré, une haleine de requiem. J’ai vu ceux qui n’étaient que plaies, déchirés par les coups de la nuque
aux talons, et qui se mouvaient avec des précautions infinies, comme dans un invisible magasin de
porcelaines ; ceux que I’on avait asphyxiés dans I’eau froide, et qui n’en finissaient plus de grelotter sous
leur couverture avec, dans les yeux, le sillage d’une fuite éperdue et impossible ; ceux qui revenaient en
hésitant a la vie, comme s’ils craignaient que la haine, les trouvant sur pied, ne vint les prendre au collet
pour les ramener au supplice ; ceux qui tremblaient jour et nuit pour les leurs, libres, mais pour combien
d’heures, ou enfermés, mais dans quel casier a prisonniers ; ceux qui allaient vers la gueule des fusils d’un
pas d’automate, le regard au-dela du réel ; ceux que les tortionnaires éméchés par le sentiment de leur
toute-puissance martyrisaient moralement, s’évertuant a les humilier, a traquer en eux tout ce qui pouvait
esperer encore, de maniére a leur faire ressentir lentement, minutieusement, les progrés d’un inexorable
processus d’élimination.

Longtemps apres, les serres du réve m’enlevaient presque toutes les nuits pour me reconduire dans cette
enceinte de toutes les désolations, ou je croyais avoir vécu tout ce que des nerfs humains peuvent supporter
sans se rompre.

Je ne savais pas encore qu’il existait une douleur qui résume toutes les douleurs, et vous n’imaginez pas
avec quelle craintive ardeur je souhaite qu’elle vous soit toujours épargnée. Méme encore aujourd’hui, je
n’ai pas la force de vous décrire ces moments funebres, ou dans I’ordre renversé des choses le ciel n’est
plus qu’indifférence, la terre promesse de corruption, et ou vous avez vu pour la derniére fois le visage de
votre enfant a travers la lucarne d’une caisse de bois. Il n’y a pas de malheur plus grand. Le temps
I’atténue, mais ne I’éloigne jamais beaucoup, et pour qu’il revienne vous envahir, il suffit d’un objet, et
I’odeur d’une plante, d’un nom, que I’on ne prononce plus soi-méme, du cri d’un oiseau, d’un certain
silence, d’un rien. Et puis un jour, qui sera un autre jour de révélation, au détour d’une rue, le coup de
lance du souvenir reviendra vous atteindre pour la milliéme fois ; mais vous songerez soudain que rien ne
serait pire que I’oubli, que cette souffrance qui a jadis violemment brisé vos limites est la preuve que vous
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avez aimé, que cette preuve est la justification de votre existence, votre bien le plus précieux, le seul que
vous emporterez quand le reste retournera a la poussiére. Vous ressentirez la connivence profonde de la
souffrance et de I’amour dans votre nature périssable.

Voyant comment, avec une puissance presque infinie, la souffrance vous aura en méme temps lié
indissolublement aux vétres, ouvert a la pitié et rendu attentif a la plus anecdotique des larmes d’enfant,
comment elle vous aura fait plus sensible a la peine et a la solitude des autres, de tous les autres, comment
enfin dés ce monde elle se change en charité, vous penserez a la passion du Christ, qui est au cceur de votre
foi. Et vous comprendrez, que dis-je, vous saurez, vous verrez avec émerveillement que si la justice et la
miséricorde pouvaient fort bien éviter le chemin de la croix pour sauver les hommes, il n’y en avait pas
d’autre pour I’amour incarné.
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