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Chapitre |

INTRODUCTION

J admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu, en adressant leurs discours aux impies. Leur
premier chapitre est de prouver Dieu par les ouvrages de la nature... C’est leur donner sujet de croire que les preuves de notre
religion sont bien faibles... Ce n’est pas de cette sorte que I’Ecriture, qui connait mieux les choses qui sont de Dieu, en parle.

PASCAL, Pensées, IV, 242, 243.

Iy a quelques années, quand j’étais athée, si I’on m’avait posé la question : « Pourgquoi ne croyez-vous
pas en Dieu ? », ma réponse edt été a peu pres la suivante : « Regardez I’univers dans lequel nous vivons.
La partie de beaucoup la plus importante de cet univers se compose d’espace vide, complétement obscur,
ou regne un froid inconcevable. Les corps qui se meuvent dans cet espace sont si peu nombreux et si petits,
en comparaison de I’espace lui-méme, qu’a supposer chacun d’eux peuplé jusqu’a I’extréme limite du
possible de créatures parfaitement heureuses, on aurait cependant peine a croire que la vie et le bonheur
soient autre chose qu’un élément tout a fait accidentel dans le systeme congu par la puissance créatrice.

Or, les savants estiment que, vraisemblablement, un tout petit nombre des soleils suspendus dans
I’espace, peut-étre méme aucun d’eux, hormis le nétre, ne posséde de planete et, dans notre systeme, il est
probable qu’aucune planete, hormis la terre, ne porte la vie. Et la terre elle-méme a existé sans la vie,
pendant des millions d’années, et elle peut exister encore des millions d’années apres la disparition de la
vie.

En attendant, que se passe-t-il ? La situation est la suivante : la vie, sous toutes ses formes, se maintient,
a la condition expresse que les vivants s’entre-dévorent. Au bas de I’échelle, ce processus implique
seulement la mort, mais aux échelons plus élevés apparait un nouvel élément, appelé conscience, qui rend
possible la souffrance. Les créatures sont cause de souffrance en venant au monde, elles vivent en
infligeant la souffrance, et c’est généralement dans la souffrance qu’elles meurent. Dans la plus complexe
de toutes les créatures, I’homme, apparait encore un autre élément, appelé raison, qui permet a chacun de
prévoir sa propre peine, laquelle, de ce fait, est précédée d’une souffrance morale aigué, et de prévoir sa
propre mort, alors qu’il aspire a une vie illimitée. L’existence de cet élément permet également aux
hommes, par mille combinaisons ingénieuses, de s’infliger les uns aux autres, et d’infliger aux étres privés
de raison, une somme beaucoup plus considérable de souffrances. Et ce pouvoir, ils I’ont exploité a fond.
Leur histoire consiste principalement en une énumération de crimes, de guerres, de maux et de terreurs,
entrecoupés d’une dose de bonheur juste suffisante pour leur permettre, quand ils le godtent, d’éprouver
I’angoissante appréhension de le perdre et, quand ils I’ont perdu, la poignante douleur de s’en souvenir.

De temps a autre, ils améliorent un peu leur condition, et ce que nous appelons une civilisation apparait.
Mais toutes les civilisations passent et, méme pendant leur durée, elles engendrent chacune des souffrances



particulieres qui suffisent probablement a contrebalancer les atténuations qu’elles peuvent apporter aux
peines normales du genre humain. Que ce soit le cas de notre propre civilisation, nul ne le contestera ;
qu’elle doive passer, comme celles qui I’ont précédée, cela parait vraisemblable. Méme dans le cas
contraire, qu’arriverait-il ? La race humaine est condamnée. Toute race qui nait en un point quelconque de
I’univers est condamnée, car I’univers, nous dit-on, s’éteint et deviendra un jour un infini uniforme de
matieére homogene a basse température. Tout ce qui était histoire aboutira au néant. Toute vie, en fin de
compte, se réduit, dans cette perspective, a une contorsion éphémeére et imbécile sur la face stupide de la
matiere infinie.

Si vous venez me demander de croire que cette oeuvre est celle d’un esprit bienfaisant et tout-puissant,
je vous répondrai que c’est contraire a toute évidence. Ou bien il n’existe aucun esprit derriere I’univers,
ou bien il s’agit d’un esprit indifférent au bien et au mal, ou méme peut-étre d’un esprit mauvais. »

Il est cependant une question que je n’avais jamais songé a me poser. Je n’avais jamais remarqué que la
force méme et la facilité de I’argumentation pessimiste soulevent d’emblée un probleme. Si I’univers est
aussi mauvais, ou méme moitié aussi mauvais que je le dis, comment diable peut-il bien se faire que des
étres humains aient jamais pu en attribuer I’existence a I’action d’un créateur sage et bon ? Les hommes
sont idiots, soit, mais quand méme pas a ce point. Conclure directement du noir au blanc, d’une fleur
mauvaise a une racine bonne, d’une oeuvre absurde a un artisan infiniment sage, cela passe I’entendement.
Il n’est pas possible que I’univers, tel que nous le révele I’expérience, ait jamais pu étre le fondement de la
religion ; il a toujours da étre un obstacle en dépit duquel la religion, issue d’une source différente, s’est
maintenue.

Ce serait une erreur de répondre que nos ancétres, en raison de leur ignorance, entretenaient sur la
nature d’agréables illusions que les progres de la science se sont chargés de dissiper. Pendant des siécles,
la foi a coexisté chez I’lhomme avec le cauchemar de cet univers immense et vide. Vous lisez dans certains
livres que les hommes, au moyen age, croyaient la terre plate et les étoiles proches, mais c’est faux.
Ptolémée leur avait enseigné que la Terre était un point mathématique, sans commune mesure avec la
distance qui la sépare des étoiles fixes, distance qu’un texte populaire médiéval évalue a cent soixante-
quinze millions de kilomeétres. Et en des temps plus reculés, dés I’origine méme, les hommes ont di
ressentir cette impression d’immensité hostile, d’une maniére plus frappante encore. Pour I’homme
préhistorique, la forét voisine devait représenter une sorte d’infini. Et cet élément totalement étranger et
ennemi, que nous ne parvenons a imaginer aujourd’hui qu’en évoquant les rayons cosmiques et les étoiles
refroidies, venait la nuit, comme une béte, souffler et hurler sur le seuil méme de leur porte. Il est certain
qu’a toutes les époques, la douleur et I’abandon des humains ont été également éclatants.

Notre propre religion a pris naissance parmi les Juifs, un peuple écrasé entre de grands empires
belliqueux, continuellement défait et emmené en captivité, familier, comme les Polonais et les Arméniens,
avec la tragique histoire des peuples conquis.

C’est pure sottise de ranger la souffrance au nombre des découvertes de la science. Posez ce livre et
réfléchissez quelques minutes au fait que les grandes religions ont été préchées a I’origine, et longtemps
pratiquées, dans un monde ou les anesthésiques n’existaient pas.

De tout temps, donc, inférer du cours des événements de ce monde a la bonte et a la sagesse du Créateur
eit été également absurde ; et jamais on ne I’a fait’. La religion provient d’une autre source.

Dans ce qui va suivre, il est bien entendu que mon but essentiel n’est pas de démontrer la vérite de la
religion chrétienne, mais de préciser ses origines, tdche a mon avis indispensable si nous voulons poser le
probléeme de la souffrance sous son jour véritable.

Toutes les religions évoluées procédent d’une triple source, comportent trois éléments constitutifs,
auxquels le christianisme ajoute un quatrieme.

1. Le premier est ce que le professeur Otto appelle I’expérience du Sacré. Pour éclairer cette notion,
nous pouvons utiliser la comparaison suivante : Supposez que I’on vous dise : « Un tigre se trouve dans la
piéce voisine. » Vous aurez conscience d’étre en danger, et vraisemblablement vous aurez peur. Mais si
I’on vous dit : « Un fantbme se trouve dans la piece voisine », a SUpposer que vous parveniez a le croire,
Vous eprouverez certainement un sentiment auquel on donne souvent aussi le nom de peur, mais qui est

! C’est-a-dire, jamais & I’origine. Plus tard, une fois la croyance en Dieu admise, des « théodicées », expliquant les maux de la
vie ou dissipant I’objection qu’ils font naitre, apparaissent bien entendu assez fréquemment.
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d’une tout autre nature. Il ne repose pas sur la connaissance d’un danger. Nul ne redoute essentiellement
les méfaits éventuels d’un fantdme. C’est le sentiment du mystére, plutét que celui du danger, qui domine
ici, et I’espéce particuliere de peur qu’il détermine pourrait plut6t s’appeler épouvante. Avec la notion de
mystére redoutable, nous touchons au sacré. Maintenant, si I’on vous dit simplement : « Un esprit auguste
se trouve dans cette piéce », a supposer que vous parveniez a le croire, le sentiment que vous éprouverez
sera encore plus éloigné de la simple crainte du danger. VVotre trouble, néanmoins, sera profond. Vous
serez stupéfait d’admiration et tenté de reculer, vous sentirez la disproportion existant entre ce visiteur et
vous-méme, et I’envie de vous prosterner, une émotion que Shakespeare traduit en ces termes : « Sous le
poids de cette présence, ma nature est confondue. » L’objet de la crainte® particuliére ainsi définie est le
Sacré. Or, il est absolument certain que I’lhnomme a commence trés tét a croire I’univers hanté par des
esprits. Le professeur Otto présume, peut-étre trop aisément, que des I’origine ces esprits ont été I’objet
d’une crainte sacrée. Il est impossible de le prouver, pour la bonne raison que les expressions traduisant la
crainte sacrée ou la crainte du danger peuvent emprunter des formes de langage identiques. Nous pouvons
dire « j’ai peur » d’un fantbme ou « j’ai peur » d’une hausse des prix. Il est donc théoriqguement possible
qu’a une certaine époque les hommes aient considéré tout simplement ces esprits comme dangereux, et
éprouvé a leur égard le méme sentiment qu’a I’égard des tigres. Ce qui demeure certain, c’est qu’en tout
cas la notion de sacré existe aujourd’hui, et qu’a partir de la période actuelle nous pouvons en retrouver la
trace en remontant assez loin dans le passé.

Il en existe un exemple moderne (si nous ne sommes pas trop fiers pour le chercher dans un conte écrit
pour les enfants) dans I’histoire intitulée : le Vent dans les saules®, quand le Rat et la Taupe s’approchent
de Pan dans I’Tle. « Rat », trouva-t-elle la force de chuchoter dans un souffle, tremblante, « as-tu peur ? » —
« Peur ? », murmura le Rat, les yeux brillants d’un indicible amour. « Peur ? de lui ? Oh ! jamais, jamais.
Et pourtant... Et pourtant... O Taupe, j’ai peur. »

Environ un siécle plus tét, Wordsworth nous en offre d’abondants exemples, dont le plus beau est peut-
étre ce passage, dans le premier livre de Prélude, ou il décrit ce qu’il éprouve tandis qu’il rame sur le lac
dans la barque dérobée.

A une époque un peu plus éloignée, nous en trouvons encore un exemple trés pur et tres fort dans
Malory*, quand Galahad « se prit & trembler de tout son étre, le moment venu pour la chair mortelle de
contempler les choses spirituelles ». Au début de notre ére, ce sentiment s’exprime dans I’ Apocalypse,
quand I’auteur tombe, « comme mort », aux pieds du Christ ressuscité. Dans la littérature paienne, nous
rencontrons, chez Ovide, la description du bois tout noir, sur I’Aventin, a la vue duquel on ne peut
s’empécher de dire Numen inest, « c’est le séjour de la divinité » (Fasti, 111, 296) ; et Virgile nous parle du
Palais de Latinus, «dans le mystérieux effroi (horrendum) de son bois et d’antiques croyances
(religione) » (Enéide, VII, 172). Un fragment grec attribué, probablement a tort, a Eschyle, nous montre la
terre, la mer et les montagnes tremblant sous « I’eeil auguste de leur Maitre » (Fragm., 464). En des temps
plus reculés, Ezéchiel nous parle de « cercles », dans sa vision, « d’une hauteur effrayante »(Ez. 1, 18), et
Jacob en s’éveillant, s’écrie : « Que ce lieu est redoutable ! » (Gen. 28, 17).

Nous ignorons jusqu’ou il faut remonter dans I’histoire humaine pour trouver I’origine de ce sentiment.
L’objet de certaines croyances des premiers hommes le provoquerait en nous, Si nous parvenions a
partager ces croyances ; il semble donc que la crainte sacrée soit aussi vieille que I’humanité elle-méme.
Mais ce qui nous intéresse, ce ne sont pas tellement des dates. L’ important est que, d’une maniere ou d’une
autre, ce sentiment a pris naissance et s’est répandu, et qu’il ne disparait pas de I’esprit humain avec le

2 Le mot awe est intraduisible en francais et beaucoup plus expressif que le mot révérence. Henri BREMOND & ce propos
s’exprime ainsi : « "Religion" qui devrait tout dire, est équivoque ou banal ; "respect” ou "révérence" vague, morne et court.
Les Anglais ont beaucoup mieux. Mais comment traduire leur awe, ce frémissement de tout I’étre, cette horreur sacrée, que
I’on éprouve, ou que I’on devrait éprouver, a la seule pensée, et, plus encore, aux approches de Dieu. Horreur, dis-je, au sens
latin, et non pas terreur, il y a un abime entre les deux. » (L’histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. lll, p. 37 et
n. 2).

® The Wind in the Willows (Le vent dans les saules), par Kennet GRAHAME, fut publié & Londres pour la premiére fois en 1908
et est devenu un classique de la littérature anglaise. C’est une sorte de longue fable, dans laquelle les animaux expriment
avec humour des vérités qui parfois concernent les hommes. On pourrait évoquer, en France, le nom de Franc-Nohain, qui a
écrit des choses d’un genre assez semblable. Mais I’ Anglais fantaisiste s’abandonne davantage que le Francais moraliste au
seul plaisir de I’imagination. Le passage cité se trouve au chapitre VII, intitulé : « Le joueur de fl(ite aux portes de I’aurore. »

* Sir Thomas MALORY est Iécrivain du XV°™ siécle, auteur de la compilation et de la traduction en langue anglaise des
romances en prose du cycle d’Arthur.



développement de la science et de la civilisation.

Or, cette crainte sacrée ne résulte pas d’une conclusion tirée de I’univers visible. Il est absolument
impossible de passer logiquement de la simple notion de danger a celle de mystére, encore moins a celle
du sacré proprement dit. Vous me direz qu’il semble tout naturel que I’hnomme primitif, entouré de dangers
réels et donc effrayé, ait inventé le mystérieux et le sacré. En un sens, c’est exact, mais comprenons bien
ce gue nous disons.

Nous trouvons cela naturel parce que, possédant la nature humaine comme nos lointains ancétres, nous
pouvons imaginer en nous des réactions analogues aux leurs devant une solitude pleine de périls, et ces
réactions sont « naturelles » certes, en ce sens qu’elles sont conformes a la nature humaine.

Pourtant, en elles-mémes, elles ne sont nullement « naturelles » ; la notion de mystére et de sacré n’est
pas incluse dans la notion du dangereux. Elle n’est pas davantage incluse dans aucun sentiment de danger
ni de crainte des blessures ou de la mort pouvant en résulter. Ces impressions ne peuvent éveiller la
moindre notion de crainte auguste ni de terreur sacrée dans un esprit qui les ignorerait. Quand I’homme
passe de la peur physique a la crainte sacreée, il fait purement et simplement un bond, il saisit une notion
qui ne peut résulter, comme celle du danger, de déductions logiques appliquées a des faits matériels.

La plupart des tentatives faites pour expliquer le Sacré s’appuient sur I’existence méme du phénomene ;
c’est le cas des anthropologistes qui le font dériver de la crainte des morts, sans expliquer pourquoi les
morts (les moins dangereux des hommes assurément) auraient provoqué ce sentiment particulier. Contre
toutes ces tentatives, il nous faut affirmer que la crainte auguste et la terreur sacrée sont d’un autre ordre
que la peur. Elles relevent d’une interprétation de I’univers par I’homme ou d’une impression qu’il en
recoit, et de méme qu’aucune énumération des qualités physiques d’un bel objet ne pourra jamais contenir
sa beaute, ni donner la moindre idée de ce qu’est la beauté a un étre dépourvu de sens esthétique, de méme
aucune description positive d’aucun milieu humain ne peut contenir le mystérieux et le sacré, ni méme en
donner la moindre idee.

En réalité, il semble que nous ne puissions adopter que deux conclusions en présence de ce phénomene.
Ou bien il s’agit la d’une simple bizarrerie de I’esprit humain, ne correspondant a aucun objet et ne servant
aucune fonction biologique, mais ne manifestant néanmoins aucune tendance a disparaitre de cet esprit,
quand il atteint son plein développement, chez les poetes, les philosophes et les saints. Ou bien il s’agit de
I’expérience directe d’une réalité surnaturelle, a laquelle le mot de Révélation pourrait convenir a
proprement parler.

2. La notion de sacré ne se confond pas avec celle de bien moral ; I’homme, sous I’empire de la
terreur sacrée, aura méme vraisemblablement tendance a considérer I’objet de cette terreur comme situé
« par-dela le bien et le mal ». Et cette réflexion nous amene a la seconde source, au second élément de la
religion.

Tous les étres humains historiquement connus manifestent un certain sens moral ; c’est-a-dire qu’ils
éprouvent, a I’égard de certains actes, les sentiments que traduisent les mots « je devrais », ou « je ne
devrais pas ». Ces sentiments ressemblent, d’une certaine maniére, a la terreur sacrée, en ce sens qu’ils ne
peuvent découler logiquement du milieu environnant ni des expériences physiques de I’hnomme qui les
ressent. Vous pouvez retourner en tous sens les expressions « je suis forcé », « je ferais bien », « je n’ose
pas », aussi longtemps qu’il vous plaira, sans parvenir a y découvrir la moindre notion d’obligation ni de
prohibition morales. Et ici, encore une fois, il est a remarquer que les raisonnements destinés a éliminer ce
que le fait moral présente d’inexplicable s’appuient sur I’existence méme de ce fait. Exemple, ce fameux
psychanalyste qui le fait dériver d’un parricide préhistorique.

Pour que ce parricide p(t déterminer un sentiment de culpabilité, il fallait que les hommes sentissent
gu’ils ne devaient pas le commettre, sinon rien ne peut expliquer cette réaction. Le sens moral, comme le
sens du sacre, représente un bond : I’lhomme dépasse la toutes les conclusions qu’il est susceptible de tirer
des données de I’expérience.

Il faut noter ici une caractéristique trop frappante pour étre passée sous silence. Les morales reconnues
par les hommes peuvent différer — bien qu’au fond elles ne different pas autant qu’on I’affirme souvent —
mais elles ont ceci de commun qu’elles prescrivent une conduite a laquelle leurs adeptes ne se conforment
pas. Si bien que tous les hommes, sans exception, sont condamnables, non pas d’apres les principes d’une
morale qui leur est étrangére, mais d’apres leurs propres principes, d’ou vient qu’ils éprouvent tous un
sentiment de culpabilité. Le second élément de la religion est non seulement la conscience qu’une loi



morale existe, mais qu’a la fois on I’approuve et on la viole. Il n’est pas question ici de déduction, logique
ou illogique, tirée des données de I’expérience : si nous n’introduisions pas nous-mémes cette notion dans
notre vie, rien ne pourrait nous amener a la découvrir. Elle est, soit illusion inexplicable, soit révélation.

3. Le sens moral et le sens du sacré sont si loin de se confondre qu’ils peuvent exister parallélement
durant de longues périodes, sans que le contact s’établisse entre eux. En de nombreuses formes du
paganisme, le culte des dieux et les discussions morales des philosophes n’ont presque rien de commun.

On atteint le troisieme stade du développement religieux quand I’hnomme identifie les deux choses :
quand la Puissance sacrée, qui lui inspire une crainte auguste, devient gardienne de la morale a laquelle il
se sent astreint. Encore une fois, cela peut paraitre tout a fait « naturel ». Quoi de plus naturel pour le
sauvage, hanté a la fois par la crainte sacrée et le sentiment de sa culpabilité, que de confondre la puissance
qui I’effraie et I’autorité qui le condamne? Et c’est en vérité naturel a I’hnomme. Mais ce n’est pas du tout
évident. Le comportement effectif de cet univers que hante le Sacré ne ressemble en rien a celui que la
morale réclame de nous. Il donne une impression de gaspillage insolent, de cruauté d’injustice, alors qu’il
nous est enjoint de pratiquer les vertus opposées.

Cette identification ne peut pas non plus s’expliquer par le désir que I’on en pourrait avoir ; elle ne
comble les veeux de personne. Rien n’est moins souhaitable pour nous que de voir cette Loi, dont la simple
autorité est déja insupportable, armée de I’incalculable prestige du Sacré. De tous les bonds que fait
I’humanité, au cours de son histoire religieuse, celui-la est certainement le plus surprenant. 1l n’est pas
extraordinaire que de nombreux éléments de la race humaine s’y soient refusés : des religions sans morale
et des morales sans religion ont existé, et il en existe encore.

Un seul peuple peut-étre, en tant que peuple, a franchi ce pas avec une décision parfaite, ce sont les
Juifs. Mais de grandes personnalités, dans tous les temps et dans tous les pays, I’ont également franchi, et
ceux-la seuls sont a I’abri a la fois des obscénités et barbaries des cultes sans morale et du froid et triste
pharisaisme du moralisme pur. A en juger par ses fruits, ce pas est salutaire. Et bien que la logique
n’impose pas qu’on le franchisse, il est trés difficile de s’en empécher : le paganisme et le panthéisme ne
sont pas a I’abri des perpétuelles incursions de la morale, et le stoicisme se trouve bon gré mal gré
contraint de faire quelques génuflexions devant la divinité.

Encore une fois, il peut s’agir d’une folie — folie congénitale chez I’homme et dont les résultats sont
étrangement heureux — ou bien il peut s’agir d’une révélation. Et si révélation il y a, alors c’est bien en
Abraham que tous les peuples seront bénis, car ce sont les Juifs qui ont pleinement et sans équivoque
identifié la Présence redoutable, qui hante les cimes noires des montagnes et les nuages sillonnés d’éclairs,
avec le Seigneur « juste », qui « aime la justice » (Ps. 11, 8).

4. La quatrieme source, le quatrieme élément, est un événement historique.

Ils’est trouvé un homme, né parmi les Juifs, qui a prétendu « étre », ou « étre le fils de », ou « ne faire
qu’un » avec ce Quelque Chose, qui est a la fois I’héte mystérieux et redoutable de la nature et I’auteur de
la loi morale. Cette prétention — paradoxe, horrible en un sens, que I’habitude nous amene souvent a
prendre trop a la légéere — est tellement choquante qu’il existe seulement deux points de vue possibles
concernant cet homme : ou bien il était fou a lier, et atteint d’une démence d’un caractére particuliérement
abominable, ou bien alors Il était et Il est précisément ce qu’ll a dit. I n’y a pas de milieu. Si les données
historiques rendent la premiére hypothese inacceptable, il faut se résoudre a la seconde. Et, dans ce cas,
tout ce que prétendent les chrétiens devient admissible, en particulier le fait que cet Homme, apres avoir
été mis a mort, était encore vivant, et que Sa mort, de quelque maniere incomprehensible pour I’esprit
humain, a provoqué une modification réelle dans nos rapports avec le Seigneur « terrible » et « juste », et
dans un sens heureux pour nous.

Se demander si I’univers, tel qu’il nous apparait, semble I’ceuvre d’un Créateur sage et bon plutét que
celle du hasard, de I'indifférence ou de la méchanceté, c’est faire abstraction, au départ, de tous les
facteurs inhérents au probléme religieux. Le christianisme n’est pas la conclusion d’un débat
philosophique sur les origines du monde ; c’est un événement historique brutal, survenant au terme de la
longue préparation spirituelle de I’humanite, qui vient d’étre décrite. Ce n’est pas un systeme dans lequel il
faut insérer le fait encombrant de la souffrance; le christianisme, lui-méme, est un de ces faits
encombrants qu’il faut insérer dans n’importe quel systeme de notre fabrication. En un sens, il crée plutét



qu’il ne résout le probleme de la souffrance. En effet, la souffrance ne pose un probléme que si, a c6té de
notre expérience quotidienne de ce monde douloureux, nous possédons une assurance apparemment solide
que la réalité supréme est juste et aimante.

Pour quelles raisons cette assurance me parait solide, je I’ai plus ou moins indiqué. Il ne s’agit pas de
contrainte logique. A tous les stades de son développement religieux, I’lhnomme est libre de s’insurger, non
sans faire violence a sa propre nature, mais du moins sans faire preuve d’absurdité. Il peut fermer les yeux
au Sacré, s’il est prét a fausser compagnie a la moitié des grands poétes et prophétes de sa race, a I’enfant
qu’il a été, a la richesse et a la profondeur de I’expérience intérieure libre. 1l peut considérer la loi morale
comme une illusion, opérant ainsi une coupure entre lui et le fondement commun de I’humanité. 1l peut
refuser d’identifier le Sacré avec la justice, et demeurer un barbare, adorateur du sexe, de la mort, de la
force vitale ou de I’avenir. Mais cela se paie cher. Et quand nous en arrivons au dernier stade de tous, au
fait historique de I’Incarnation, I’assurance est plus solide que jamais. Cette histoire ressemble
étrangement a de nombreux mythes qui hantent les religions dés I’origine, et pourtant elle ne leur
ressemble pas. Elle n’est pas transparente a la raison ; nous serions incapables de I’inventer par nous-
mémes. Elle n’a pas la lucidité, a priori suspecte, du Panthéisme ou de la physique de Newton. Elle
posséde ce caractere apparemment arbitraire et original que la science moderne nous a lentement
contraints d’attribuer a cet univers fantasque, ou I’énergie est amassée par petits paquets, en quantité
absolument imprévisible, ou la vitesse n’est pas illimitée, ou I’entropie irréversible donne au temps une
direction réelle, ou le cosmos, non plus statique ni cyclique, se meut comme un drame, a partir d’un
commencement réel vers un dénouement réel. Si jamais message, parti du cceur de la réalité, doit nous
parvenir, nous devons nous attendre a trouver en lui ce caractere d’inattendu, de rugosité capricieuse et
dramatique que nous rencontrons dans la foi chrétienne.

La griffe du maitre est la : ce goGt rude et fort du réel, qui n’est pas fait par nous ni pour nous, en veérité,
mais qui nous frappe, comme un coup en pleine figure.

Si, pour ces raisons ou pour d’autres meilleures, nous suivons le chemin tracé a I’humanité et devenons
chrétiens, alors le « probleme » de la souffrance se pose pour nous.

Chapitre 11

LA TOUTE-PUISSANCE DE DIEU

Ce qui implique contradiction ne tombe pas sous la toute-puissance de Dieu.

Saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, I, qu. 25, a. 4.

« Si Dieu était bon, Il souhaiterait de rendre ses créatures parfaitement heureuses, et si Dieu était tout-
puissant, Il pourrait accomplir ce qu’ll souhaite. Or les créatures ne sont pas heureuses. Donc, Dieu est
dépourvu, soit de bonté, soit de puissance, soit des deux. » Tel est le probléme de la souffrance posé sous
sa forme la plus simple. 1l n’est possible d’y répondre qu’a la condition de montrer que les mots « bon » et
« tout-puissant », et peut-étre aussi le mot « heureux », contiennent une équivoque ; car il faut reconnaitre
tout de suite que si le sens populaire attaché a ces mots est le meilleur ou le seul possible, alors, I’argument
est irréfutable. Dans ce chapitre, je ferai quelques remarques sur la notion de Toute-Puissance et, dans le
suivant, sur la notion de Bonté.

Toute-puissance signifie « pouvoir de tout faire ou de faire toutes choses® ». Et nous lisons dans
I’Ecriture qu’a Dieu « toutes choses sont possibles ». 1l est assez courant, quand on discute avec un
incroyant, de s’entendre dire que Dieu, s’il existait et s’il était bon, ferait ceci ou cela ; et si vous venez a
faire observer que I’acte en question est impossible, on vous réplique : « Mais je croyais que Dieu était
supposé pouvoir faire n’importe quoi. » Voila soulevée toute la question de I’impossibilité.

Dans le langage courant, le mot impossible implique généralement la présence, sous-entendue, d’une

® Le sens primitif en latin a peut-étre été « pouvoir sur tout ou en tout ». Je donne ici ce qui me parait étre le sens courant du
mot.



proposition subordonnée commencant par le mot & moins que. Ainsi, il m’est impossible de voir la rue de
I’endroit ou je suis assis en train d’écrire : c’est-a-dire que cela m’est impossible, a moins que je ne monte
a I’étage supérieur ou je me trouverai assez haut pour voir par-dessus I’immeuble qui me bouche la vue. Si
j’ai une jambe cassée, j’ajouterai : « Mais il m’est impossible de monter a I’étage supérieur », sous-
entendu pourtant : & moins que quelque ami ne survienne qui m’y transporte.

Passons maintenant a une autre catégorie d’impossibilité et disons: « Il m’est, de toute maniere,
impossible de voir la rue tant que je reste a ma place, et cet immeuble également. » On pourrait ajouter « a
moins que la nature de I’espace ou de la vue ne soit différente de ce qu’elle est ». Je ne sais ce que les
philosophes et les savants les plus forts en penseraient, quant a moi je dois répondre : « J’ignore s’il existe
une possibilité que I’espace et la vue soient d’une nature telle que vous le suggérez. » Et il est clair que le
mot possibilité, ici, revét un sens absolu, bien différent du sens relatif dans lequel nous I’avons
précedemment employé. Je ne puis dire s’il est possible ou non, dans ce sens, de voir ce qui se passe
derriére le coin de la rue, parce que j’ignore si cela implique une contradiction absolue. Mais je sais tres
bien que, dans I’affirmative, c’est absolument impossible. Cette impossibilité absolue peut s’appeler aussi
impossibilité intrinseque, parce qu’elle porte en elle-méme son impossibilité, au lieu de I’emprunter a
d’autres impossibilités, elles-mémes subordonnées a d’autres. Elle ne comporte pas de a moins que. Il
s’agit d’une chose impossible en toutes circonstances, dans tous les mondes, pour tous les agents.

« Tous les agents », y compris, ici, Dieu lui-méme. Sa Toute-Puissance signifie le pouvoir de faire tout
ce qui est intrinséquement possible, et non pas I’intrinsequement impossible. Vous pouvez lui attribuer des
miracles, mais pas d’absurdités. 1l n’existe pas de limite a Sa puissance. Mais s’il vous plait de dire :
« Dieu peut a la fois donner a une créature le libre arbitre et le lui retirer », vous avez parlé pour ne rien
dire ; des combinaisons de mots dénuées de sens n’acquiérent pas subitement une signification parce que
vous les faites précéder de ces deux autres mots « Dieu peut. » Il demeure vrai que toutes choses sont
possibles a Dieu : I’intrinsequement impossible n’est pas une chose, c’est le néant. Il n’est pas plus
possible a Dieu qu’a la plus chétive de ses créatures d’accomplir deux choses qui sont en contradiction
mutuelle, non pas que sa puissance rencontre ici un obstacle, mais parce que I’absurde reste I’absurde,
méme quand nous en parlons & propos de Dieu.

Néanmoins, il importe de se rappeler que les humains se trompent souvent dans leurs raisonnements,
soit parce qu’ils partent de données fausses, soit par inadvertance au cours du raisonnement lui-méme. Il
peut nous arriver ainsi de croire possibles des choses qui sont en réalité impossibles, et vice versa®. Il
importe donc d’user de la plus grande prudence pour déterminer ces actes intrinsequement impossibles que
la Toute-Puissance elle-méme ne peut accomplir. Ce qui suit doit étre considéré moins comme une
affirmation de ce qu’ils sont que comme une suggestion de ce qu’ils pourraient étre.

Les inexorables « lois de la nature », dont le jeu défie la souffrance et le mérite des hommes, dont la
priére n’arréte pas le cours, semblent, a premiére vue, fournir un argument solide contre la bonté et la
puissance de Dieu. Je ferai observer que la Toute-Puissance elle-méme ne pouvait créer une société
d’ames libres sans, en méme temps, créer une « nature » relativement indépendante et « inexorable ».

Il n’existe aucune raison de supposer que la conscience, c’est-a-dire la connaissance qu’une créature a
d’elle-méme en tant que « moi », puisse exister, sinon par contraste avec un « autre », avec quelque chose
qui n’est pas le moi. C’est par opposition & un entourage, et de préférence a un entourage social, un
entourage compose d’autres individualites, que la connaissance de moi-méme prend son relief.

Cela souleverait une difficulté, quant a la connaissance que Dieu a de Lui-méme, si nous étions de
simples theistes. En tant que chreétiens, nous apprenons, par la doctrine de la Sainte Trinité, que quelque
chose d’analogue & une « société » existe a I’intérieur de I’Etre divin, de toute éternité : que Dieu est
Amour, non pas simplement en ce sens qu’ll est I’Amour au sens platonique, mais parce que, a I’intérieur
de Lui-méme, les concrétes réciprocités d’amour existent, dés avant tous les mondes, et que de la elles
descendent aux créatures.

En outre, la liberté pour une créature doit signifier liberté de choisir ; or, le choix implique I’existence
d’objets entre lesquels il s’exerce. Une créature sans entourage ne pourrait choisir, de sorte que la liberte,
comme la conscience (si elles ne sont pas en réalité une seule et méme chose), réclame encore la présence,
en face du moi, de quelque chose qui ne soit pas le moi.

® par exemple, tout bon prestidigitateur accomplit des choses qui, pour le public, raisonnant & partir des données qu’il posséde,
semblent impliquer des contradictions absolues.



Le minimum nécessaire a I’exercice de la conscience et de la liberté serait que la créature flt capable de
saisir Dieu, et donc elle-méme en tant que distincte de Dieu. Il est possible que de telles créatures existent,
conscientes seulement de Dieu et d’elles-mémes et d’aucun de leurs semblables. Dans ce cas, leur liberté
se réduit a un simple choix aimer Dieu plus qu’elles-mémes ou elles-mémes plus que Dieu. Mais une vie
ainsi réduite a I’essentiel n’est pas imaginable pour nous. Et dés que nous essayons d’introduire la notion
de connaissance entre des créatures semblables, nous nous heurtons a la nécessité d’une « nature ».

Les gens s’expriment souvent comme si rien n’était plus facile pour deux esprits purs que de se
« rencontrer », de prendre conscience I’'un de I’autre. Mais je ne vois aucune possibilité pour eux de le
faire en I’absence d’un intermédiaire commun, constituant leur « monde extérieur », leur milieu. Méme
dans notre vague tentative pour imaginer pareille rencontre entre des esprits désincarnés se glisse, en
général, subrepticement, la notion au moins d’un espace commun et d’un temps commun, qui donnent au
suffixe co, dans co-existence, une signification ; or, I’espace et le temps sont déja un milieu.

Mais ce n’est pas suffisant. Si vos pensées et vos passions m’étaient directement présentes, comme les
miennes, sans aucune marque d’extériorité ni de différence, comment les distinguerais-je des miennes ? Et
quelles pensées, quelles passions pourraient naitre en nous, en I’absence d’objets susceptibles d’alimenter
notre pensée et nos sentiments? Que dis-je ? Pourrais-je méme concevoir la moindre notion
d’« extérieur » et d’«autre », sans avoir fait I’expérience d’un « monde extérieur » ? Vous pourrez me
répliquer, en tant que chrétien, que Dieu (et Satan) affectent en realité notre conscience de cette maniére
directe, sans signes d’« extériorité ». Ouli, et il en résulte que la plupart des gens demeurent ignorants de
leur existence a tous deux.

Il est donc permis de supposer que si les ames humaines agissaient les unes sur les autres directement et
immatériellement, ce serait un rare triomphe de la foi et de I’intuition, pour n’importe laquelle d’entre
elles, de croire a I’existence des autres. Il serait plus difficile pour moi de connaitre mon voisin, dans ces
conditions, qu’actuellement de connaitre Dieu ; en effet, pour discerner I’emprise de Dieu sur moi, j’ai
actuellement le secours de choses qui m’atteignent a travers le monde extérieur, telles que la tradition de
I’Eglise, la Sainte Ecriture et la conversation d’amis religieux.

Ce dont nous avons besoin pour que la société humaine existe est exactement ce que nous possédons :
quelque chose de neutre, ni vous ni moi, que nous pouvons tous deux manipuler pour nous faire signe I’un
a I’autre. Je puis converser avec vous, parce que nous pouvons tous deux émettre des ondes sonores, dans
I’air commun qui nous entoure. La matiére, qui sépare les &mes, les réunit également. Elle permet a chacun
de nous d’avoir un « extérieur », aussi bien qu’un « intérieur », de sorte que ce qui est pour vous actes de
volonté et pensées se traduit pour moi en bruits et regards ; vous avez la possibilité non seulement
d’exister, mais d’apparaitre, d’ou résulte pour moi le plaisir de faire votre connaissance.

La société implique donc un terrain commun, un « monde » dans lequel ses membres se rencontrent.
S’il existe une société angélique, comme les chrétiens I’ont cru généralement, alors les anges doivent avoir
aussi un monde, un terrain commun, quelque chose qui soit pour eux ce que la « matiére » (au sens
moderne et non scolastique du mot) est pour nous.

Mais si la matiere doit jouer le rdle d’un champ neutre, elle doit posséder une nature propre, fixe. Si un
« monde », ou un systeme matériel quelconque, n’avait qu’un seul habitant, il pourrait se conformer a tout
moment & ses désirs, « les arbres, par amour, se presser pour lui donner de I’ombre’ ». Mais si vous
pénétriez dans un monde variant ainsi au gré de tous mes caprices, vous seriez absolument incapable d’y
exercer aucune activité et vous perdriez ainsi I’usage de votre libre arbitre. Je ne vois pas non plus
comment vous pourriez me faire connaitre votre présence, toute la matiere, au moyen de laquelle vous
chercheriez a me faire signe, se trouvant déja sous mon contréle, et donc échappant a votre action.

Or, si la matiére a une nature fixe et obéit & des lois constantes, tous ses états ne peuvent étre également
conformes aux veeux d’une ame donnée, ni tous également profitables a I’agrégat particulier de matiere
qu’elle appelle son corps. Si le feu réconforte ce corps, a une certaine distance, il le détruira si la distance
est réduite. D’ou il résulte que, méme dans un monde parfait, la nécessité existerait de ces signaux
d’alarmes que les fibres sensibles de nos nerfs sont apparemment destinées a transmettre.

Cela implique-t-il un élément inévitable de mal (sous forme de souffrance) dans tous les mondes

"\ers d’une chanson du poéte anglais Alexandre PopE : « Where’ er you walk », que I’auteur cite librement.
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possibles ? Je ne le crois pas, car s’il est vrai, sans aucun doute, que le moindre péché représente un mal
incalculable, le mal, par contre, qui résulte de la souffrance n’apparait, lui, qu’a un certain degré, et la
souffrance, quand elle n’atteint pas une certaine intensité, n’a rien de redoutable et n’existe méme pas.
Personne n’est incommodé par la progression du « tiede, délicieusement chaud, trop chaud, brdlant », qui
nous avertit qu’il faut écarter notre main exposée au feu ; et, si j’en crois ma propre experience, une légere
douleur dans les jambes, quand on se met au lit aprés une journée de marche, est en réalité agréable.

Mais allons plus loin ; si la nature fixe de la matiére exclut pour elle la possibilité d’étre toujours, sous
toutes ses formes, également agréable a une seule &me, a plus forte raison la matiére qui compose I’univers
ne peut-elle étre distribuée, a tout moment, d’une maniére qui convienne également et soit également
agréable a chacun des membres d’une société. Si un homme, voyageant dans telle direction, descend une
cbte, celui qui va dans la direction opposée la monte nécessairement. Si un simple caillou se trouve ou il
me plait, ce ne peut étre qu’une pure coincidence s’il se trouve également ou il vous plait.

Et c’est trés loin d’étre purement et simplement un mal ; au contraire, c’est I’occasion de tous ces actes
de courtoisie, de respect, d’abnégation, par lesquels s’expriment I’amour, la bonne humeur et la modestie.
Mais c’est incontestablement la porte ouverte a un grand mal : la rivalité et I’hostilité. Et si les &mes sont
libres, on ne peut les empécher de choisir la solution de la rivalité, de préférence a celle de la courtoisie. Et
s’ils vont jusqu’a I’hostilité réelle, les humains peuvent exploiter la nature fixe de la matiére pour se
blesser mutuellement. La nature permanente du bois, qui nous permet de I’utiliser pour en faire une poutre,
nous permet aussi de I’utiliser pour frapper notre voisin sur la téte. La nature permanente de la matiére en
général implique qu’en cas de lutte entre des étres humains, la victoire, d’ordinaire, reste a ceux qui
possedent la supériorité des armes, de I’habileté et du nombre, méme si leur cause est injuste.

Peut-étre pouvons-nous concevoir un monde dans lequel Dieu corrigerait a tout moment les
conséquences de cet abus que font ses créatures de leur libre arbitre, de sorte qu’une poutre de bois
devienne douce comme un brin d’herbe, quand elle sert d’arme, et que I’air refuse de m’obéir si j’essaie
d’émettre des ondes sonores porteuses de mensonges ou d’insultes. Mais dans un tel monde, les actes
mauvais seraient impossibles, donc I’exercice de la volonté libre serait nul ; que dis-je ? Si le principe était
poussé jusqu’a sa conclusion logique, les mauvaises pensées deviendraient impossibles, la substance
cérébrale qui nous sert a penser se refusant a fonctionner quand nous essaierions de les formuler. Toute la
matiere, dans le voisinage des méchants serait susceptible de transformations imprévisibles.

Que Dieu ait le pouvoir, et qu’il en use parfois, de modifier la conduite de la nature et de produire ce
que nous appelons des miracles, cela fait partie de la foi chrétienne, mais la conception méme d’un monde
commun, et donc stable, requiert que ces occasions soient extrémement rares. Dans une partie d’échecs,
vous pouvez faire a votre partenaire certaines concessions arbitraires qui sont aux regles ordinaires du jeu
ce que les miracles sont aux lois de la nature. Vous pouvez renoncer a une occasion de roquer, ou
permettre a I’autre, parfois, de reprendre une piéce déplacée par inadvertance. Mais si vous lui faites, a tout
moment, toutes les concessions qui lui plaisent, si tous ses coups sont révocables, et si toutes vos pieces
disparaissent chaque fois que leur position sur I’échiquier n’est pas a son godt, il n’y a plus moyen de
jouer. Il en est de méme de la vie des ames dans un monde : des lois fixes, des conséquences se déroulant
par nécessité de cause a effet, bref, tout I’ensemble de I’ordre naturel constituent a la fois les limites, a
I’intérieur desquelles leur vie commune est enfermée, et aussi I’unique condition a laquelle cette vie est
possible. Essayer de supprimer la possibilité de souffrance que I’ordre naturel et I’existence des volontés
libres impliquent, et vous vous apercevrez que vous avez supprimé la vie elle-méme.

Comme je I’ai dit plus haut, cet exposé des nécessités intrinseques d’un monde se présente simplement
comme une suggestion de ce qu’elles pourraient étre. Ce qu’elles sont en réalité, seule I’Omniscience
possede les données et la sagesse nécessaires pour le voir ; mais elles ne sont vraisemblablement pas moins
compliquées que je ne I’ai suggéré. Inutile de dire que le mot « compliqué » se réfere ici uniqguement a la
compréhension humaine que nous en avons ; nous ne devons pas nous représenter Dieu déduisant, comme
nous le faisons, d’un résultat a obtenir (la coexistence d’esprits libres) les conditions qu’il implique, mais
plutdt I’acte créateur, comme un acte unique, d’une logique interne absolument parfaite, qui nous apparait,
au premier abord, comme la création de nombreux objets indépendants, et si nous allons plus au fond des
choses, comme la création d’objets nécessaires les uns aux autres.

Nous pouvons méme nous élever un peu au-dessus de cette conception de mutuelle nécessité, telle que
je I’ai esquissée, nous pouvons réduire la matiere, envisagée comme élément de séparation et de



rapprochement des ames, au seul concept de pluralité, dont « séparation » et « rapprochement » sont
seulement deux aspects.

A mesure que notre pensée chemine, I’unité de I’acte créateur et I’impossibilité de traiter la création
comme une mécanique dont on pourrait supprimer tel ou tel élément, devient plus apparente. Peut-étre ce
monde n’est-il pas le « meilleur des mondes possibles », mais le seul possible.

Quand nous parlons de mondes possibles, nous ne pouvons désigner que des « mondes que Dieu aurait
pu faire, mais qu’ll n’a pas faits ». Or, I’idée de ce que Dieu « aurait pu » faire implique une conception
trop anthropomorphique de la liberté divine. Quelle que soit la définition que I’on donne de la liberté
humaine, il est certain que la liberté divine ne peut se définir par I’indétermination entre des possibilités et
le choix de I’une d’elles. Le bien parfait ne peut en aucun cas délibérer sur la fin a atteindre, ni la sagesse
parfaite sur les moyens les plus appropriés a cette fin. La liberté de Dieu consiste dans le fait qu’aucune
autre cause que Lui-méme ne produit ses actes et qu’aucun obstacle extérieur ne les entrave ; que sa propre
Bonté est la racine ou ils prennent vie, et sa propre Puissance I’air dans lequel ils fleurissent.

Et cela nous amene au sujet du chapitre suivant : la bonté de Dieu.

Nous n’en avons rien dit jusqu’a présent et nous n’avons pas tenté de répondre a I’objection suivante :
si I’univers devait, des I’origine, comporter la possibilité de la souffrance, alors la bonté absolue aurait di
laisser I’univers incréé. Et je dois avertir le lecteur que je n’essaierai pas de prouver que créer valait mieux
que ne pas créer. Je n’ai connaissance d’aucun critérium humain auquel puisse se référer une aussi
monstrueuse question. On peut établir certaines comparaisons entre un état d’existence et un autre, mais
tenter de comparer I’existence avec le néant, c’est parler pour ne rien dire. « Il serait préférable pour moi
de ne pas exister. » Que signifie « pour moi » ? Comment pourrais-je, si je n’existais pas, bénéficier de ne
pas exister ? Notre dessein est moins formidable ; il consiste simplement a découvrir comment, percevant
un monde souffrant, et possédant I’assurance, pour des motifs totalement différents, que Dieu est bon, nous
pouvons concevoir cette bonté et cette souffrance sans contradiction.

Chapitre 111

LA BONTE DE DIEU

L’Amour peut supporter et I’Amour peut pardonner... mais jamais I’Amour ne peut se résigner a rencontrer la laideur dans
son objet... Il ne peut donc jamais se résigner a notre péché, parce que le péché lui-méme n’est pas susceptible de
transformation mais il n’en va pas de méme pour notre personne, parce qu’elle est susceptible de régénération.

TRAHERNE?, Centuries of Meditation, 11, 30.

Dés que nous considérons la bonté de Dieu, le dilemme suivant nous menace.

D’une part, si Dieu est plus sage que nous, son jugement doit différer du nétre en beaucoup de choses,
et principalement en ce qui concerne le bien et le mal. Ce qui nous parait bon peut donc ne pas I’étre a ses
yeux, et ce qui nous parait mauvais peut aussi ne pas I’étre.

D’autre part, si le jugement moral de Dieu différe du notre a tel point que ce qui est « noir » pour nous
puisse étre « blanc » pour Lui, I’appeler bon n’a plus pour nous aucun sens ; en effet, dire « Dieu est bon »,
tout en professant que cette Bonté est totalement différente de la nétre, revient simplement a dire, en
réalité : « Dieu est nous ne savons quoi. » Et un attribut de Dieu absolument inconnu ne peut nous fournir
aucun motif moral de L’aimer ni de Lui obéir. S’ll n’est pas (au sens ou nous entendons ce mot) « bon »,
nous Lui obéirons peut-étre, mais seulement par crainte, comme nous serions également préts a obéir a un
Démon tout-puissant. La doctrine de la Dépravation totale, quand on en tire la conséquence que,
totalement dépravés, nous ne pouvons avoir aucune notion valable du bien, pourrait ainsi transformer le
christianisme en une forme de culte diabolique.

Pour échapper a ce dilemme, il faut observer ce qui se produit, dans les relations humaines, quand un

® Thomas TRAHERNE (1637-1674) a écrit en prose des oeuvres de littérature et de spiritualité. Ses oeuvres poétiques dont font
partie les Centuries of Meditation ne furent retrouvées et publiées qu’au XI1X*™ siécle. Elles sont plus remarquables par leur
sens métaphysique que par leur beauté formelle.
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homme de moralité inférieure entre dans la société de gens meilleurs et plus sages que lui, et s’initie peu a
peu a leur conception des valeurs morales, expérience que je me trouve pouvoir décrire avec assez de
précision car je suis passé par la. Quand j’arrivai a I’université, j’étais a peu pres aussi dépourvu de
conscience morale qu’il est possible a un garcon de I’étre. Une légere répugnance pour la cruauté et
I’avarice représentait tout mon bagage. De la chasteté, de la loyauté, de I’abnégation, j’avais a peu pres
I’opinion qu’un chimpanzé peut avoir de la musique classique. Par la miséricorde de Dieu, je tombai dans
un groupe de jeunes gens (dont pas un seul, soit dit en passant, n’était chrétien), suffisamment proches de
moi par I’intelligence et I’imagination pour qu’un contact immédiat s’établit, mais qui connaissaient la loi
morale et essayaient de s’y conformer. Leur jugement concernant le bien et le mal était donc tres différent
du mien. Or, en pareil cas, voici ce qui arrive : on n’a pas le moins du monde I’impression d’étre appelé a
considérer comme « blanc » ce qu’on a jusqu’alors appelé « noir ». Les nouveaux jugements moraux ne se
présentent pas a I’esprit comme de purs renversements des jugements antérieurs (bien qu’ils les renversent
en réalité), mais plutdt comme des « seigneurs, dont on attendait avec certitude la venue ». On sait
indubitablement dans quelle direction on va ; ce bien que I’on saisit est meilleur que les petites parcelles de
bien que I’on possédait déja, cependant il ne fait qu’un, pour ainsi dire, avec elles. Mais le plus frappant est
que cette découverte de nouvelles valeurs morales s’accompagne d’un sentiment de honte et de
culpabilité : on a conscience de s’étre fourvoyé dans un milieu dont on n’est pas digne.

C’est a la lumiére d’expériences de ce genre qu’il faut considérer la bonté de Dieu. Il est hors de doute
que sa notion du « bien » differe de la nétre, mais ne craignez pas qu’il vous soit demandé, si vous y
tendez, de renverser votre conception des valeurs morales. Quand la différence appropriée entre la morale
divine et la vbtre vous apparaitra, vous saurez, sans I’ombre d’un doute, que le changement exigé de vous
va dans une direction que vous appelez déja « le mieux ». La notion divine de « bien » différe de notre
notion humaine, mais il ne s’agit pas d’une différence absolue ; elle différe de la ndtre, non pas comme le
blanc du noir, mais comme le cercle parfait difféere de la premiere tentative que fait I’enfant pour dessiner
une roue. Quand I’enfant aura appris le dessin, il saura que le cercle qu’il trace est bien celui-la méme qu’il
essayait de tracer des le début.

L’Ecriture sainte présuppose cette doctrine. Le Christ appelle les hommes au repentir, et cet appel serait
dépourvu de sens si la morale divine était strictement différente de celle que les hommes connaissent déja
et transgressent. 1l s’adresse a notre jugement moral existant : « Comment ne discernez-vous pas de vous-
méme ce qui est juste ? » (Lc 12, 57). Dieu, dans I’Ancien Testament, fait aux hommes des remontrances,
en se placant sur le terrain de leurs propres conceptions de la gratitude, de la fidélité, de la loyauté ; Il
comparait, en quelque sorte, au tribunal de ses créatures : « Quelle iniquité vos peres ont-ils trouvée en
Moi, pour s’éloigner de Moi? » (Jér. 2, 5).

Apreés ces préliminaires, on pourra, je I’espére, suggérer sans imprudence que certaines conceptions de
la bonté de Dieu, qui tendent a prévaloir dans notre esprit, bien qu’elles s’expriment rarement de fagon
claire, sont critiquables.

Quand nous parlons de la bonté de Dieu, aujourd’hui, nous entendons par la presque exclusivement sa
faculté d’aimer, et en cela nous avons sans doute raison. Mais par Amour, dans ce contexte, la plupart
d’entre nous entendent bienveillance, le désir de voir d’autres que soi-méme heureux ; non pas heureux de
telle ou telle fagon précise, mais tout simplement heureux. Pour nous satisfaire, en réalité, il nous faudrait
un Dieu qui dise a propos de toutes nos fantaisies : « Qu’importe, pourvu qu’ils soient contents... » Nous
souhaitons, en fait, non pas tant un Pére dans le Ciel, qu’un grand-pere, un personnage complaisant et
sénile, heureux de voir, comme on dit, « la jeunesse s’amuser », et dont le plan concernant I’univers se
réduirait a ce que, chaque soir, on puisse dire avec juste raison : « Tout le monde a eu du bon temps. » Peu
de gens, je le reconnais, formulent leur théologie exactement en ces termes, mais une conception assez
voisine de celle-1a se dissimule au fond de bien des esprits. Je ne prétends pas faire exception ; il me
plairait beaucoup de vivre dans un univers gouverné suivant de tels principes. Mais puisqu’il est d’une
évidence éclatante que ce n’est pas le cas, et puisque nous avons des raisons de croire, néanmoins, que
Dieu est Amour, j’en conclus que ma conception de I’amour demande a étre rectifiée.

J’aurais pu, en Vérité, apprendre des poetes que I’Amour est quelque chose de plus grave et de plus
magnifique que la simple bonté (au sens de bienveillance), que méme I’amour entre les sexes est, d’apres
Dante, « un seigneur d’aspect terrible ». 1l y a de la bonté dans I’Amour, mais Amour et bonté ne sont pas
de la méme dimension et, séparée des autres elements de I’Amour, la bonté (réduite a la définition donnée
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ci-dessus) implique une certaine indifférence fondamentale a I’égard de son objet, et méme une sorte de
mépris de cet objet. Elle consent tres volontiers a la disparition de cet objet : nous connaissons tous des
gens dont leurs bonnes dispositions a I’égard des animaux amenent constamment a les tuer, pour leur
éviter de souffrir. La bonté, réduite a ces proportions, ne se soucie pas que son objet soit bon ou mauvais,
pourvu seulement qu’il échappe a la souffrance. Comme I’Ecriture le souligne, ce sont les batards que I’on
gate ; les fils Iégitimes, destinés a maintenir la tradition familiale, sont chéatiés (Heb. 12, 8). C’est pour les
indifférents que nous réclamons le bonheur a tout prix ; pour nos amis, nos amants, nos enfants, nous
sommes exigeants et nous préférons les voir souffrir plutét qu’heureux d’un bonheur méprisable et qui les
éloigne de nous. Si Dieu est Amour, il est, par définition, quelque chose de plus que la simple bonté. Et il
apparait, d’apres tous les textes, que s’ll nous a souvent repris et blamés, jamais il ne nous a considérés
avec mépris. Il nous fait I’intolérable honneur de nous aimer, au sens le plus profond, le plus tragique, le
plus inexorable.

La relation de Créateur a créature est, bien entendu, unique et ne peut étre mise en paralléle avec aucune
relation de créature a créature. Dieu est a la fois plus loin de nous et plus prés qu’aucun étre. Plus loin,
parce que la différence absolue entre celui qui a en soi le principe de son étre et celui a qui I’étre est
communiqué est telle que, par comparaison, la différence entre un archange et un ver de terre est
absolument insignifiante. Il fait et nous sommes faits ; Il est original et nous sommes dérivés. Mais en
méme temps, et pour la méme raison, I’intimité entre Dieu et la plus humble de ses créatures est plus
profonde qu’aucune intimité susceptible de s’établir entre une créature et une autre. La vie, a tout moment,
nous est fournie par Lui ; notre pouvoir minuscule et miraculeux de libre arbitre ne s’exerce que sur des
corps que Son énergie permanente maintient en état d’existence ; le pouvoir méme que nous avons de
penser nous est communiqué par Lui. Une relation tellement unique ne peut étre saisie que par analogie ; a
partir des différents types d’amour connus, entre les créatures, nous pouvons nous faire une notion,
imparfaite mais utile, de I’amour de Dieu pour I’homme.

L’exemple le moins élevé, dans lequel on ne peut employer le mot « amour » que par extension, est
celui du sentiment que I’artiste éprouve a I’égard de son oeuvre. La relation de Dieu a I’homme est
dépeinte sous ce jour dans la vision de Jérémie, relative a I’argile et au potier (Jér. 18), et quand saint
Pierre compare I’Eglise entiére & un édifice auquel Dieu travaille, et chacun de ses membres aux pierres de
cet édifice (1 Pierre 2, 5). De telles analogies sont, bien entendu, limitées : dans les exemples choisis, la
matiére travaillée n’est pas sensible, et certaines questions de justice et de pitié, qui surgissent quand les
« pierres » sont réellement « vivantes », restent par conséquent dans I’ombre. Mais ce sont des analogies
précieuses, dans les limites ou elles sont valables. Nous sommes, non pas métaphoriqguement mais en
vérité méme, une oeuvre d’art divine, quelque chose que Dieu fabrique et, donc, qu’ll n’abandonne pas
avant de lui avoir donné un certain caractere. Nous nous heurtons de nouveau ici a ce que j’ai appelé
« I’intolérable honneur ». Sur une esquisse faite négligemment pour amuser un enfant, il se peut qu’un
artiste ne prenne pas beaucoup de peine ; il se contentera peut-étre de I’abandonner, méme si elle n’est pas
exactement conforme a sa pensée. Mais pour le grand tableau de sa vie, pour I’ceuvre qu’il aime, bien que
d’une facon différente, aussi ardemment qu’un homme aime une femme ou une meére son enfant, il prendra
une peine infinie et causerait indubitablement une peine infinie au tableau s’il était doué de sensibilité. On
peut imaginer aisément un tel tableau, effacé, gratté et refait a dix reprises, souhaitant d’étre seulement une
insignifiante esquisse, baclée en une minute. De méme, il est naturel pour nous de souhaiter que Dieu nous
ait assigné un destin moins glorieux et moins ardu ; pourtant, ce faisant, ce n’est pas plus d’amour que
nous réclamons, mais moins.

Un autre type d’amour est celui de I’homme pour I’animal, image constamment utilisée dans I’Ecriture
pour symboliser le rapport entre Dieu et les hommes : « Nous sommes son peuple et les brebis de son
paturage. » Cette analogie, sous certains aspects, est meilleure que la précédente, parce que le partenaire
inférieur est doué de sensibilité, et pourtant manifestement inférieur ; mais elle est moins bonne, en ce sens
que I’lhomme n’a pas fait I’animal et ne le comprend pas a fond.

Le grand mérite de cette comparaison réside dans le fait que I’association, disons de I’homme et du
chien, est voulue essentiellement pour I’nomme. Il domestique le chien, d’abord pour pouvoir I’aimer, et
non pas afin d’étre aimé de lui ; d’abord pour étre servi par le chien, et non pas pour le servir. Néanmoins,
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en méme temps, les intéréts du chien ne sont pas sacrifiés a ceux de I’nomme. Le but essentiel (pouvoir
aimer le chien) ne peut étre atteint sans qu’aussi le chien, a sa facon, aime I’homme ; et le chien ne peut
servir I’homme sans que I’nomme, d’une maniere différente, serve le chien.

Or, justement parce que le chien est, d’apres le jugement humain, I’'une des « meilleures » parmi les
créatures privées de raison et un objet digne de I’amour d’un homme — bien entendu un amour convenable
dans son intensité et sa nature a un tel objet, et non pas une de ces sottes exagérations anthropomorphiques
—, I’lhomme intervient dans la vie du chien et le rend plus aimable qu’il ne I’était a I’état naturel. A I’état de
nature, le chien a une odeur et des habitudes qui rebutent I’amour de I’homme ; mais I’homme le lave, le
domestique, lui enseigne a ne pas voler, et se met ainsi en mesure de I’aimer tout a fait. Pour le jeune
chien, I’ensemble de ces opérations semblerait, a supposer qu’il soit théologien, jeter des doutes sérieux
sur la « bonté » de I’homme ; mais le chien arrivé a son parfait développement et parfaitement dressé, plus
grand que le chien sauvage, plus vigoureux et d’une longévité accrue, introduit, pour ainsi dire par grace,
dans un univers d’affections, de fidélités, de satisfactions et de bien-&tre dépassant absolument sa destinée
d’animal, n’aurait pas de semblables doutes.

On observera que I’homme (je parle toujours ici de I’homme de bien) prend toute cette peine avec le
chien et impose toute cette peine au chien, uniquement parce que c’est un animal élevé dans I’échelle des
bétes, parce qu’il est si pres d’étre aimable que cela vaut la peine de le rendre tout a fait digne d’amour.
L’homme ne domestique pas le perce-oreille et ne donne pas de bain au mille-pattes. Nous pouvons
souhaiter, en vérité, de compter si peu aux yeux de Dieu qu’ll nous laisse suivre tranquillement nos
instincts naturels, qu’ll renonce a essayer de nous dresser pour faire de nous quelque chose de si différent
de notre moi naturel ; mais, encore une fois, ce que nous réclamons Ia, ce n’est pas plus d’Amour, mais
moins.

Une analogie plus noble, sanctionnée par la constante teneur des enseignements de Notre-Seigneur, est
celle qui existe entre I’amour de Dieu pour I’homme et I’amour d’un pere pour son fils. Toutes les fois que
nous I’employons (c’est-a-dire toutes les fois que nous disons I’oraison dominicale), il faut nous souvenir
que le Sauveur s’en est servi dans un temps et dans un pays ou l’autorité paternelle était autrement forte
qu’elle ne I’est dans I’Angleterre contemporaine. Un pere qui s’excuse presque d’avoir engendré son fils,
qui craint de le réprimander, de peur de créer en lui des inhibitions, et méme de I’instruire, de peur de
contrarier I’indépendance de son esprit, est une image des plus trompeuses de la Paternité divine. Je ne
souléve pas ici la question de savoir si I’autorité paternelle, telle qu’on la concevait jadis, était un bien ou
un mal ; j’explique seulement ce que I’idée de paternité pouvait signifier pour les premiers auditeurs de
Notre-Seigneur, et méme pour leurs successeurs pendant bien des siécles. Et nous en concevrons une
notion plus exacte si nous réfléchissons a la maniére dont Notre-Seigneur (bien que ne faisant qu’un avec
son Pere, d’apres notre credo, et co-éternel avec Lui comme aucun fils terrestre ne I’est avec son pére
terrestre) considere son propre caractere de Fils, s’abandonnant entierement a la VVolonte paternelle et ne
permettant méme pas qu’on L’appelle « bon », parce que Bon est le nom méme du Pére. L’amour entre
pére et fils, dans cette analogie, signifie essentiellement amour d’autorité d’une part et amour d’obeissance
de I’autre. Le pére use de son autorité pour faire de son fils I’étre humain qu’a juste titre, dans sa sagesse
supérieure, il désire qu’il soit.

Méme de nos jours, en fin de compte, un homme parlerait pour ne rien dire qui déclarerait : « J’aime
mon fils, mais je ne me soucie nullement qu’il soit le dernier des chenapans, pourvu gu’il soit content. »

Enfin, nous arrivons a une comparaison pleine de danger et beaucoup plus limitée dans son application,
qui se trouve étre neanmoins la plus utile pour servir notre dessein actuel, je veux dire la comparaison
entre I’amour de Dieu pour I’homme et I’amour d’un homme pour une femme.

L’Ecriture en use abondamment. Israél est une épouse infidéle, mais son céleste Epoux ne peut oublier
les jours heureux : « Je me suis souvenu de la piété de ta jeunesse, de I’amour de tes fiancailles, alors que
tu me suivais au désert » (Jér. 2, 2). Israél est la fiancée pauvresse, I’orpheline, que son amant a trouvée
abandonnée au bord du chemin, qu’ll a vétue, parée et embellie, et pourtant elle L’a trahi (Ez. 16, 6-15).
« Adultéres », nous appelle saint Jacques, parce que nous nous sommes détournés vers « I’amitié du
monde », alors que Dieu « aspire jalousement & cet esprit qu’ll a implanté en nous » (Jac. 4, 4, 5). L’Eglise
est I’Epouse du Seigneur, qu’ll aime & ce point qu’en elle Il ne peut supporter « ni tache, ni ride » (Eph. 5,
27).
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La vérité que cette analogie tend a mettre en lumiére est que I’Amour, de par sa nature méme, exige le
perfectionnement de I’objet aime ; la simple « bonté », qui tolére n’importe quoi hormis la souffrance,
dans son objet, est a ce point de vue aux antipodes de I’Amour. Quand nous devenons amoureux d’une
femme, cessons-nous de nous soucier qu’elle soit propre ou sale, belle ou repoussante ? Est-ce que plutét
nous ne commengons pas précisément a nous en soucier ? Aucune femme a-t-elle jamais considéré comme
une marque d’amour, de la part d’un homme, qu’il ne s’apercoive pas de son aspect et s’en désintéresse ?
L’Amour, certes, peut continuer d’aimer aprés que la beauté a disparu, mais pas a cause de cette
disparition. L’ Amour peut pardonner toutes les infirmités et aimer encore, malgré ces infirmités, mais
I”’Amour ne peut cesser de souhaiter leur guérison. L’ Amour est plus sensible que la haine elle-méme a la
moindre souillure en son objet ; il est « plus délicat et plus sensible au moindre contact que les tendres
cornes des escargots plissés ». De tous les pouvoirs, il est celui qui pardonne le plus mais qui compose le
moins ; il se réjouit de peu, mais il réclame tout.

Quand le christianisme déclare que Dieu aime I’hnomme, cela veut dire qu’ll I’aime. Cela veut dire, non
pas qu’ll a un certain souci « désintéressé », parce qu’en réalité indifférent, de notre bien-étre, mais que, si
redoutable et surprenante que soit cette vérité, nous sommes les objets de son amour.

Vous avez demandé un Dieu qui vous aime, vous L’avez. La grande puissance spirituelle que vous avez
ainsi invoquée a la légere, le « Seigneur d’aspect terrible » est 1a, non pas une sénile bienveillance
somnolente qui souhaiterait de vous voir heureux a votre guise, non pas la froide philanthropie d’un
magistrat consciencieux, ni le souci de I’hdte responsable du confort des invités, mais le feu consumant
Lui-méme, I’Amour qui fit les mondes, obstiné comme I’amour d’un artiste pour son oeuvre, despotique
comme I’amour d’un homme pour son chien, prévoyant et vénérable comme I’amour d’un pere pour son
enfant, jaloux, inexorable, exigeant, comme I’amour entre les sexes.

Comment cela peut-il se faire, je ne le sais pas ; il n’est pas donné a la raison d’expliquer pourquoi
aucune créature, sans parler des créatures que nous sommes, peut bien avoir une si prodigieuse valeur aux
yeux du Créateur. C’est évidemment un poids de gloire qui excéde non seulement nos mérites mais, sauf
en de rares moments de grace, excede aussi nos désirs ; nous sommes enclins, telles les vierges de la
tragédie antique, a conjurer Zeus de détourner de nous son amour. Pourtant, le fait parait hors de doute.
L’impassible parle comme sous I’empire de la passion, et Celui qui renferme en Lui-méme la cause de sa
propre félicité et de celle de tous les étres s’exprime comme si, par impossible, 1l se trouvait dans le besoin
et bouleversé d’émotion. « Ephraim est-il donc pour moi un fils si cher, un enfant favori ? Chaque fois que
je parle contre lui, je me ressouviens encore de lui. Aussi pour lui mes entrailles se sont émues » (Jér. 31,
20). « Comment te délaisserais-je, Ephraim ; te livrerais-je, Israél ? Mon coeur se retourne en moi » (Osée
11, 8). « Jerusalem, que de fois j’ai voulu rassembler tes enfants comme une poule rassemble ses poussins
sous ses ailes et vous ne I’avez pas voulu » (Mat. 23, 37).

Concilier la souffrance humaine avec I’existence de Dieu n’est un probléme insoluble que si nous nous
obstinons a attacher au mot « amour » un sens superficiel, et a considérer I’ordre des choses comme si
I’homme en était le centre. L’homme n’est pas le centre ; Dieu n’existe pas pour I’homme. L’homme
n’existe pas pour lui-méme. « Tu as créé toutes choses, et pour ton plaisir elles sont et furent créées »
(Apoc. 4, 11).

Nous avons été faits non pas, essentiellement, afin de pouvoir aimer Dieu (bien que nous soyons aussi
faits pour cela) mais afin que Dieu puisse nous aimer, afin de devenir des objets en lesquels I’Amour divin
puisse prendre « ses complaisances ». Demander que I’amour de Dieu se contente de nous, tels que nous
sommes, c’est demander que Dieu cesse d’étre Dieu. Parce que Dieu est ce qu’ll est, son amour doit, par la
nature des choses, étre géné et repousse par certaines taches que présente notre etat actuel ; et parce que
déja Il nous aime, Il doit nécessairement travailler a nous rendre dignes d’amour. Nous ne pouvons méme
pas souhaiter, quand nous sommes dans de bonnes dispositions, qu’ll puisse se résigner a nos impuretés
actuelles, pas plus que la jeune mendiante, recueillie par le roi Cophetua, ne peut souhaiter qu’il se résigne
a ses haillons et a sa crasse, pas plus que le chien, ayant appris a aimer I’homme, ne peut souhaiter que cet
homme soit tel qu’il toléere dans sa maison la béte hargneuse, couverte de vermine, puante, de la meute
sauvage.

Ce que nous appelons, dans les conditions actuelles, notre « bonheur » n’est pas la fin que Dieu a
principalement en vue ; mais quand nous serons tels que rien ne fasse en nous obstacle a Son amour, alors
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nous serons heureux.

Je prévois bien que le cours de mon raisonnement peut soulever une objection. J’avais promis que, dans
notre effort pour comprendre ce qu’est la Bonté de Dieu, il ne nous serait pas demandé d’accepter un
renversement pur et simple de nos propres conceptions morales. Or, on m’objectera que ce renversement
est précisément ce que I’on est en train de nous demander. Cette sorte d’amour que j’attribue a Dieu est,
dira-t-on, justement cet amour que, chez les humains, nous qualifions « égoiste », un amour de possession,
contrastant facheusement avec une autre sorte d’amour, qui cherche d’abord le bonheur de I’aimé et non la
satisfaction de I’amant.

Je ne suis pas sdr, soit dit en passant, d’étre absolument d’accord, méme en ce qui concerne I’amour
humain ; il me semble que je n’apprécierais pas beaucoup I’amour d’un ami qui se soucierait uniqguement
de mon bonheur et ne verrait aucun inconvénient a me voir devenir malhonnéte. Néanmoins, I’objection
est la bienvenue, et la réponse éclairera le probleme d’une lumiére nouvelle et corrigera ce que notre
eXposeé a eu jusqu’a présent d’incomplet.

La vérite est que cette opposition entre amour egoiste et amour altruiste ne peut s’appliquer sans
ambiguité a I’amour de Dieu pour ses créatures. Les conflits d’intéréts, et donc les occasions, soit
d’égoisme, soit d’abnégation, surviennent uniquement entre des étres habitant un monde commun : Dieu
ne peut pas davantage entrer en compétition avec une de ses créatures que Shakespeare avec Viola®.

Quand Dieu se fait homme et vit comme une créature, parmi ses propres créatures, alors sa vie est une
vie d’abnégation totale et aboutit au Calvaire.

Un philosophe panthéiste a dit : « Quand I’ Absolu tombe dans la mer, il devient poisson » ; de la méme
maniere, nous pourrions dire, nous, chrétiens, considérant I’Incarnation : lorsque Dieu se vide de sa gloire
et se soumet a ces conditions dans lesquelles seuls I’égoisme et I’altruisme ont un sens clair, Il se montre
totalement altruiste. Mais Dieu, dans sa transcendance, — Dieu en tant que terrain inconditionné de toutes
conditions — peut difficilement étre envisagé de la méme maniére.

Nous qualifions I’amour humain d’égoiste quand il satisfait ses propres besoins aux dépens de ceux de
son objet, par exemple quand un pere garde chez lui, parce qu’il ne peut se résoudre a se priver de leur
compagnie, les enfants qu’il devrait, dans leur propre intérét, lancer dans la vie. Cette situation implique
un besoin ou une passion de la part de celui qui aime, un besoin incompatible chez celui qui est aimé, et la
méconnaissance ou I’ignorance coupable, chez le premier, des nécessités de I’autre.

Aucune de ces conditions n’existe dans la relation de Dieu a I’homme. Dieu n’a pas de besoins.
L’amour humain, comme Platon nous I’enseigne, est fils de la pauvreté, d’un besoin ou d’un mangue ; il
est causé par un bien réel ou suppose, dans I’aimé, dont I’amant a besoin ou qu’il désire. Mais I’amour de
Dieu pour nous, loin d’étre causé par la bonté de son objet, est cause de toute la bonté qui se trouve dans
cet objet. Par amour, Il nous a appelés d’abord a I’existence et ensuite a une amabilité réelle bien que
dérivée.

Dieu est le Bien. Il peut communiquer le bien, mais Il ne peut ni en avoir besoin, ni I’acquérir. En ce
sens, tout Son amour est, pour ainsi dire, foncierement dépouillé, par définition méme. Il a tout a donner et
rien a recevoir. Donc, si Dieu, parfois, s’exprime comme si I’lmpassible pouvait subir la passion et
I’éternelle Plénitude étre dans le besoin, et précisement, par rapport a ces étres qui Lui doivent tout, a
commencer par leur propre existence — cela peut signifier seulement, si cela signifie quelque chose
d’intelligible pour nous, que Dieu, par pur miracle, s’est rendu capable de cette faim, qu’ll a créé en Lui ce
besoin que nous pouvons satisfaire. S’Il a besoin de nous, c’est qu’il I’a choisi. Si le Ceeur immuable peut
étre blessé par les pantins que Lui-méme a fabriqués, c’est la Toute-Puissance divine, et aucune autre, qui
L’a réduit a cette sujétion, librement, et dans une humilité qui passe I’entendement.

Si le monde n’existe pas, principalement, afin que nous puissions aimer Dieu, mais afin que Dieu puisse
nous aimer, ce fait méme, d’ailleurs, sur un plan plus profond, est ordonné a notre bien.

Si, Lui, qui en Lui-méme ne peut manqguer de rien, choisit d’avoir besoin de nous, c’est parce que nous
avons besoin qu’on ait besoin de nous. Au commencement et a la fin de toutes les relations de Dieu avec
I’homme, telles que nous les dévoile le christianisme, s’ouvre béant I’abime d’un acte divin de pur don :
I’élection de I’homme, tiré du néant, pour étre le bien-aimé de Dieu, et donc (en un certain sens) celui dont
Dieu a besoin, celui que Dieu deésire, Lui qui, abstraction faite de cet acte, n’a besoin de rien, ne désire

® Viola est I’héroine d’une comédie de SHAKESPEARE : Twelfth Night or what you will (La nuit des rois ou ce que vous voudrez).
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rien, puisqu’ll possede et qu’ll est, éternellement, tout bien.

Et cet acte, c’est en notre faveur qu’il s’accomplit. 1l nous est bon de connaitre I’amour, surtout I’amour
du meilleur des objets : Dieu. Mais le connaitre sous la forme d’un amour dans lequel nous serions
essentiellement les amants et Dieu I’aimé, dans lequel nous Le chercherions et Il se laisserait trouver, dans
lequel sa conformité a nos désirs, et non pas notre conformité aux siens, passerait en premier, serait Le
connaitre sous une forme fausse par rapport a la véritable nature des choses.

Nous sommes uniquement créatures ; notre réle doit toujours étre celui du patient par rapport a I’agent,
de la femme par rapport a I’homme, du miroir par rapport a la lumiére, de I’écho par rapport a la voix.
Notre plus haute activité doit étre réponse et non initiative. Expérimenter I’amour de Dieu sous une forme
vraie, et non pas illusoire, c’est donc, pour nous, I’expérimenter sous forme d’abandon a son exigence, de
conformité a son désir ; I’expérience opposée serait, pour ainsi dire, un solécisme contre la grammaire de
I’étre.

Je ne nie pas, bien entendu, que sur un certain plan nous puissions parler justement de la recherche de
Dieu par I’ame et de I’amour que Dieu recoit de I’ame, mais en fin de compte cette recherche de Dieu ne
peut étre qu’un mode, une apparence (Erscheinung) de Sa divine recherche de I’ame, puisque tout vient de
Lui, puisque la possibilitt méme pour nous de L’aimer est un don de Lui, et puisque notre liberté est
seulement liberté de Lui répondre bien ou mal. D’ou il suit qu’a mon avis, rien ne différencie de fagon plus
nette le théisme paien du christianisme que la doctrine d’Aristote selon laquelle Dieu meut I’univers, Lui-
méme immobile, comme la Bien-Aimée meut son amant (Mét., 12, 7). Pour nous, chrétiens : « L’amour
consiste en ce gque ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais Lui qui nous a aimés » (I Jn 4, 10).

La premiére condition, donc, de ce que chez les hommes nous appelons un amour égoiste n’existe pas
en Dieu. Il n’a pas de besoins naturels, pas de passions susceptibles d’entrer en compétition avec son désir
du bien de ceux qu’il aime ; ou s’il se trouve en Lui quelque chose que nous devons, pour nous en faire
une idée, comparer a une passion, a un besoin, ce quelque chose existe par sa propre volonté, et pour notre
bien.

La seconde condition de I’amour égoiste manque également. Les intéréts réels d’un enfant peuvent
différer de ce que I’affection de son pére réclame instinctivement, parce qu’un enfant est un étre séparé de
son pere, doué d’une nature qui a ses propres besoins, n’existe pas uniqguement en fonction du pere, ne
trouve pas son plein épanouissement dans I’amour de son pére, une nature aussi que le pére ne comprend
pas totalement. Mais les créatures ne sont pas ainsi séparées de leur Créateur et Il ne risque pas de les
méconnaitre. La place a laquelle 1l les destine, dans le plan du monde, est la place pour laquelle elles sont
faites. Qu’elles y parviennent et leur nature est comblée, leur bonheur atteint : une fracture est réduite dans
I’univers, une angoisse apaisée.

Quand nous voulons étre autre chose que ce que Dieu nous veut, nous voulons ce qui, en réalité, ne
nous rendra pas heureux. Ces divines exigences qui, a nos oreilles naturelles, rendent un son de despotisme
plutdt que d’amour, nous conduisent, en réalité, la ou nous voudrions aller, si nous savions ce qui nous est
bon.

Dieu exige notre adoration, notre obéissance, notre agenouillement. Allons-nous supposer qu’ils
puissent lui procurer aucun bien, ou craignons-nous, comme le chceur, dans le drame de Milton, que
I’humaine irrévérence puisse entrainer « une diminution de sa gloire » ? Un homme ne peut pas plus
diminuer la gloire de Dieu en se refusant a I’adorer qu’un fou ne peut éteindre le soleil en gribouillant le
mot « obscurité » sur les murs de sa cellule. Mais Dieu veut notre bien, et notre bien c’est de L’aimer (de
cet amour de réponse propre aux créatures) et pour L’aimer, il nous faut Le connaitre et si nous Le
connaissons, nous tomberons la face contre terre. Si nous ne le faisons pas, cela montre simplement que
I’objet que nous essayons d’aimer n’est pas encore Dieu, bien que ce soit peut-étre la plus proche
approximation de Dieu dont notre pensée et notre imagination soient actuellement capables.

Mais nous ne sommes pas seulement appelés a nous prosterner dans la crainte, nous sommes appelés a
refléter la vie divine, a participer, a notre maniere de créature, aux divins attributs, ce qui surpasse de
beaucoup nos désirs présents. Nous sommes invités a « revétir le Christ », a devenir comme Dieu. C’est-a-
dire que Dieu, que cela nous plaise ou non, entend nous donner ce qu’il nous faut, et non pas ce dont nous
croyons avoir besoin. Encore une fois, nous voila encombrés de cet intolérable honneur, encombrés de trop
d’amour, et non de trop peu.

Cependant, peut-étre cette vue des choses est-elle encore en deca de la vérité. Ce n’est pas seulement
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que Dieu nous ait faits arbitrairement tels que Lui-méme soit notre seul bien. Dieu, plutot, est I’'unique
bien de toutes les créatures, et chacune doit, nécessairement, trouver son bien dans cette sorte et ce degré
de jouissance de Lui qui est propre a sa nature. La maniére et le degré peuvent varier avec la nature de la
créature, mais qu’il puisse jamais exister aucun autre bien est un réve athée.

George MacDonald™, dans un passage que je n’arrive pas & retrouver, représente Dieu disant aux
hommes : « Vous devez étre forts de ma force et bienheureux de ma béatitude, car je n’en ai aucune autre
a vous donner. » C’est le dernier mot de I’histoire. Dieu ne peut donner que ce qu’ll a, et non ce qu’ll n’a
pas. Il donne le bonheur qui existe, et non le bonheur qui n’existe pas.

Trois éventualités seulement se présentent : étre Dieu ou bien étre comme Dieu et participer & Son bien
de la maniére réceptive propre aux créatures, ou bien étre malheureux. Si nous ne voulons pas apprendre a
manger I’unique nourriture que produise I’Univers, I’'unique nourriture qu’aucun univers possible puisse
jamais produire, alors il nous faudra demeurer éternellement affamés.

Chapitre 1V

LA MECHANCETE DE L’'HOMME

Il n’est signe plus grand d’un orgueil invétéré que de se croire suffisamment humble.

LAWY, Serious Call, ch. XVI.

Les exemples donnés dans le chapitre précédent tendaient a montrer que I’amour peut causer de la peine
a son objet, mais seulement a supposer que cet objet ait besoin d’étre modifié pour devenir pleinement
aimable. Or, pourquoi nous, les hommes, avons-nous tant besoin d’étre modifiés? La réponse chrétienne —
a savoir que nous avons usé de notre volonté libre pour devenir trés mauvais — est si connue qu’il est a
peine besoin de la formuler. Mais rendre cette doctrine réellement vivante a I’esprit de I’lhnomme moderne,
et méme du chrétien moderne, est une tache tres ardue.

Quand les apodtres préchaient, ils pouvaient supposer que tous leurs auditeurs, méme paiens, avaient
réellement conscience de mériter la colére divine. Les mysteres paiens étaient la pour apaiser ce sentiment,
et la philosophie épicurienne se targuait de délivrer I’hnomme de la crainte du chatiment éternel. C’est par
opposition avec ce contexte que I’Evangile apparaissait comme la bonne nouvelle. 11 annongait une
guérison possible a des hommes qui se savaient atteints d’une maladie mortelle. Mais tout cela a changé.
Le christianisme doit maintenant précher le diagnostic — en lui-méme une trés mauvaise nouvelle — avant
de réussir a trouver un auditoire susceptible de s’intéresser au remede.

A cela, deux causes principales. L une, c’est que depuis environ cent ans notre attention s’est tellement
concentrée sur une des vertus — la «bonté » ou la miséricorde — que la plupart d’entre nous ont
I’impression que rien au monde n’est réellement bien, hormis d’étre bon, et que rien au monde n’est
réellement mal, hormis d’étre cruel.

L’existence d’idees éthiques aussi mal agencées n’est pas exceptionnelle, et les autres époques ont eu
également leurs vertus favorites et leurs curieuses insensibilités. Et a supposer qu’une vertu dit étre
cultivée aux dépens de toutes les autres, aucune ne le mériterait davantage que la miséricorde ; tout

19 George MACDONALD (1824-1905). Romancier et poéte écossais né a Huntley dans le comté d’Aberdeen. Dés son jeune age,
il s’évada de I’atmospheére calviniste. Il fit ses études a I’université d’Aberdeen, puis & Londres, pour devenir ensuite
ministre de I’Eglise congréganiste. Il exerca le ministére a Manchester, pour se consacrer enfin, revenu a Londres, & son
oeuvre littéraire. Celle-ci se compose de poémes et de romans qui décrivent la vie paysanne écossaise et sont imprégnés d’un
profond sentiment religieux. Ses volumes de sermons et ses oeuvres littéraires exercérent une grande influence par leur
sincérité et leur enthousiasme moral. Les livres cités ici sont surtout les sermons et le roman intitulé Alec Forbes of
Howglen, paru en 1865.

1 william LAaw (1686-1761). Professeur & Cambridge qu’il dut quitter en raison de sa fidélité aux Stuarts. Ses nombreux écrits
de controverse, de spiritualité et de mystique exercérent une profonde influence, notamment sur John et Charles Wesley,
dont pourtant son esprit mystique, influencé par la théosophie de Jacob Boehme (1575-1624), le sépare, Le livre cité ici :
Serious Call to a devout and holy Life (1728) (Appel sérieux a une vie dévote et sainte), est resté jusqu’a nos jours un
classique de la piété anglicane.
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chrétien doit en effet rejeter comme détestable cette propagande déguisée en faveur de la cruauté qui essaie
de chasser de ce monde la pitié, en lui appliquant les épithétes injurieuses d’« humanitarisme » et de
« sentimentalité ».

La réelle difficulté est que la « bonté » est une qualité qu’il nous est fatalement aisé de nous attribuer
pour des raisons tout a fait fallacieuses. Nous nous sentons tous bienveillants quand rien ne nous contrarie
au moment présent. On en vient ainsi facilement a se consoler de tous ses autres vices par la conviction
que I’on a « le cceur bien placé », et que I’on « ne ferait pas de mal a une mouche », bien qu’en réalité on
n’ait jamais fait le plus léger sacrifice pour un seul de ses semblables. Nous nous croyons bons, alors que
nous sommes simplement heureux ; il n’est pas aussi facile, pour le méme motif, de se croire tempérant,
chaste ou humble.

La seconde cause est I’effet produit sur I’opinion publique par la psychanalyse, et en particulier par la
théorie des refoulements et des inhibitions. Quelle que soit la signification réelle de ces théories,
I’impression qu’elles ont laissée pratiquement sur la plupart des gens est que la honte est un sentiment
dangereux et néfaste.

Nous avons travaillé a surmonter ce sentiment de recul, ce désir de dissimuler que la nature elle-méme,
ou la tradition presque universelle de I’humanité, ont attaché a la lacheté, a I’impudicité, au mensonge et a
I’envie. On nous dit « d’étaler ces choses au grand jour », non pas en vue de nous humilier, mais sous
prétexte que « ces choses » sont tres naturelles et qu’il n’y a pas lieu d’en avoir honte. Cependant, a moins
que le christianisme ne soit completement faux, la vue que nous avons de nous-mémes, dans nos moments
de honte, doit étre la seule réellement conforme a la vérité, et la société paienne elle-méme a généralement
considére I’« impudence » comme le nadir de I’ame. En essayant d’extirper la honte, nous avons anéanti
un des remparts de I’esprit humain, exultant comme des insensés devant I’ceuvre accomplie, comme
faisaient les Troyens aprés avoir abattu leurs murailles et fait entrer le cheval dans Troie. Je crois que nous
n’avons plus qu’une chose a faire : nous mettre a rebatir le plus tét possible. C’est un travail insensé que de
vouloir supprimer I’hypocrisie en supprimant la tentation d’hypocrisie : la « franchise » des gens qui sont
tombés plus bas que la honte est une bien piétre franchise.

Il est essentiel au christianisme que I’homme recouvre le vieux sens du péché. Le Christ tient pour
acquis que les hommes sont mauvais. Tant que nous ne sentons pas réellement que Son opinion correspond
a la vérite, bien que nous fassions partie du monde qu’ll est venu sauver, nous ne faisons pas partie de
I’auditoire auquel s’adresse Sa parole. Il nous manque la condition premiere pour comprendre ce dont Il
parle. Et quand des hommes tentent d’étre chrétiens sans posseder cette conscience préliminaire du péché,
il en résulte, presque nécessairement, un certain ressentiment contre Dieu qui leur parait exiger toujours
I’impossible et étre perpétuellement en colére pour des raisons inexplicables. La plupart d’entre nous ont
éprouvé, certains jours, une secréte sympathie pour le fermier mourant qui répondit au discours de son
cure sur le repentir en demandant : « Quel mal lui ai-je jamais fait a Lui ? » Voila le hic. Le pire que nous
ayons a nous reprocher a I’égard de Dieu, c’est de L’avoir laissé de c6té. Pourquoi ne nous rendrait-1l pas
la pareille ? Pourquoi ne pas vivre chacun chez soi ? S’il est un étre, entre tous, qui ne devrait pas se
facher, c’est bien Lui. Il n’a pas de mal, Lui, a étre bon !

Eh bien, au moment ou I’on se sent réellement coupable — et ces moments-la sont trop rares dans nos
vies — tous ces blasphémes s’évanouissent. La faiblesse humaine excuse beaucoup de choses, nous le
sentons bien, mais pas cela, cet acte laid, d’une bassesse incroyable, dont aucun de nos amis ne serait
capable, dont méme un parfait petit salaud comme X aurait eu honte, que pour rien au monde nous ne
permettrions que I’on divulgue. Dans ces moments-la, nous connaissons réellement que cet aspect de nous-
mémes, révélé par cet acte-1a, est, et doit étre, odieux a tous les hommes de bien et, s’il en existe, aux
puissances supérieures a I’homme. Un Dieu qui ne considérerait pas cela avec une aversion implacable ne
serait pas un étre bon. Nous ne pouvons méme pas souhaiter qu’un tel Dieu existe, cela reviendrait a
souhaiter que disparaissent de I’univers tous les nez, que I’odeur du foin, des roses, ou de la mer ne
réjouisse plus I’odorat d’aucune créature, sous prétexte que notre propre haleine sent mauvais.

Quand nous disons simplement que nous sommes mauvais, la « colére de Dieu » nous parait une
doctrine barbare ; dés que nous percevons en nous le mal, elle nous apparait comme inévitable, comme un
simple corollaire de Sa bonté. Garder toujours présente a I’esprit la révélation intime que nous apportent de
tels moments, apprendre a déceler la méme corruption réelle, inexcusable, sous un nombre toujours plus
grand de déguisements variés, est donc indispensable a une véritable compréhension de la foi chrétienne.
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Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’une doctrine nouvelle. Je ne tente rien de trés magnifique dans ce
chapitre. J’essaie simplement d’amener mon lecteur (et moi-méme encore davantage) a franchir un pons
asinorum, a faire un premier pas hors du paradis des fous, hors de I’illusion pure. Mais I’illusion est
devenue, dans les temps modernes, si forte, qu’il me faut ajouter quelques considérations tendant a rendre
la réalité moins incroyable.

1. Nous sommes dans I’illusion, parce que nous regardons les choses de I’extérieur. Nous ne nous
croyons pas, en gros, pires que Y que tout le monde considére comme quelqu’un de bien, et nous nous
croyons meilleurs, certainement (nous nous garderions bien cependant de le clamer sur les toits) que cet
abominable X.

Méme au point de vue superficiel, nous sommes probablement en cela dans I’erreur. Ne soyez pas si str
que vos amis vous jugent aussi bon que Y. Le fait méme que vous le choisissiez comme point de
comparaison est suspect ; vous ne lui arrivez probablement pas a la cheville, et aucun de vos amis non
plus.

Mais supposons que Y et vous-méme paraissiez tous les deux n’étre « pas mauvais ». Jusqu’a quel
point, chez Y, les apparences sont-elles trompeuses, c’est une affaire entre Dieu et lui. Les apparences,
chez lui, peuvent n’étre pas trompeuses ; vous savez que chez vous elles le sont. Cela vous fait peut-étre
I’effet d’une simple farce, parce que je pourrais en dire autant a Y, et a chacun d’entre nous a tour de réle.
Mais c’est justement le nceud de I’argument. Tout homme, a moins d’étre trés saint ou tres arrogant, est
obligé de se hausser pour vivre au niveau des apparences d’autrui ; il sait tres bien qu’il y a en lui quelque
chose de bien inférieur, méme a sa conduite la plus relachée en public, méme & ses propos les plus 0sés. En
un éclair, tandis que votre ami hésite devant un mot, qu’est-ce qui vous passe par la téte ? Nous n’avons
jamais dit toute la vérité. Nous pouvons bien confesser, dans la conversation, des faits vilains, la plus basse
des lachetés ou la plus sordide et la plus banale des impuretés, mais le ton est faux. L’acte méme de
confesser, un soupgon d’hypocrisie dans le regard, une pointe d’humour, tout cela contribue a introduire
une dissociation entre les faits et votre propre moi. Nul ne pourrait deviner a quel point ces choses sont
familieres et, en un sens, naturelles, a votre ame, a quel point elles font corps avec tout le reste ; 13, tout au
fond, dans la tiédeur intime des réves, elles ne rendent aucun son discordant, elles sont bien loin d’étre
aussi étranges et faciles a détacher du reste de vous-méme qu’elles le paraissent une fois transformées en
paroles. Nous laissons entendre, et souvent nous le croyons, que nos habitudes vicieuses sont des actes
exceptionnels et isolés, et nous faisons I’erreur opposée a propos de nos vertus, comme le mauvais joueur
de tennis appelle sa forme normale « mes mauvais jours » et prend ses rares succes pour la normale.

Je ne pense pas que ce soit notre faute si nous ne pouvons pas dire la vraie vérité sur nous-mémes ; ce
murmure intime, persistant, incessant, que font le dépit, la jalousie, la luxure, la cupidité et la
complaisance en nous-mémes, la parole est purement et simplement impuissante a I’exprimer. Mais
I’important est que nous ne prenions pas nos déclarations, inévitablement incomplétes, pour I’expression
parfaite de ce qu’il y a de pire au-dedans de nous-mémes.

2. Une réaction — en elle-méme salutaire — se produit actuellement contre les conceptions purement
privées ou domestiques de la moralité, un réveil de I’aspect social de la conscience. Nous nous sentons
impliqués dans un systeme social inique et portant notre part d’une culpabilité collective. C’est tres vrai,
mais il peut arriver que I’ennemi se serve méme de certaines veérités pour nous tromper.

Prenez garde que I’idée de péché collectif ne détourne votre attention de ces vieilles rengaines
concernant des péchés personnels qui n’ont rien a faire avec « le systéme », et dont on peut s’occuper sans
attendre le millénaire. Car la culpabilité collective ne peut sans doute pas étre, et elle n’est certainement
pas, ressentie avec la méme force que la culpabilité personnelle. Pour la plupart d’entre nous, tels que nous
sommes actuellement, cette notion est une simple excuse pour esquiver le probléme réel. Quand nous
aurons appris vraiment a connaitre notre corruption individuelle, alors, certes, nous pourrons nous mettre a
penser a nos fautes collectives, et nous n’y penserons jamais trop. Mais il faut apprendre a marcher avant
de courir.

3. Nous éprouvons parfois I’étrange illusion que le temps suffit a effacer le péché. J’ai entendu les

autres, et je me suis entendu moi-méme, raconter des actes de cruauté ou des mensonges commis dans
I’enfance, comme s’ils ne concernaient nullement le narrateur actuel, et méme comme s’il ne lui restait
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plus qu’a en rire. Cependant le temps seul ne change rien ni au fait du péché, ni a sa culpabilité. Ce n’est
pas le temps qui nous lave de nos fautes, mais le repentir et le sang du Christ ; et si hous nous sommes
repentis de ces péchés d’autrefois, nous devrions nous rappeler le prix de notre pardon et rester dans
I’humilité.

Quant au fait méme d’un péché, est-il probable que quoi que ce soit I’efface ? Tous les moments du
temps sont éternellement présents a Dieu. N’est-il pas tout au moins possible que sur quelques-unes des
innombrables visées de Son éternité aux multiples dimensions, Il nous voie a jamais, dans la nursery,
arrachant les ailes d’une mouche, collégien nous livrant a la sournoiserie, au mensonge et a I’impureté,
adulte cédant a la lacheté ou a I’insolence a I’égard d’un inférieur ?

Il se peut que le salut consiste non pas dans I’annulation de ces moments éternels, mais dans la parfaite
humilité qui supporte a jamais la honte, se réjouissant de I’occasion qu’elle fournit a la compassion divine
de s’exercer, et heureuse que I’univers entier en soit informé. Peut-étre, dans ce moment éternel, saint
Pierre — il me pardonnera si je me trompe — renie-t-il & jamais son Maitre. S’il en est ainsi, il serait bien
vrai de dire que les joies du ciel sont pour la plupart d’entre nous, dans notre condition actuelle, « un godt
acquis », et certaines habitudes de vie pourraient nous mettre dans I’incapacité de I’acquérir. Peut-étre
ceux qui se perdent sont-ils ceux qui n’osent pas paraitre dans un lieu aussi public.

Bien entendu, je ne sais pas si tout cela est vrai, mais je crois que cette hypothese mérite de nous
demeurer présente a I’esprit.

4. 1l faut nous défendre contre cette impression que «le nombre crée la sécurité ». Nous avons
naturellement le sentiment que si tous les hommes sont aussi mauvais que le disent les chrétiens, le mal
doit étre alors bien excusable.

Quand tous les €éléves échouent a un examen, c’est que slirement les sujets étaient trop difficiles. Tel est
I’avis des professeurs de I’école jusqu’au moment ou ils apprennent qu’il est d’autres écoles ou quatre-
vingt-dix pour cent des éleves ont été recus avec les mémes sujets. Alors, ils commencent a soupgonner
que I’échec de leurs éleves n’est pas le fait des examinateurs. Or, il est arrivé a beaucoup d’entre nous de
vivre dans quelque « poche » locale de la société humaine, une école, un college, un régiment, une
profession, qui était un mauvais milieu. Et a I’intérieur de cette poche certains actes étaient considérés
simplement comme normaux (« tout le monde le fait ») et certains autres comme relevant d’une vertu
impraticable et extravagante. Mais, en quittant cette mauvaise compagnie, nous avons découvert avec
horreur que, dans le monde extérieur, ce qui nous paraissait normal appartenait a cette catégorie de choses
qui ne viennent méme pas a I’esprit des gens comme il faut, et que ce qui nous semblait vertu extravagante
passait pour le minimum normal de décence. Ce que nous avions pris pour des scrupules morbides et
baroques quand nous nous trouvions a I’intérieur de la « poche », nous paraissait étre maintenant les seuls
éclairs de lucidité dont nous eussions bénéficié.

Il est sage d’envisager I’hypothese que la race humaine tout entiere (qui est peu de chose dans
I’univers) soit en fait, précisément, une de ces poches locales mauvaises, un mauvais college ou un
mauvais regiment isolé, a I’intérieur duquel un minimum de décence passe pour vertu héroique et la
corruption absolue pour une imperfection pardonnable.

Mais existe-t-il quelque indice — la doctrine chrétienne elle-méme mise a part — qu’il en soit ainsi ? Je le
crains fort.

En premier lieu, il y a ces gens bizarres, parmi nous, qui n’acceptent pas la norme locale, qui
fournissent la preuve alarmante qu’une conduite tout a fait différente est en réalité possible. Mais le pire
c’est que ces gens, méme trés éloignés les uns des autres dans le temps et dans I’espace, ont le « chic »
suspect de s’entendre sur I’essentiel, presque comme s’ils étaient en communication avec une opinion
publique plus vaste, & I’extérieur de la poche. Ce que Zarathoustra, Jérémie, Socrate, Gotama, le Christ'? et
Marc Auréle ont de commun a ce point de vue est loin d’étre négligeable.

Enfin nous trouvons en nous-mémes, actuellement encore, une approbation théorique de cette conduite
que personne ne pratiqgue. Méme a I’intérieur de la poche, nous ne disons pas que la justice, la pitié, la
force d’ame et la tempérance soient sans valeur, mais seulement que les mceurs locales sont aussi justes,
courageuses, tempérantes et miséricordieuses que 1I’on peut raisonnablement I’attendre. On dirait un peu
que le reglement scolaire négligé, méme a I’intérieur de cette mauvaise école, a un certain rapport avec

12 Je fais mention du Dieu incarné parmi les maitres humains pour souligner le fait que la principale différence entre Lui et eux
ne réside pas dans I’enseignement moral (dont je m’occupe ici) mais dans sa Personne et sa Fonction.
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quelgque monde plus vaste, et qu’a la fin du trimestre il se pourrait trés bien que nous devions affronter
I’opinion publique de ce monde-Ila.

Mais voici bien le pire de tout : nous ne pouvons nous empécher de constater que seul le degré de vertu
que nous considérons actuellement comme impraticable peut sauver notre race du désastre, méme sur cette
planéte.

La norme morale, qui semble avoir été introduite dans la « poche », de I’extérieur, se trouve étre
terriblement appropriée aux conditions de vie a I’intérieur de cette poche, tellement appropriée que si la
race humaine se mettait a pratiquer la vertu avec constance, pendant seulement dix ans, la terre serait
remplie d’un pdle a I’autre de paix, d’abondance, de santé, de joie, de dilatation du cceur, et que rien
d’autre n’est susceptible de provoquer ce résultat.

C’est peut-étre la coutume, parmi nous, de traiter le reglement militaire comme lettre morte ou conseil
de perfection, néanmoins, des maintenant, toute personne qui réfléchit un instant peut constater qu’en face
de I’ennemi cette négligence va colter la vie a chacun de nous. C’est alors que nous serons amenés a
envier les « scrupuleux », les « pédants », les « illuminés », qui auront pris la peine d’enseigner a leurs
hommes a tirer, & creuser des tranchées et a économiser I’eau des bidons.

5. La société plus vaste a laquelle j’oppose ici la « poche » humaine peut ne pas exister, comme
I’affirment certains, et en tout cas nous n’en avons aucune expérience. Nous n’avons pas de contacts avec
les anges ni avec les races non déchues. Mais a I’intérieur de notre propre race nous pouvons saisir quelque
vague soupcon de la vérité. On peut concevoir les différents ages et les différentes cultures comme autant
de « poches », I’une par rapport a I’autre. J’ai dit, quelques pages plus haut, que des ages divers ont excellé
en des vertus diverses. Si donc nous sommes tentés de penser que nous, Européens occidentaux modernes,
nous ne sommes tout de méme pas si mauvais que cela, puisque nous sommes relativement humains, — si,
en d’autres termes, nous estimons que Dieu devrait étre content de nous pour ce motif — demandons-nous
si nous estimons que Dieu aurait d( étre satisfait de la cruauté des ages cruels, sous prétexte qu’ils
excellaient en courage ou en chasteté. Vous verrez immédiatement que c’est une chose impossible.

En réfléchissant a I’impression que nous produit la cruauté de nos ancétres, nous pouvons nous faire
une idée de I’effet que leur produiraient notre mollesse, notre mondanité et notre timidité, et partant, de ce
que Dieu pense d’eux et de nous.

6. Peut-étre I’insistance avec laquelle je parle de « bonté » a-t-elle déja soulevé une protestation dans
I’esprit de certains lecteurs. La cruauté ne va-t-elle pas croissant en réalité a I’époque ou nous vivons ?
C’est possible, mais je crois que s’il en est ainsi c’est parce que nous avons essayé de réduire toutes les
vertus a la bonté. Car Platon avait raison d’enseigner que la vertu est une. Vous ne pouvez pas étre bon a
moins de posséder toutes les autres vertus. Si, lache, vaniteux et paresseux, vous n’avez encore jamais fait
grand mal a aucun de vos semblables, c’est uniquement parce que le bien-étre de votre prochain ne s’est
encore jamais trouvé en conflit réel avec votre sécurité, votre amour-propre ou vos aises. Tous les vices
meénent a la cruauté. Méme un bon sentiment comme la pitié, s’il n’est pas contr6lé par la charité et la
justice, mene, par la colére, a la cruauté. La plupart des atrocités sont provoquées par le récit des atrocités
commises par I’ennemi, et la pitié pour les classes opprimées, quand on I’isole de la loi morale dans son
ensemble, méne, par un processus trés naturel, aux brutalités implacables d’un régime de terreur.

7. Certains théologiens modernes ont, & bon droit, protesté contre une interprétation moraliste a
I’exces du christianisme. La Sainteté de Dieu est quelque chose de plus et quelque chose d’autre que la
perfection morale. Ses exigences a notre égard sont quelque chose d’autre et quelque chose de plus que
celles du devoir moral. Je ne le nie pas, mais cette notion, comme celle de culpabilité collective, sert tres
facilement a éluder le probléme réel. Il se peut que Dieu soit plus que le bien moral, Il n’est pas moins. La
route de la terre promise passe par le Sinali.

Il se peut que la loi morale n’existe que pour étre dépassée, mais ceux-la ne la dépassent pas qui n’ont
pas d’abord reconnu ses droits sur eux, ensuite essaye de toutes leurs forces de s’y soumettre, et enfin
regardé en face le fait d’avoir échoué.

8. « Que nul, lorsqu’il est tenté, ne dise : C’est Dieu qui me tente » (Jac. 1, 13). De nombreuses écoles
de pensée voudraient nous pousser a rejeter la responsabilité de notre comportement sur quelque nécessité
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inhérente a la nature méme de la vie humaine et ainsi, de facon indirecte, sur le Créateur.

Les formes populaires de cette opinion sont la doctrine évolutionniste, d’apres laquelle ce que nous
appelons le mal, dans I’lhomme, est un legs forcé qui nous vient de nos ancétres animaux, et la doctrine
idéaliste, d’apres laquelle ce mal est une simple conséquence du fait que nous sommes des étres finis.

Or le christianisme, si j’ai compris les épitres de saint Paul, admet que la parfaite obéissance a la loi
morale, que nous trouvons inscrite dans nos ceceurs, et dont la nécessité nous apparait, méme sur le plan
biologique, n’est pas, en fait, possible a I’hnomme. Ici surgirait une difficulté réelle, quant a notre
responsabilité, si cette parfaite obéissance avait dans la pratique le moindre rapport avec la maniére de
vivre de la plupart d’entre nous. Un certain degré d’obéissance que, vous et moi, nous n’avons pas su
atteindre au cours des dernieres vingt-quatre heures est certainement possible. Le fond du probléme ne doit
pas nous servir une fois de plus d’échappatoire. Ce qui concerne la plupart d’entre nous, c’est bien moins
la question soulevée par saint Paul que cette simple déclaration de William Law : « Si vous vous arrétez
pour vous demander pourquoi vous n’étes pas aussi pieux que I’étaient les premiers chrétiens, votre propre
cceur vous répondra que ce n’est ni par ignorance ni par impuissance, mais purement et simplement parce
que vous ne I’avez jamais vraiment voulu » (Serious Call, ch. 2).

Ce serait se méprendre sur le sens de ce chapitre que d’y voir une réaffirmation de la doctrine de la
totale corruption de I’homme. Je ne crois pas a cette doctrine, en partie pour le motif logique gue si notre
corruption était totale nous ne pourrions pas connaitre que nous sommes corrompus, et en partie parce que
I’expérience nous montre beaucoup de bon dans la nature humaine.

Je ne préconise pas non plus la mélancolie universelle. J’attribue une valeur a la honte, non pas en tant
gue sentiment, mais en raison de la lucidité intime qu’elle détermine. Je crois qu’il serait a souhaiter que
cette lucidité f(t permanente, dans I’esprit de chacun de nous; quant a la question de savoir si les
sentiments pénibles qui I’accompagnent sont a encourager, c’est la un probleme technique de direction
spirituelle que je ne suis pas qualifié, en tant que laic, pour traiter. Mon opinion personnelle — je la donne
pour ce qu’elle vaut — est que toute tristesse qui ne procede pas, soit du repentir d’un péché concret,
déterminant immédiatement amendement et réparation, soit de la pitié, déterminant immédiatement
assistance active, est purement et simplement mauvaise ; et je crois que nous péechons tous, tant que nous
sommes, en désobéissant sans nécessité a I’injonction de I’apdtre : « Réjouissez-vous. »

L’humilité, passé le premier choc, est une vertu gaie; c’est I’incroyant superbe, essayant
désespérément, en dépit de désillusions répétées, de conserver sa « foi en la nature humaine », qui est
réellement triste.

J’ai visé ici a atteindre I’intelligence et non la sensibilité ; j’ai essayé de convaincre le lecteur que nous
sommes en réalité, actuellement, des créatures dont I’état moral doit étre nécessairement, a certains égards,
un objet d’horreur pour Dieu, comme elle est, quand nous la voyons réellement, un objet d’horreur pour
nous-mémes. Cela, je crois que c’est un fait, et je remarque que plus un homme est saint, plus il a
pleinement connaissance de ce fait.

Peut-étre vous étes-vous imaginé que cette humilité, chez les saints, est une pieuse illusion dont Dieu
sourit. C’est la une erreur des plus dangereuses. Elle est dangereuse en théorie, parce qu’elle vous ameéne a
identifier une vertu (c’est-a-dire une perfection) avec une illusion (c’est-a-dire une imperfection), ce qui
est nécessairement absurde. Elle est dangereuse en pratique, parce gqu’elle encourage un homme a prendre
ses premiers éclairs de lucidité concernant sa propre corruption pour un début d’auréole autour de sa téte
imbécile. Non, croyez-le bien, quand les saints disent qu’ils sont — méme eux — vils, ils enregistrent la
Verité avec une rigueur toute scientifique.

Comment les choses en sont-elles venues la ? Dans le chapitre suivant, je donnerai, dans la mesure ou je
la comprends, la réponse chrétienne a cette question.
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Chapitre V

LA CHUTE DE L' HOMME

L obeyr est le propre office d’une ame raisonnable.

MONTAIGNE, 11, XII.

La réponse chrétienne a la question proposée dans le chapitre précédent est contenue dans la doctrine de
la Chute. D’apreés cette doctrine, I’homme est actuellement un objet d’horreur & Dieu et a lui-méme, et une
créature mal adaptée a I’univers, non pas parce que Dieu I’a fait tel, mais parce qu’il s’est rendu tel en
abusant de sa volonté libre. A mon avis, c’est la I’'unique fonction de cette doctrine. Elle existe pour nous
protéger contre deux théories sous-chrétiennes concernant I’origine du mal : le monisme, d’aprés lequel
Dieu Lui-méme, étant « au-dessus du bien et du mal », produit indifféremment des effets auxquels nous
donnons ces deux noms, et le dualisme, d’aprés lequel Dieu produit le bien, tandis qu’une Puissance, égale
a Lui et indépendante de Lui, produit le mal.

Contre ces deux opinions, le christianisme affirme que Dieu est bon, qu’ll a fait toutes choses bonnes et
en vue de leur bonté, que I’une des choses bonnes qu’ll a faites, la volonte libre de créatures raisonnables,
de par sa nature méme, impliquait la possibilité du mal ; et que les créatures, usant de cette possibilité, sont
devenues mauvaises.

Or, cette fonction, telle que je viens de la définir, est la seule que je reconnaisse a la doctrine de la
chute, et il faut la distinguer de deux autres fonctions qu’on lui attribue sans doute parfois, mais que je
rejette.

D’abord, je ne vois pas qu’elle apporte une réponse a la question : « Etait-il mieux pour Dieu de créer
que de ne pas créer ? » C’est la une question que j’ai déja écartée. Si toutefois elle a un sens, je suis
certain, puisque je crois en la bonté de Dieu, qu’il faut y répondre par un oui. Mais je doute qu’elle signifie
quoi que ce soit ; et méme dans I’affirmative, on ne peut certainement pas atteindre la réponse au moyen
des seuls jugements de valeur que I’homme puisse porter, dans les limites de son intelligence.

En second lieu, je ne crois pas que la doctrine de la chute puisse étre utilisée pour montrer qu’il est juste
— il s’agit de justice vindicative — de punir des individus pour les fautes de leurs lointains ancétres.
Certaines formes de cette doctrine semblent I’impliquer, mais je doute qu’une seule d’entre elles, dans la
pensée de son auteur, ait eu véritablement ce sens.

Les Peres disent bien parfois que nous sommes punis pour le péché d’Adam, mais ils disent bien plus
souvent que nous avons péché en la personne d’Adam. Il est peut-étre impossible de découvrir le sens
gu’ils ont attaché a ces mots, ou bien on peut déclarer que ce qu’ils signifiaient est erroné. Mais je ne crois
pas que I’on puisse écarter cette expression comme un pur « idiotisme®® ». A tort ou & raison, ils ont cru
que nous étions réellement — et non pas simplement par une fiction légale — impliqués dans I’acte d’Adam.
Tenter de formuler cette croyance en disant que nous étions « en Adam », dans un sens physique, est peut-
étre bien inacceptable ; mais c’est évidemment une toute autre question de savoir si cette croyance elle-
méme est simplement une confusion ou bien une intuition pénétrante de réalités spirituelles, dépassant
notre compréhension normale.

Pour le moment cependant, cette question n’est pas soulevée ; comme je I’ai dit, mon intention n’est
aucunement de démontrer que le fait que I’lhnomme moderne ait hérité des incapacités contractées par ses
lointains ancétres soit un exemple de justice vindicative. Pour moi, c’est plutét un exemple de ces
nécessités qu’impliquait la création d’un monde stable, et que nous avons considérées au chapitre 11. 1l e(t
été, sans aucun doute, possible a Dieu de supprimer, par miracle, les conséquences du premier péché
commis par un étre humain, mais cela n’aurait pas servi a grand-chose, a moins qu’ll ne fat prét a
supprimer les conséquences du second péché, puis du troisieme, et ainsi de suite, indéfiniment. Si ces
miracles devaient cesser, alors, tdt ou tard, nous devions parvenir a notre lamentable condition actuelle ;
s’ils ne devaient pas cesser, alors, ce monde, continuellement étayeé et corrigé de la sorte par I’intervention
divine, e(t été un monde ou rien d’important n’e(t jamais dépendu du choix de I’hnomme, et ou le choix
lui-méme aurait bientdt cessé d’exister, I’'une des possibilités apparentes n’aboutissant manifestement a

¥ N. P. WILLIAMS, The Ideas of the Fall and of Original Sin, p. 516.
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aucun résultat et n’étant donc pas en réalité une possibilite. Comme nous I’avons vu, pour que le joueur
d’échecs soit libre de jouer le jeu, il faut un échiquier rigide, sur lequel les piéces puissent se déplacer
suivant des regles strictes.

Apres avoir isolé ce que je congois comme la signification véritable de la doctrine relative a la chute de
I’homme, considérons maintenant cette doctrine en elle-méme. L’histoire de la Genese (pleine de
I’inspiration la plus profonde) est I’histoire d’une pomme magique communiquant la connaissance, mais
dans I’évolution de la doctrine, on a perdu de vue le caractére magique inhérent a cette pomme, et
I’histoire est devenue simplement celle d’une désobéissance.

J’ai le plus profond respect pour les mythes paiens eux-mémes, encore plus pour les mythes de la Sainte
Ecriture. Je ne doute donc pas que la version qui met en relief la pomme magique et rapproche les arbres
de la vie et de la science contienne une vérité plus profonde et plus subtile que celle qui fait de la pomme,
purement et simplement, un gage d’obéissance. Mais je présume que le Saint-Esprit n’aurait pas permis
que cette version se développat dans I’Eglise et conquit I’assentiment d’illustres docteurs si elle n’était,
elle aussi, vraie et utile dans ses limites. C’est elle que je vais étudier, parce que, bien que soupgonnant la
version primitive d’étre beaucoup plus profonde, je me sens pour ma part incapable d’en pénétrer les
profondeurs. Je suis obligé de donner a mes lecteurs non pas le meilleur en soi, mais ce que je possede de
meilleur.

D’aprés la doctrine, au stade actuel de son développement, I’Homme, tel que Dieu le fit, était
parfaitement bon et parfaitement heureux, mais il désobéit a Dieu et devint ce que nous voyons
aujourd’hui. Beaucoup de gens pensent que cette proposition a été infirmée par la science moderne.
« Nous savons maintenant, dit-on, que loin d’étre déchu d’un état primitif de vertu et de bonheur, I’lhomme
s’est élevé lentement au-dessus de la brutalité et de la sauvagerie ». Il me semble voir la une confusion
absolue. Brute et sauvage appartiennent tous deux a cette catégorie infortunée de mots qui sont parfois
employés rhétoriqguement, comme termes de reproches, et d’autres fois scientifiquement, comme termes de
description ; et I’argument pseudo-scientifique contre la chute repose sur une confusion entre les deux
acceptions.

Quand vous dites que I’homme s’est élevé a partir de la brutalité, si vous entendez simplement par la
que I’homme descend physiquement des animaux, je n’y vois aucune objection. Mais il ne s’ensuit pas que
plus vous remonterez, plus vous trouverez I’homme brutal, au sens de méchant ou de misérable. Aucun
animal ne posséde de vertu morale, mais il n’est pas exact que toute la conduite des animaux soit telle que
le qualificatif de « méchant » doive s’y appliquer, si elle était pratiquée par les hommes. Au contraire, les
animaux ne se traitent pas tous mutuellement, a I’intérieur d’une méme espece, aussi mal que I’homme
traite I’homme. lls ne sont pas tous aussi gloutons ni aussi lubriques que nous, et aucun animal n’est
ambitieux. De méme, quand vous dites que les premiers hommes étaient sauvages, si vous voulez dire par
la que les objets fagonnés par eux étaient peu nombreux et grossiers, comme ceux des « sauvages »
modernes, vous avez peut-étre bien raison ; mais si vous voulez dire qu’ils étaient « sauvages », au sens de
dissolus, féroces, cruels et perfides, vous ne pouvez pas prouver ce que vous avancez. Et cela pour deux
raisons. En premier lieu, les anthropologistes et les missionnaires modernes sont moins enclins que leurs
devanciers a présenter une peinture aussi défavorable, méme du sauvage moderne. En second lieu, vous ne
pouvez pas, d’aprés les oeuvres des hommes primitifs, conclure qu’ils étaient a tous égards semblables aux
gens qui actuellement en fabriquent de semblables. Il faut nous méfier ici de I’illusion que I’étude de
I’homme préhistorique semble naturellement engendrer. L’homme préhistorique, parce que tel, nous est
connu seulement par les objets matériels qu’il fabriquait, ou plutdt par la sélection fortuite qui s’est opérée
parmi les objets les plus durables qu’il fabriquait. Ce n’est pas la faute des archéologues s’ils n’ont pas de
meilleurs témoignages, mais cette pénurie engendre la perpétuelle tentation de tirer des conclusions que
rien n’autorise, de présumer que la communauté qui fabriquait les objets les plus parfaits était la plus
parfaite en tous points. Tout le monde peut voir que cette présomption est erronée ; elle amenerait a
conclure que la classe aisée de notre époque est, a tous égards, supérieure a celle de I’époque victorienne.

Manifestement, les hommes préhistoriques qui fabriquaient la pire des poteries pouvaient faire la
meilleure des poésies, sans qu’il nous fat jamais donné de le savoir. Et la présomption en question devient
encore plus absurde quand nous établissons des comparaisons entre I’hnomme prehistorique et le sauvage
moderne. Des objets également grossiers n’indiquent rien quant a I’intelligence et a la vertu de leurs
auteurs. Ce qui s’apprend par I’expeérience et les tatonnements doit nécessairement commencer par étre
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grossier, quel que soit le niveau moral du débutant. Le méme pot, qui prouverait que son auteur a du génie,
si c’est le premier que I’on ait jamais fabriqué, prouverait qu’il s’agit d’un ane, si I’on pratique la poterie
depuis des millénaires.

Toute I’appréciation moderne de I’homme primitif repose sur cette idolatrie des objets fagonnés, qui est
un grand péché collectif de notre civilisation. Nous oublions que nos ancétres préhistoriques ont fait toutes
les découvertes les plus utiles qui aient jamais été faites, hormis celle du chloroforme ; c’est a eux que
nous devons le langage, la famille, le vétement, I’'usage du feu, la domestication des animaux, la roue, le
bateau, la poésie et I’agriculture.

La science n’a donc rien a dire ni pour ni contre la doctrine de la chute. Une difficulté plus
philosophique a été soulevée par un théologien moderne auquel tous ceux qui étudient le sujet doivent
beaucoup™. Cet auteur fait observer que I’idée de péché présuppose I’existence d’une loi contre laquelle
on puisse pécher, et puisqu’il fallait des siécles a I’instinct grégaire pour se cristalliser dans la coutume et a
la coutume pour se durcir en loi, le premier homme — s’il exista jamais un étre a qui I’on pat donner ce
nom — n’a pas pu commettre le premier péché. Ce raisonnement implique que la vertu et I’instinct grégaire
coincident communément, et que le premier péché fut essentiellement un péché social. Mais la doctrine
traditionnelle indique un péché contre Dieu, un acte de désobéissance et non pas un péché contre le
prochain. Et certainement, pour conserver un sens réel a cette doctrine, il nous faut chercher le grand péché
a un niveau plus profond et moins temporel que celui de la morale sociale.

Ce péché, saint Augustin I’a défini comme la conséquence de I’orgueil, du mouvement par lequel une
créature (c’est-a-dire un étre essentiellement dépendant, dont le principe d’existence réside non pas en lui-
méme mais dans un autre) essaie de « s’établir a son propre compte », d’exister pour elle-méme (La Cité
de Dieu, XIV, XIII). Un tel péché n’exige ni un milieu social complexe, ni une expérience étendue, ni un
grand développement intellectuel. A partir du moment ou une créature prend connaissance de Dieu, en tant
que Dieu, et d’elle-méme, en tant qu’elle-méme, la terrible alternative de choisir Dieu ou soi-méme pour
centre s’offre a elle.

Ce péché est commis quotidiennement par de jeunes enfants et par des paysans ignorants, aussi bien
que par des personnes compliquées, par des solitaires aussi bien que par des gens vivant en société. C’est
la chute, dans chaque vie individuelle, dans chaque journée de chaque vie individuelle, le péché
fondamental, derriére tous les péchés particuliers ; en ce moment méme, vous et moi, nous sommes en
train de le commettre ou sur le point de le commettre, ou bien nous nous en repentons.

Nous essayons, au réveil, de déposer le jour nouveau aux pieds de Dieu ; avant d’avoir fini de nous
raser, il est devenu notre jour et la part de Dieu nous fait I’effet d’un tribut qu’il faut payer de « notre
propre » poche, quelque chose qu’il faut soustraire au temps qui devrait, nous le sentons vivement, étre
« notre temps ».

Un homme débute dans une nouvelle situation avec le sentiment de répondre a une vocation et, pendant
la premiere semaine, peut-étre I’accomplissement de cette vocation demeure-t-il la fin de son activité ; il
recoit joies et peines de la main de Dieu, comme elles viennent, comme des « accidents ». Mais la seconde
semaine, il commence a « étre a la coule », la troisieme il s’est taillé dans cette situation une place sur
mesure ; quand tout se passe suivant ses plans, il a I’impression que cela lui est dd, et, dans le cas
contraire, qu’on se méle de brouiller ses affaires.

Un amoureux, obéissant a un mouvement tout a fait spontané, rempli peut-étre de bonne volonté aussi
bien que de désir — ce qui n’implique pas nécessairement I’oubli de Dieu — embrasse sa bien-aimée, et
puis, tout a fait innocemment, il éprouve un frémissement de plaisir sexuel ; or le second baiser peut avoir
ce plaisir pour objet, peut étre un moyen pris pour une fin, le premier pas vers cet état ou I’on considere
son semblable comme une chose, comme une machine dont on use pour son plaisir.

C’est ainsi que la fleur de I’innocence, I’élément d’obéissance et la disposition a accepter tout ce qui
vient disparaissent de toute action. Des réflexions que I’on a entreprises en vue de Dieu — comme celles
qui nous occupent en ce moment — on les poursuit comme si elles étaient des fins en elles-mémes, et puis
comme si le plaisir que nous avons a penser en était le but, et finalement comme si notre orgueil ou la
celébrité étaient ce but.

Ainsi, tout le long du jour et tous les jours de notre vie, nous glissons, nous patinons, nous dévions,

Y“N. P. WILLIAMS, The Ideas of the Fall and of Original Sin, p. 516.
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nous retombons, comme si Dieu était, pour notre conscience actuelle, un plan incliné, lisse, sur lequel nous
n’avons aucune prise. Et en vérité notre nature est maintenant telle que nous glissons inévitablement, et le
péché, parce qu’il est inévitable, peut étre véniel. Mais Dieu ne peut nous avoir faits tels. Cette gravitation
qui nous entraine loin de Lui, « ce retour chez nous, dans notre moi habituel », doit, pensons-nous, étre la
consequence de la chute. Ce qui s’est produit exactement, quand I’homme est tombé, nous ne le savons
pas ; mais s’il est légitime de I’imaginer, je propose I’image suivante, un « mythe » au sens socratique™,
un récit non dénué de vraisemblance.

Pendant de longs siecles, Dieu perfectionna la forme animale destinée a devenir le véhicule de I’humain
et de I'image de Lui-méme. Il lui donna des mains, avec un pouce opposable a chacun des doigts, des
machoires, des dents et une gorge capable d’articuler la parole et un cerveau suffisamment complexe pour
exécuter tous les mouvements matériels au moyen desquels la pensée rationnelle s’incarne. 1l se peut que
cette créature ait existé pendant des siecles, en cet état, avant de devenir I’homme ; il se peut méme qu’elle
ait été suffisamment habile pour faire des choses que I’archéologue moderne considérerait comme des
preuves de son caractere humain. Mais cette créature n’était qu’un animal, parce que toutes ses activités
physiques et psychiques étaient dirigées vers des fins purement matérielles et naturelles. Puis, quand les
temps furent accomplis, Dieu fit descendre sur cet organisme, a la fois sur sa psychologie et sur sa
physiologie, une conscience d’un genre nouveau, capable de dire «je» et « moi», capable de se
considérer elle-méme comme un objet, de connaitre Dieu, de faire des jugements concernant le vrai, le
beau et le bien, et dominant de si haut le temps qu’elle en puisse percevoir I’écoulement. Cette nouvelle
conscience gouvernait et illuminait I’organisme tout entier, I’inondant, en toutes ses parties, de lumiére, et
elle n’était pas, comme la notre, limitée a une seule catégorie de mouvements se produisant dans une partie
de I’organisme, a savoir le cerveau. L’homme était alors toute conscience. Le yogi moderne prétend — a
tort ou & raison — posséder la maitrise de ces fonctions qui, pour nous, font presque partie du monde
extérieur, comme la digestion et la circulation. Ce pouvoir, le premier homme le possédait éminemment.
Ses activités organiques obéissaient a la loi de sa propre volonté, non pas a la loi de la nature. Ses organes
faisaient connaitre leurs appétits au siege souverain de la volonté, non pas parce qu’il le fallait, mais parce
qu’il lui plaisait. Le sommeil ne signifiait pas pour lui cette stupeur que nous subissons, mais un repos
conscient et voulu ; il demeurait éveillé pour godter le plaisir et le devoir du sommeil. Puisqu’il était
également conscient et maitre du processus d’usure et de récupération de ses tissus, il n’est peut-étre pas
fantaisiste de supposer que la longueur de sa vie était en grande partie laissée a sa discrétion.

Totalement maitre de lui-méme, il était maitre de toutes les créatures inférieures avec lesquelles il
entrait en contact. Maintenant encore, il nous arrive de rencontrer des personnes exceptionnelles qui
possedent le mystérieux pouvoir d’apprivoiser les bétes. Ce pouvoir, I’homme du Paradis en jouissait
éminemment. La vieille image représentant les animaux féroces jouant devant Adam et rampant soumis a
ses pieds n’est peut-étre pas purement symbolique. Maintenant encore, plus d’animaux que I’on ne
pourrait s’y attendre sont préts a adorer I’hnomme, pour peu qu’il leur en fournisse une occasion
raisonnable, car I’homme a été fait pour étre le prétre et méme, en un sens, le Christ des animaux : le
médiateur a travers lequel ils saisissent de la splendeur divine ce que leur nature irrationnelle leur permet.

Et Dieu n’était pas pour cet homme un plan incliné, glissant. Cette nouvelle conscience était faite pour
reposer en son Créateur, et en Lui elle reposait. Quelles que fussent la richesse et la variété des expériences
que I’lhomme fit en compagnie de ses semblables (ou de son semblable) dans I’ordre de la charité, de
I’amitie et de I’amour sexuel, ou en compagnie des bétes, ou dans le monde environnant, dont il
connaissait pour la premiere fois la beauté et le mystére auguste, Dieu venait le premier dans son amour et
dans sa pensée, et cela sans effort pénible. En un cycle parfait, I’étre, la puissance et la joie descendaient
de Dieu a I’homme, sous forme de don, et remontaient de I’hnomme a Dieu, sous forme d’amour obéissant
et d’extatique adoration ; et en un sens, non pas dans tous les sens cependant, I’homme était alors le vrai
fils de Dieu, le prototype du Christ, exercant a la perfection, dans la joie et I’aisance de toutes ses facultés
et de tous ses sens, cet abandon filial que Notre-Seigneur exercera dans les agonies de la crucifixion.

Jugée d’apres ses objets fagonnés, ou peut-&tre méme d’apres son langage, cette créature bienheureuse
était, sans aucun doute, un sauvage. Tout ce que I’expérience et la pratique peuvent enseigner, il lui restait
encore a I’apprendre : s’il taillait le silex, il devait le faire maladroitement. Peut-étre était-il absolument
incapable d’exprimer sous forme conceptuelle son expérience paradisiaque. Tout cela est absolument

15 Crest-a-dire un récit de ce qui peut avoir été le fait historique. Ne pas confondre avec « mythe », au sens ol le D" Niebuhr
emploie ce mot (représentation symbolique d’une vérité non historique).
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étranger a la question. Si nous nous référons a notre propre enfance, nous nous souviendrons d’avoir
connu, avant que nos ainés nous crussent capables de « comprendre » quoi que ce soit, des expériences
aussi authentiques et aussi importantes qu’aucune de celles que nous avons éprouveées depuis lors, bien que
naturellement moins riches en contexte positif. Si nous nous référons au christianisme lui-méme, nous
apprendrons qu’il est un plan — en définitive le seul qui compte — sur lequel les savants et les adultes n’ont
aucune espece d’avantage sur les simples et les enfants. Je suis certain que si I’homme du paradis pouvait
apparaitre aujourd’hui parmi nous, nous le regarderions comme un pur sauvage, une créature a exploiter
ou, en mettant les choses au mieux, a patronner. Seuls, un ou deux d’entre nous, les plus saints,
regarderaient deux fois cette créature nue, a la barbe en broussaille, au parler lent ; mais ceux-Ia, au bout
de quelques minutes, tomberaient a ses pieds.

Nous ne savons pas combien de ces créatures Dieu créa, ni combien de temps elles se maintinrent en cet
état bienheureux. Mais, tét ou tard, elles tombérent. Quelgu’un ou quelque chose leur souffla qu’elles
pouvaient devenir comme Dieu, qu’elles pouvaient cesser d’orienter leur vie vers leur Créateur et de
recevoir toutes leurs délices comme des miséricordes inconditionnelles, comme des « accidents » (au sens
logique du mot) surgis au cours d’une vie orientée non pas vers ces délices, mais vers I’adoration de Dieu.
De méme qu’un jeune homme désire recevoir de son pére une pension réguliére, qu’il puisse considérer
comme lui appartenant, dont il puisse disposer librement (et a juste titre, car son pére n’est pas apres tout
que son semblable), de méme I’homme voulut étre « a son compte », prendre en main son propre avenir,
organiser ses plaisirs et sa sécurité, avoir un meum, sur lequel, bien entendu, il préléverait un certain tribut
raisonnable pour Dieu, sous forme de temps, d’attention et d’amour, mais qui, néanmoins, serait a lui et
non a Dieu. Il voulut, comme on dit, « posséder son ame », mais cela équivaut a vivre un mensonge, car
nos ames ne sont pas, en fait, notre propriété. 1l voulut, dans I’univers, un coin ou pouvoir dire a Dieu :
« Ce qui se passe ici, c’est mon affaire, et non la vétre. » Mais un tel coin n’existe pas. Il voulut étre un
substantif, alors qu’il était et devait étre éternellement un simple adjectif. Nous n’avons aucune idée de
I’acte particulier ou de la série d’actes en lesquels ce veeu impossible, contradictoire dans les termes,
s’exprima. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas consisté littéralement a manger un fruit,
mais cette question est absolument dénuée d’importance.

Cet acte d’insubordination de la part de la créature, qui constitue une trahison absolue a I’égard de sa
veéritable position de créature, est le seul peché qui puisse étre concu comme ayant constitué la chute. Car
la difficulté, en ce qui concerne le premier péché, est qu’il doit étre a la fois un acte éminemment odieux,
sinon ses conséquences ne pourraient étre aussi terribles, et pourtant un acte qu’un étre, libre des tentations
de I’homme déchu, pat vraisemblablement commettre. Le fait de se détourner de Dieu, pour se tourner
vers soi, remplit ces deux conditions. C’est un péché possible, méme pour I’homme du Paradis, parce que
la simple existence d’un « moi » — le simple fait de dire « je » — implique des I’origine le danger d’auto-
idolatrie. Puisque je suis moi, je dois faire un acte d’abandon, si petit ou si aisé soit-il, afin de vivre pour
Dieu plut6t que pour moi-méme. C’est 1, si vous le voulez, le « point faible » dans la nature méme de la
création, le risque que Dieu, apparemment, juge bon de prendre.

Mais ce péché était éminemment odieux, parce que le moi dont I’homme du Paradis devait faire
I’abandon ne contenait aucune répugnance naturelle a s’abandonner. Ses data, pour ainsi dire, étaient un
organisme psycho-physique totalement soumis a la volonté et une volonté totalement disposée, bien que
non contrainte, a s’orienter vers Dieu. L’abandon qu’il pratiquait avant la chute n’impliquait aucune lutte,
mais seulement la délicieuse impression de surmonter un infinitésimal attachement a soi-méme, qui se
laissait vaincre avec ravissement; de cela nous voyons une vague analogie, maintenant encore, dans
I’abandon d’eux-mémes que se font mutuellement, avec ivresse, des amants. Il n’avait donc aucune
tentation (au sens ou nous I’entendons) de se choisir lui-méme, aucune passion ni penchant I’inclinant
obstinément dans ce sens, rien hormis le simple fait que le moi était son propre moi.

Jusqu’a ce moment, I’esprit humain gouvernait pleinement I’organisme humain. Il s’attendait, sans
doute, a conserver cette maitrise apres avoir cessé d’obeir a Dieu. Mais son autorité sur cet organisme était
une autorité déléguée, qu’il perdit quand il cessa d’étre le délégué de Dieu. S’étant coupé, dans la mesure
ou il le pouvait, de la source de son étre, il s’était coupé de la source de son pouvoir. En effet, quand nous
disons, parlant d’objets créés, que A gouverne B, cela veut dire nécessairement que Dieu gouverne B par
I’intermeédiaire de A. Je doute qu’il elt été intrinsequement possible a Dieu de continuer a gouverner
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I’organisme humain par I’intermédiaire de I’esprit humain, alors que cet esprit était en révolte contre lui.
En tout cas, Il ne le fit pas. Il le gouverna désormais, d’une maniére plus extérieure, non plus par les lois de
Iesprit, mais par celles de la nature™.

Ainsi les organes, n’étant plus gouvernés par la volonté de I’homme, tombérent sous I’empire des lois
biochimiques ordinaires, et subirent tout ce que I’enchevétrement de ces lois pouvait leur apporter en fait
de souffrance, de sénilité et de mort. Et les désirs commencerent de monter et de s’introduire dans I’esprit
de I’homme, non plus suivant le choix de la raison, mais simplement comme il se trouvait que les faits
biochimiques ou ceux du milieu environnant le voulaient. Et I’esprit lui-méme tomba sous I’empire des
lois psychologiques d’association et autres, que Dieu avait faites pour gouverner la psychologie des
anthropoides supérieurs. Quant a la volonté, prise dans le flot montant de la simple nature, elle n’eut
d’autre ressource que de refouler les nouvelles pensées et les nouveaux désirs, de vive force, et ces rebelles
agités devinrent le subconscient, tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Le processus, selon ma conception, n’est pas comparable a une simple détérioration, comme il peut s’en
produire actuellement dans une personnalité humaine ; ce fut la perte d’un status en tant que species. Ce
que I’homme perdit par la Chute constituait sa nature spécifique originelle. « Tu es poussiére et tu
retourneras en poussiere. » L’organisme total qui avait été assumé a la vie de I’esprit, retomba, laissé a lui-
méme, dans la condition purement naturelle au-dessus de laquelle, au moment de sa création, il avait éte
élevé, tout comme dans I’histoire de la création Dieu avait élevé la vie végétale pour en faire le véhicule de
I’animalité, le processus chimique pour étre le véhicule de la vie végétale, et le processus physique pour
étre le véhicule du processus chimique. Ainsi I’esprit humain, le maitre de la nature humaine, devint un
simple locataire dans sa propre maison, ou méme un prisonnier ; la conscience rationnelle devint ce qu’elle
est maintenant : un point lumineux incertain et mouvant, qui se pose sur une petite partie des mouvements
du cerveau.

Mais cette limitation des pouvoirs de I’esprit était un moindre mal que la corruption de I’esprit lui-
méme. Il s’était détourné de Dieu pour devenir sa propre idole, de telle sorte que, pouvant encore se
retourner vers Dieu'’, il ne pouvait plus le faire qu’au prix d’un pénible effort, et que son inclination
naturelle allait vers lui-méme. Dés lors, orgueil et ambition, désir de se complaire en soi-méme, d’abaisser
et d’humilier tous ses rivaux, envie, recherche inquiéte d’une sécurité toujours plus grande devinrent ses
attitudes les plus spontanees. Il n’était pas seulement devenu un roi faible a I’égard de sa propre nature,
mais un mauvais roi, faisant descendre dans son organisme psychophysique des désirs bien pires que ceux
que I’organisme faisait monter vers lui.

Cette condition se transmit héréditairement a toutes les générations suivantes, car il ne s’agissait pas
simplement de ce que les biologistes appellent une variation acquise, mais de I’apparition d’une nouvelle
sorte d’hommes ; une nouvelle espéce, qui n’était nullement I’ceuvre de Dieu, s’était introduite dans le
monde, par son propre péché. Le changement subi par I’homme n’était pas concomitant au développement
d’un nouvel organe ou d’une nouvelle habitude, c’était une altération radicale de sa constitution, un
désordre introduit dans la relation entre ses parties composantes, et la perversion intime de I’une d’elles.

Dieu e(t pu arréter ce processus par miracle, mais c’e(t été — pour employer une metaphore quelque
peu irrévérencieuse — de la part de Dieu, esquiver le probleme qu’ll s’était posé a Lui-méme en créant le
monde, a savoir exprimer sa bonté a travers le drame complet d’un monde contenant des agents libres, en
dépit et au moyen de leur rébellion contre Lui.

Le symbole d’un drame, d’une symphonie ou d’une danse est utile ici pour corriger une certaine
absurdité qui peut apparaitre si nous parlons trop du plan de Dieu relatif a la création d’un monde bon et de
son échec, quant a cette bonté, di a la volonté libre des creatures. De la peut naitre I’idée ridicule que la
chute prit Dieu par surprise et bouleversa son plan, ou — plus ridiculement encore — que Dieu organisa
toute I’affaire en vue de conditions dont Il savait bien qu’elles ne devaient jamais se réaliser. En fait, bien
entendu, Dieu voyait la crucifixion dans I’acte par lequel Il créa la premiére nébuleuse. Le monde est un

16 C’est une illustration de la conception que HOOKER se fait de la Loi. Si vous désobéissez a votre loi propre (c’est-a-dire la loi
que Dieu a faite pour un étre comme vous), vous vous trouvez, par le fait méme, soumis a une des lois divines inférieures.
Ex. : si, marchant sur un trottoir glissant, vous négligez la loi de la prudence, vous vous trouvez tout a coup soumis a celle de
la gravitation.

7 Les théologiens voudront bien noter que je n’ai pas ici I’intention d’apporter la moindre contribution & la controverse
pélagienne-augustinienne. Je veux dire seulement qu’un tel retour vers Dieu, méme actuellement, n’est pas une
impossibilité. D’ou vient I’initiative, dans le cas d’un tel retour, c’est une question que je n’aborde pas.
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ballet dans lequel le bien, émanant de Dieu, se heurte au mal provenant des créatures, et le conflit qui en
résulte est résolu par Dieu, assumant personnellement la nature souffrante engendrée par le mal. La
doctrine de la libre chute affirme que le mal, qui fournit I’aliment, la matiére premiére, nécessaire au bien
nouveau et d’un genre plus complexe, n’est pas la contribution de Dieu mais de I’homme.

Cela ne veut pas dire que si I’homme était resté innocent, Dieu n’aurait pas pu composer une
symphonie également splendide, a supposer que nous nous obstinions a poser de telles questions. Mais il
faut toujours nous souvenir, lorsque nous parlons de ce qui aurait pu étre, c’est-a-dire des contingences
extérieures a ce qui est actuellement réalisé, que nous ne savons pas vraiment de quoi nous parlons. Il
n’existe pas de temps ni de lieux hors de I’univers existant, dans lesquels tout cela « pourrait arriver » ou
« aurait pu arriver ». Je crois que la maniére la plus significative d’affirmer la liberté réelle de I’lhnomme
consiste a dire que, s’il existe d’autres espéces raisonnables a part I’homme, en quelque autre partie de
I’univers présent, il n’est pas nécessaire de supposer qu’elles soient également tombées.

Notre condition présente s’explique donc par le fait que nous appartenons a une espece blessée.

Je ne veux pas dire que nos souffrances soient un chatiment subi pour tout ce que nous ne pouvons pas
nous empécher d’étre, ni que nous soyons moralement responsables de la rébellion d’un lointain ancétre.
Si, néanmoins, j’appelle notre condition présente un état de péché originel, et non pas simplement de
malheur originel, c’est parce que notre expérience religieuse réelle ne nous permet absolument pas de le
considérer autrement. En théorie, je le suppose, nous pourrions dire : « Oui, nous nous conduisons comme
de la vermine, mais c’est parce que nous sommes de la vermine. Et cela, en tout cas, n’est pas notre
faute ». Or, le fait d’étre de la vermine, loin de nous donner I’impression d’étre une excuse, nous cause
plus de honte et de chagrin qu’aucun des actes particuliers que cela nous amene a commettre.

La situation est loin d’étre aussi difficile a comprendre que certains le prétendent. Elle se produit, parmi
les humains, toutes les fois qu’un gamin tres mal élevé est introduit dans une famille convenable. On se
rappelle, et I’on a raison, que ce n’est pas « sa faute » s’il est une brute, un poltron, un rapporteur et un
menteur. Mais, quoi qu’il en soit, sa moralité actuelle est détestable. Non seulement elle répugne a son
entourage, mais elle doit nécessairement lui répugner. On ne peut pas aimer ce gamin pour ce qu’il est, on
ne peut qu’essayer de le faire devenir ce qu’il n’est pas. Et en méme temps, bien qu’il soit extrémement a
plaindre d’avoir été éleve de la sorte, on ne peut pas appeler sa moralité un « malheur », comme s’il en
était totalement distinct. C’est lui — lui-méme — qui exerce la brutalité et la sournoiserie, et s’y complait. Et
s’il commence a s’amender, il éprouvera inévitablement un sentiment de honte et de culpabilité a I’égard
de ce qu’il commence tout juste a cesser d’étre.

Sur ce, j’ai dit tout ce que I’on peut dire, a I’unique niveau ou je me sens capable de traiter le sujet de la
Chute. Mais j’avertis mes lecteurs, une fois de plus, que ce niveau est superficiel. Nous n’avons rien dit
des arbres de la vie et de la science, qui sans aucun doute cachent quelque grand mystere ; et nous n’avons
rien dit de I’affirmation de saint Paul que « comme tous meurent en Adam, de méme aussi tous seront
vivifiés dans le Christ » (1 Cor. 15, 22). C’est ce texte qui se trouve derriére la doctrine patristique de notre
présence physique dans les reins d’Adam, et la doctrine de saint Anselme qui veut que nous soyons inclus,
par une fiction Iégale, dans les souffrances du Christ. Ces théories ont peut-&tre fait du bien, en leur temps,
mais elles ne me font aucun bien a moi, et je ne vais pas en inventer d’autres.

Les savants nous ont récemment appris que nous n’étions nullement en droit d’attendre que I’univers
réel fat imaginable, et que fabriquer des images mentales pour illustrer I’idée du monde, telle que nous la
présente la physique du quantum, c’est s’éloigner de la réalité, bien loin de s’en rapprocher. Nous avons
manifestement encore moins le droit d’exiger que les plus hautes réalités spirituelles soient imaginables,
ou méme explicables dans les termes de notre pensée abstraite.

Je remarque que la difficulté relative a la formule paulinienne tourne autour du mot en, et que ce mot,
maintes et maintes fois, dans le Nouveau Testament, est employé dans des sens que nous ne pouvons pas
pleinement comprendre. La possibilité pour nous de mourir « en » Adam et de vivre « en » le Christ me
semble impliquer que I’homme, tel qu’il est en réalité, differe grandement de I’homme tel que nos
catégories de pensee et nos imaginations a trois dimensions le représentent, que I’état de separation —
modifié seulement par des relations causales — que nous discernons entre les individus, est compenseé, dans
la réalité absolue, par une certaine « inter-animation » dont nous n’avons pas la moindre notion. 1l se peut
que les actes et les souffrances des grands archétypes, tels qu’Adam et le Christ, soient n6tres, non pas par
une fiction légale, une métaphore ou un rapport de causalité, mais d’une maniére beaucoup plus profonde.

29



Il n’est pas question, bien entendu, de fondre les individualités en une sorte de continuum spirituel, comme
font les systéemes panthéistes ; c’est exclu par tout le contenu de notre foi. Mais il peut exister une tension
entre I’individualité et quelque autre principe.

Nous croyons que le Saint-Esprit peut étre réellement présent et opérant dans I’esprit humain, mais cela
n’implique pas pour nous, comme pour les Panthéistes, que nous soyons des « parties», des
« modifications », ni des « effets apparents » de Dieu. Nous pouvons étre amenés a supposer, en fin de
compte, que quelque chose d’analogue est vrai, toutes proportions gardées, méme des esprits crées, que
chacun, bien que distinct, est réellement présent en tous, ou en quelques-uns des autres, tout comme nous
pouvons étre amenés a admettre « I’action & distance » dans notre conception de la matiére.

Nous avons tous remarqué a quel point I’Ancien Testament semble parfois ignorer notre conception de
I’individu. Quand Dieu promet a Jacob qu’« Il descendra avec lui en Egypte et I’en fera sGrement
remonter » (Gen. 46, 4), cette promesse s’accomplit, soit parce que le corps de Jacob fut enterré en
Palestine, soit par I’exode hors d’Egypte des descendants de Jacob. Il est tout a fait légitime de rattacher
cette notion a la structure sociale des communautés primitives, dans lesquelles I’individu est constamment
négligé, au profit de la tribu ou de la famille ; mais il faudrait exprimer ce rapport par deux propositions
d’égale importance : premierement leurs habitudes sociales rendaient les anciens aveugles a certaines
Vérités que nous percevons, et secondement, elles les rendaient sensibles a certaines veérités auxquelles
nous sommes aveugles. La notion de fiction légale, d’adoption, de transfert ou d’imputation du mérite et
de la culpabilité n’auraient jamais pu jouer le réle qu’elles ont joué dans la théologie si elles avaient
toujours paru aussi artificielles qu’elles le paraissent aujourd’hui.

J’ai cru bon de me permettre de jeter un bref regard a ce qui est pour moi un rideau impénétrable, mais,
comme je I’ai dit, cela ne fait pas partie de ma thése présente. Il est clair qu’il serait futile d’essayer de
résoudre le probleme de la souffrance en posant un autre probléme. La thése de ce chapitre est simplement
celle-ci : I’lhomme, en tant qu’espece, s’est dégradé ; le bien, pour nous, dans notre état actuel, doit se
présenter premiérement sous la forme d’un remede, d’un correctif. Quel réle la souffrance joue en réalite
dans ce reméde ou ce correctif, c’est ce que nous allons examiner maintenant.

Chapitre VI

LA SOUFFRANCE HUMAINE

Puisque la vie du Christ est de toute maniére la plus amere pour la nature, pour I’individu et pour le Moi (car, dans la vraie
vie du Christ, I’individu et le Moi et la nature doivent étre abandonnés et perdus, et mourir complétement), donc, en chacun de
nous, la nature en a horreur.

Theologia Germanica®®, XX.

J’ai essayé de montrer dans un précédent chapitre que la possibilité de la souffrance est inhérente a
I’existence méme d’un monde ou des ames peuvent se rencontrer. Quand ces ames deviennent méchantes,
elles usent inévitablement de cette possibilité pour se blesser mutuellement, et cela explique peut-étre les
quatre cinquiemes des souffrances humaines. Ce sont les hommes, et non pas Dieu, qui ont inventé les
chevalets, les fouets, les prisons, I’esclavage, les fusils, les baionnettes et les bombes ; c’est I’avarice et la
stupidité humaines, et non la parcimonie de la nature, qui nous valent la pauvreté et le travail oppressif. 1l
reste néanmoins beaucoup de souffrances dont nous ne pouvons pas nous attribuer ainsi I’origine. Et,
méme a supposer que toute souffrance fat I’ceuvre des humains, nous aimerions savoir pour quelle raison
cette énorme permission de torturer leurs semblables a été donnée par Dieu aux pires des hommes®®.

'8 Theologia Germanica. Ouvrage allemand anonyme, écrit probablement par un prétre appartenant & I’Ordre Teutonique, vers
1400. Cet ecrit fut trouvé et publié pour la premiére fois par Luther de 1516 a 1518. C’est moins un traité de théologie qu’un
livre de spiritualité. Il refléte les tendances du mysticisme allemand des XIV™ et XV°*™ siécles, qui n’étaient pas toujours
sans incliner vers le panthéisme.

19 Ou peut-étre serait-il plus sir de dire : « aux pires des créatures ». Je ne rejette nullement I’opinion que la « cause efficiente »
de la maladie, ou de certaines maladies, puisse étre une créature autre que I’homme (voir ch. IX). Dans I’Ecriture, Satan est
particulierement associé a I’idée de maladie : dans Job, dans saint Luc, 13, 16, la premiére aux Corinthiens, 5, 5, et
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Dire, comme je I’ai fait dans le chapitre précédent, que le bien, pour des créatures telles que nous
sommes actuellement, doit étre premierement un bien correctif ou médicinal, est une réponse incomplete.
Tous les médicaments n’ont pas mauvais godt, ou bien alors c’est la un de ces faits déplaisants dont nous
aimerions connaitre la raison.

Avant de poursuivre, il faut que je reprenne une observation faite au chapitre Il. J’ai dit que la
souffrance, au-dessous d’un certain degré d’intensité, n’a rien d’incommodant, et peut méme procurer une
impression plutdt agréable. Peut-étre avez-vous eu envie de répondre : « Dans ce cas-13, je ne I’appellerais
pas souffrance », et sans doute avez-vous raison. Mais la vérité est que ce mot a deux sens qu’il nous faut
maintenant distinguer.

Au sens que nous appellerons A, c’est un genre particulier de sensation, probablement transmise par des
fibres nerveuses spécialisées, et que le patient identifie parfaitement comme telle, qu’elle lui déplaise ou
non (par exemple quand j’éprouve une légére courbature, je constate que j’ai un peu mal, méme si
I’impression ne m’est pas désagréable).

Au sens B, c’est toute expérience, soit physique soit morale, qui déplait au patient. On remarquera que
toutes les souffrances, au sens A, deviennent souffrances au sens B, si elles s’élévent au-dessus d’un
certain degré trés bas d’intensité, mais que les souffrances, au sens B, ne passent pas nécessairement par le
sens A. Au sens B, la souffrance est, en fait, synonyme de « douleur », «angoisse », « tribulation »,
« adversité », ou « tourment », et c’est a son propos que nait le probléme de la souffrance.

Jusqu’a la fin de ce livre, nous emploierons le mot au sens B, comprenant toute espece de douleur. Du
sens A, nous ne nous occuperons plus.

Or, le bien propre a la créature est donc de s’abandonner a son Créateur, de rendre effective, au moyen
de son intelligence, de sa volonté et de sa sensibilité, cette relation impliquée dans le simple fait qu’elle est
une créature. Ce faisant, elle est bonne et heureuse. De crainte que cela ne nous paraisse une épreuve
rigoureuse, ce genre de bien a son origine a un niveau bien supérieur a celui des créatures, car Dieu Lui-
méme, en tant que Fils, de toute éternité rend a Dieu, en tant que Pére, par une filiale obéissance, I’étre que
le Pere, dans son amour paternel, engendre éternellement dans le Fils. L’homme a été créé précisément
pour imiter ce modele — I’homme du Paradis I’imitait en fait — et partout ou la volonté conférée par le
Créateur est ainsi offerte en retour, parfaitement, dans une obéissance ravie et ravissante, par la créature,
14, sans aucune espece de doute, est le ciel, et 1a le Saint-Esprit est répandu.

Dans le monde, tel que nous le connaissons, le probléme consiste a trouver le moyen de recouvrer cet
état d’abandon de soi-méme. Nous ne sommes pas seulement des créatures imparfaites qui doivent étre
améliorées ; nous sommes, comme le disait Newman, des rebelles, et nous devons déposer les armes. La
premiere réponse, donc, a la question de savoir pourquoi notre guérison est nécessairement pénible, c’est
que restituer cette volonté, si longtemps revendiquée par nous comme notre bien propre, est en soi, en
quelque lieu et de quelque maniére que cela s’opére, une cruelle souffrance. Méme au Paradis, j’ai supposé
que I’homme avait a surmonter une ombre d’attachement a lui-méme, bien que le fait d’en triompher et de
ceder fat alors un ravissement. Mais livrer une volonté propre, enflammée et gonflée par des années
d’usurpation, constitue une sorte de mort.

Nous gardons tous le souvenir de cette volonté propre, telle qu’elle existait dans notre enfance, de ces
rages prolongeées et ameres toutes les fois qu’on le contrecarrait, de ces crises de larmes passionnées, de ce
noir désir satanique de tuer ou de mourir plutdt que de céder. D’ou il résulte que les parents et les nurses
de la vieille école avaient parfaitement raison de penser que le premier pas, en matiere d’éducation,
consiste a « briser la volonté de I’enfant ». Leurs méthodes étaient souvent erronées, mais ne pas voir cette
nécessité c’est, a mon avis, se couper de toute compréhension des lois spirituelles. Et si, maintenant que
nous avons grandi, nous hurlons et nous trépignons un peu moins, c’est en partie parce que nos ainés ont
commencé a briser et a tuer notre volonté propre, dans la nursery, et en partie parce que les mémes
passions prennent maintenant chez nous des formes plus subtiles, et sont devenues plus habiles a éviter la
mort en trouvant des « compensations » variées. D’ou la nécessité de « mourir chaque jour ». Toutes les
fois et autant de fois que nous croirons avoir brisé le moi rebelle, nous le retrouverons vivant. Que ce
travail ne puisse aller sans souffrance, I’étymologie méme du mot mortification en témoigne suffisamment.

probablement la premiére a Timothée, 1, 20. Il est indifférent, au stade actuel du débat, que toutes les volontés créées
auxquelles Dieu permet de tourmenter d’autres créatures soient ou non humaines.

31



Mais cette peine intrinséque, cette mort qui accompagne la mortification du moi usurpé n’explique pas
tout. Paradoxalement, la mortification, bien qu’elle-méme une souffrance, est facilitée par la présence de la
souffrance dans son contexte. Et cela, je crois, principalement de trois fagons.

D’abord, I’ame humaine n’essaiera méme pas de livrer sa volonté rebelle, aussi longtemps que tout
apparemment ira bien pour elle. Or, I’erreur et le péché ont tous deux cette particularité que plus profonds
ils sont, moins leur victime soupconne leur existence ; ce sont des maux masqués. La souffrance est sans
masque, c’est un mal dont on ne peut pas douter ; tout homme sait que quelque chose ne va pas quand il a
mal.

Le masochiste n’est pas, en réalité, une exception. Sadisme et masochisme isolent respectivement et
grossissent un « aspect », un « moment » de la passion sexuelle normale. Le sadique? grossit I’aspect
« capture » et domination, au point que seul le mauvais traitement qu’il fait subir a I’objet aimé satisfait le
pervers, qui semble dire : « Je suis maitre de toi, au point méme de te torturer. » Le masochiste grossit
I’aspect opposé et complémentaire et dit : « Je suis a tel point en ta domination que je recgois avec joie,
méme la souffrance, de ta main. » Et si cette souffrance n’était pas ressentie comme un mal — comme un
outrage qui souligne la domination absolue de I’autre — elle cesserait, chez le masochiste, d’étre un
stimulant érotique.

La souffrance n’est d’ailleurs pas seulement un mal immédiatement reconnaissable, elle est un mal qu’il
est impossible d’ignorer. Nous pouvons reposer avec satisfaction dans nos péchés ou nos stupidités, et
quiconque a vu des gloutons ingurgiter précipitamment les mets les plus exquis, comme s’ils ne savaient
pas ce gqu’ils mangeaient, admettra que nous pouvons méme passer a c6té du plaisir sans le voir. Mais la
souffrance insiste pour attirer I’attention. Dieu nous parle a voix basse dans nos plaisirs, a haute voix dans
notre conscience, mais sa voix devient une clameur dans nos peines. Elles sont le porte-voix dont Il se sert
pour éveiller un monde sourd. Un méchant heureux est un homme qui n’a pas le moindre soupgon que ses
actes ne « collent » pas, qu’ils ne sont pas d’accord avec les lois de I’univers.

C’est I’intuition de cette vérité qui se trouve au fond de ce sentiment humain universel que les méchants
devraient souffrir. Inutile de faire les dégoltés devant ce sentiment comme s’il était absolument vil. Sous
sa forme la plus atténuée, il se réfere en chacun de nous au sens de la justice. Un jour que mon frére et
moi, encore tout petits garcons, dessinions a la méme table, je lui poussai le coude, lui faisant faire un trait
fautif en plein milieu de son dessin ; I’incident se régla a I’amiable, a condition que je lui permisse de
tracer une ligne d’égale longueur en travers du mien. Ainsi je me trouvais « mis a sa place », en mesure de
considérer ma négligence par I’autre bout.

A un niveau plus sérieux, la méme idée apparait quand on parle de « punition rétributive », de « traiter
un homme comme il le mérite ». Certaines personnes éclairées aimeraient bannir toute notion de chatiment
ou de mérite de leur théorie de la punition, pour attribuer uniquement a celle-ci une valeur d’exemple pour
les autres et d’amendement pour le criminel lui-méme. Ils ne voient pas que, ce faisant, ils rendent toute
punition injuste. Quoi de plus immoral que de m’infliger une peine, pour que je serve d’exemple a autrui,
si je ne la merite pas? Et si je la mérite, alors, vous admettez qu’il existe un rapport de justice entre la faute
et le chatiment. Et quoi de plus outrageant pour moi que de me voir saisi et soumis a une désagreable cure
morale, sans mon consentement, a moins que (encore une fois) je ne la mérite ?

Au troisieme degré, nous trouvons la vengeance passion, la soif de représailles. Il s’agit bien entendu
d’un sentiment mauvais et expressément interdit aux chrétiens. Mais le lecteur a sans doute constaté deja,
quand nous avons parlé du sadisme et du masochisme, que les tendances les plus laides de la nature
humaine sont des perversions de tendances bonnes et innocentes. La bonne origine, dont la vengeance
n’est qu’une perversion, apparait avec une clarté éclatante dans la définition que Hobbes donne de I’esprit
de vengeance : « désir de faire mal & un autre pour I’amener a condamner un certain acte qu’il a commis »
(Leviathan, Pt. I, cap. 6). La vengeance perd de vue la fin pour ne songer qu’aux moyens, mais sa fin n’est
pas totalement mauvaise : elle veut que le mal commis par le méchant lui apparaisse tel qu’il apparait aux
autres. La preuve en est que la personne qui se venge veut non seulement que le coupable souffre, mais le
faire souffrir elle-méme, et qu’il le sache, et qu’il sache pourquoi. D’ou la tendance a reprocher son crime
au coupable avec véhémence, au moment méme d’exécuter la vengeance, d’ou aussi des expressions
courantes comme celles-ci : « Je me demande ce qu’il en penserait si on lui faisait la méme chose », ou

2 | a tendance moderne qui par «cruauté sadique » entend simplement « grande cruauté », ou cruauté particuliérement
condamnée par I’auteur, n’est pour nous d’aucun intérét.
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bien : « Je vais lui apprendre. » Pour la méme raison, quand nous sommes sur le point d’invectiver contre
quelqu’un, nous disons que nous allons « lui faire savoir ce que nous pensons de lui ».

Quand nos ancétres appelaient les peines et les afflictions des « vengeances » divines a I’égard du
péché, ils n’attribuaient pas nécessairement a Dieu de mauvaises passions ; peut-étre discernaient-ils
simplement le bon élément dans la notion de chatiment. Tant que le méchant ne trouve pas le mal présent
d’une maniere éclatante dans son existence, sous forme de souffrance, il est enveloppé d’illusion. A partir
du moment ou la souffrance I’a tiré de sa torpeur, il sait que d’une maniére ou d’une autre il va « contre le
courant » du monde réel. Ou bien il se révolte (gardant la possibilité de voir plus clair un jour et de se
repentir), ou bien il fait quelque tentative de redressement qui, s’il persévéere, I’ameéneront a la religion.

Il est vrai qu’aujourd’hui ni I’une ni I'autre de ces conséquences de I’épreuve ne se produit aussi
srement qu’aux époques ou I’existence de Dieu (ou méme des dieux) était plus universellement connue ;
cependant, de nos jours encore, nous les voyons opérer. Des athées eux-mémes se révoltent et expriment,
comme Hardy et Housman®, leur colére contre Dieu, bien que (ou parce que), & leur avis, 1l n’existe pas.
Et d’autres athées, comme M. Huxley, sont amenés par la souffrance a soulever tout le probleme de
I’existence et a découvrir quelque mode d’arrangement avec elle, sinon chrétien, du moins infiniment
supérieur a I’imbécillité satisfaite d’une vie impie.

Certes, la souffrance, en tant que porte-voix de Dieu, est un terrible instrument ; il peut conduire a la
rébellion finale et impénitente. Mais il représente, pour les méchants, I’unique occasion de s’amender. Il
ote le voile ; il plante le drapeau de la vérité dans la forteresse méme de 1’ame rebelle.

Si le premier effet de la souffrance, et le plus humble, est de dissiper I’illusion que tout va bien, le
second dissipe une autre illusion : celle qui consiste a croire que ce que nous possédons, bon ou mauvais
en soi, nous appartient et nous suffit. Nous avons tous remarqué combien il nous est difficile de tourner
nos pensées vers Dieu dans la prospérité. « J’ai tout ce qu’il me faut » est une expression terrible quand, de
ce « tout », Dieu est absent. Dieu nous semble alors un accident perturbateur. Comme le dit quelque part
saint Augustin : « Dieu veut nous donner quelque chose, mais Il ne le peut pas, parce que nous avons les
mains pleines : 1l ne peut trouver aucune place ou le mettre. » Ou bien, comme disait un de mes amis :
« Nous considérons Dieu comme I’aviateur son parachute ; il est la en cas de besoin, mais on espere bien
ne pas avoir a s’en servir. »

Or, Dieu qui nous a faits sait ce que nous sommes, et que notre bonheur réside en Lui. Cependant, nous
ne le chercherons pas en Lui, aussi longtemps qu’ll nous laissera apparemment quelque chance de le
trouver ailleurs. Tant que ce que nous appelons « notre vie personnelle » demeure agréable, nous ne la Lui
livrons pas. Que reste-t-il donc que Dieu puisse faire pour nous, sinon rendre « notre vie personnelle »
moins agréable, et tarir les sources plausibles de faux bonheur ?

C’est justement ici, ou la Providence divine semble a premiére vue la plus cruelle, que I’humilité de
Dieu, I’abaissement du Tres-Haut méritent le plus de louanges. Nous demeurons perplexes quand nous
voyons le malheur fondre sur d’honnétes gens, dignes, inoffensifs, sur des meéres de famille capables,
travailleuses, ou de petits commercants laborieux, économes, sur ceux qui ont peiné si durement et si
honnétement pour atteindre un modeste bonheur qu’ils semblent devoir en jouir de plein droit.

Comment puis-je exprimer avec assez de tendresse ce qu’il faut bien dire ici ? Peu m’importe de savoir
que je vais devenir, aux yeux de tout lecteur hostile, personnellement responsable, pour ainsi dire, de
toutes les souffrances que je tente d’expliquer, de méme que, de nos jours encore, tout le monde s’exprime
comme si saint Augustin avait voulu envoyer tous les petits enfants sans baptéme en enfer. Mais ce qui
m’importe énormément, c’est le risque de détourner qui que ce soit de la vérite. J’implore le lecteur
d’essayer de croire, ne serait-ce qu’un moment, que Dieu, qui a créé ces gens méritants, peut avoir
vraiment raison de penser que leur modeste prospérité et le bonheur de leurs enfants ne suffisent pas a
constituer leur félicité, qu’a la fin tout cela nécessairement leur échappera et que, s’ils n’ont pas appris a
Le connaitre, Lui, ils seront malheureux. Donc, Il les dérange, Il les avertit a I’avance d’une insuffisance
qu’un jour il leur faudra bien découvrir. Leur vie, orientée vers eux-mémes et leur famille, s’interpose
entre eux et la connaissance de leur besoin profond ; Il leur rend cette vie moins aimable.

2L Alfred-Edouard HousMAN (1859-1936). Latiniste de renom et poéte mineur appartenant, avec une note personnelle
d’agressivité, a la lignée des écrivains agnostiques et pessimistes du XIX"™ siécle, dont Swinburne et Thomas Hardy sont
les représentants majeurs. 1l est connu dans le monde savant pour ses articles dans les revues érudites et ses éditions des
classiques, et du grand public par ses livres de poémes, dont le principal est A Shropshire Lad (Un gars du Shropshire).
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J’appelle cela une divine humilité, parce que c’est une pauvre chose que de baisser pavillon devant
Dieu quand nous sentons que notre bateau s’enfonce, une pauvre chose de venir a Lui en dernier ressort,
de lui offrir « ce que nous possédons » quand cela ne vaut plus la peine de le garder pour nous. Si Dieu
était fier, Il ne voudrait pas de nous dans ces conditions ; mais Dieu n’est pas fier; Il s’abaisse pour
conguérir. 1l nous veut, méme lorsque nous avons montré que nous Lui préférons tout au monde, et que
nous venons a Lui parce qu’il ne nous reste plus « rien de mieux » a espérer.

La méme humilité se manifeste dans les appels que Dieu fait en nous a la crainte, et qui troublent
certains lecteurs de I’Ecriture, animés de nobles sentiments. Ce n’est guére flatteur pour Dieu que nous le
choisissions de préférence a I’enfer ; pourtant, cela méme, 1l I’accepte. L’illusion que nourrit la créature de
se suffire a elle-méme, il faut, pour le bien de la créature, qu’elle soit détruite, et par les peines ou la
crainte des peines sur terre, par la crainte toute crue des flammes éternelles, Dieu la détruit, « sans se
soucier de diminuer sa gloire ».

Ceux qui aimeraient que le Dieu de I’Ecriture fit un moraliste plus pur ne savent pas ce qu’ils
demandent. Si Dieu était kantien, et ne voulait de nous qu’a la condition que nous fussions animés des
motifs les plus purs et les meilleurs, qui donc pourrait étre sauvé ? Et il peut arriver que cette illusion de se
suffire a soi-méme soit extrémement forte chez des gens on ne peut plus honnétes, inoffensifs et sobres ;
sur ceux-1a, donc, le malheur doit tomber.

Le danger que présente I’illusion de se suffire a soi-méme explique pourquoi Notre-Seigneur considére
les vices des faibles, qui ménent une vie de dissipation, avec beaucoup plus d’indulgence que les vices
conduisant au succes temporel. Les prostituées ne risquent pas de trouver leur vie actuelle si satisfaisante
qu’elles ne puissent se tourner vers Dieu ; les orgueilleux, les avares, les pharisiens courent ce risque.

Le troisieme effet de la souffrance est un peu plus difficile a saisir. Tout le monde admet que le choix
est essentiellement un acte conscient ; choisir implique que I’on a connaissance de choisir. Or, I’homme du
Paradis choisissait toujours de suivre la volonté de Dieu. En la suivant, il contentait aussi son propre désir,
a la fois parce que tous les actes requis de lui étaient, en fait, agréables a son inclination innocente, et aussi
parce que le service de Dieu était lui-méme son plaisir le plus exquis ; sans ce plaisir, a leur fine pointe,
toutes ses joies eussent été insipides. La question : « Est-ce que j’agis actuellement pour I’amour de Dieu
ou pour mon plaisir ? » n’avait pas lieu de se poser, puisque agir pour Dieu se trouvait étre précisément
« son plaisir ».

La volonté, orientée vers Dieu, dominait alors le bonheur, comme un cavalier chevauchant une monture
bien en main, tandis qu’actuellement elle est emportée, quand nous sommes heureux, par le bonheur,
comme par un esquif filant a toute allure sur un fleuve rapide. Le plaisir était alors une offrande acceptable
pour Dieu, parce qu’offrir était un plaisir. Mais nous avons hérité de tout un ensemble de désirs qui ne
contredisent pas nécessairement la volonté de Dieu, mais qui, apres des siecles d’autonomie usurpée,
I’ignorent fermement. S’il se trouve que ce que nous aimons soit, en fait, précisément ce que Dieu veut de
nous, ce n’est cependant pas pour cette raison que nous I’accomplissons, cela reste une pure coincidence
heureuse. Nous ne pouvons donc savoir si nous agissons tant soit peu, ou principalement, pour I’amour de
Dieu, a moins que la matiére méme de notre acte soit contraire a notre inclination, ou (en d’autres termes)
pénible, et ce que nous ne pouvons pas savoir que nous choisissons, nous ne pouvons pas le choisir. L acte
plénier d’abandon a Dieu requiert donc la souffrance ; cet acte, pour étre parfait, doit étre accompli par
pure volonté d’obeir, en I’absence ou en dépit de I’inclination naturelle.

A quel point il est impossible de pratiquer I’abandon en faisant ce que I’on aime, je m’en rends trés bien
compte par ma propre expérience actuelle. Quand j’ai entrepris d’écrire ce livre, j’espérais que la volonté
d’obéir a ce qui pouvait étre une « indication » tenait au moins une certaine place dans les motifs qui
m’animaient. Mais maintenant que je suis complétement plongé dans ce travail, il est devenu pour moi une
tentation plut6ét qu’un devoir. Je puis encore espérer que le fait d’écrire est pratiguement conforme a la
volonté de Dieu sur moi, mais prétendre que je pratique I’abandon en me livrant a une activité aussi
séduisante serait ridicule.

Nous marchons ici sur un terrain tres difficile. Kant estime qu’aucune action n’a de valeur morale, a
moins qu’elle ne soit accomplie par pur respect pour la loi morale, c’est-a-dire sans inclination, et on lui a
reproché une « tournure d’esprit morbide », consistant a mesurer la valeur d’un acte a ce qu’il a de
déplaisant.

Toute I’opinion populaire est, en vérité, du coté de Kant. Les gens n’admirent jamais un homme parce
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qu’il fait une chose qui lui plait ; I’expression méme : « mais il aime cela » implique le corollaire : « donc,
il n’a aucun mérite ». Pourtant, contre Kant, se dresse la vérité évidente, notée par Aristote, que plus un
homme avance dans la vertu, plus il lui est agréable d’agir vertueusement. Quelle position un athée doit-il
prendre dans ce conflit entre la morale du devoir et celle de la vertu, je I’ignore, mais en tant que chrétien,
je propose la solution suivante.

On s’est parfois demandé si Dieu ordonne certaines choses parce qu’elles sont bonnes, ou si certaines
choses sont bonnes parce que Dieu les ordonne. Avec Hooker??, et contre le Dr Johnson, j’adopte
catégoriquement la premiere position.

La seconde méne & I’abominable conclusion (atteinte, je crois, par Paley”®) que la charité est bonne
uniquement parce que Dieu, arbitrairement, I’ordonne, qu’ll aurait pu tout aussi bien nous commander de
Le hair et de nous hair les uns les autres, et qu’alors la haine et été également bonne. Je crois, au
contraire, que « ceux-la se trompent qui pensent que la volonté de Dieu de faire ceci ou cela n’a d’autre
motif que sa volonté®* ». La volonté de Dieu est déterminée par Sa sagesse, qui percoit toujours, et Sa
bonté, qui embrasse toujours le bien intrinséque.

Mais apres avoir dit que Dieu ordonne les choses uniquement parce qu’elles sont bonnes, il faut ajouter
que I’une de ces choses intrinsequement bonnes est que les créatures raisonnables s’abandonnent librement
a leur Creéateur pour lui obéir. Le contenu de cette obéissance, la chose qui nous est demandée, sera
toujours intrinsequement bonne, et nous devrions I’accomplir méme si (par impossible) Dieu ne
I’ordonnait pas. Mais, outre ce contenu, le simple fait d’obéir est aussi intrinséequement bon, car, en
obéissant, une créature raisonnable joue consciemment son role de créature, renverse I’acte qui a constitué
la chute, accomplit, dans le ballet, le mouvement inverse de celui d’Adam, et rentre dans I’ordre.

Nous sommes donc d’avis, avec Aristote, que I’intrinsequement bon peut fort bien étre agréable, et que
meilleur est I’homme, plus il lui plait, mais nous suivons Kant jusqu’a dire qu’il est un acte bon — I’acte
d’abandon — qui ne peut étre voulu a I’extréme, par une créature déchue, qu’a la condition d’étre
déplaisant. 1l nous faut ajouter que ce seul acte juste inclut toute justice, et que la faute d’Adam est
parfaitement effacée, le long voyage qui nous a conduits loin du Paradis instantanément refait en sens
inverse, le nceud antique et dur dénoué, quand la créature, sans I’aide d’aucun désir, nue et dépouillée,
réduite a la pure volonté d’obéir, embrasse ce qui est contraire a sa nature, et accomplit ce qu’elle ne peut
avoir qu’un seul et unique motif d’accomplir. Un tel acte, sans doute, représente le « test » du retour de la
créature a Dieu ; d’ou vient que nos péres disaient que les afflictions nous sont « envoyées pour nous
éprouver ».

Un exemple familier est I’épreuve a laquelle fut soumis Abraham quand il recut I’ordre d’immoler
Isaac. De I’historicité ou de la moralité de I’histoire je ne m’occupe pas ici, mais de la question qui saute
aux yeux : « Si Dieu est omniscient, Il devait savoir ce qu’Abraham ferait, sans avoir besoin d’aucune
expérience ; pourquoi donc cette torture inutile ? » Mais, comme saint Augustin le fait remarquer (La Cité
de Dieu, XVI, XXXIII), quelle que fat la connaissance que Dieu en e(t, Abraham, en tout cas, ignorait,
avant de I’avoir constaté par expérience, que son obéissance pdt aller jusqu’a exécuter un tel ordre ; et un
acte d’obéissance que I’on ne sait pas que I’on choisira, on ne peut pas dire qu’on I’ait choisi. La réalité de
I’obéissance d’Abraham, c’est I’acte lui-méme ; et ce que Dieu connaissait, quant a I’obéissance
d’Abraham, c’est cet acte réel, accompli au sommet de telle montagne, a tel moment. Dire que Dieu
« n’avait pas besoin de tenter I’expérience », c’est dire que, parce que Dieu sait, la chose connue de Lui

22 Richard HOOKER (1553-1600). Théologien important de I’Eglise anglicane qui s’est distingué par ses controverses de

prédicateur contre le presbytérianisme, il approfondit ses controverses dans son grand ouvrage Laws of Ecclesiastical Polity,
dont les quatre premiers livres furent publiés en 1593 ou 1594, et le reste en édition posthume.
Il doit étre rattaché a ce mouvement d’efflorescence progressive de la langue anglaise, dont I’emploi dans la littérature et la
science commence deux siécles avant lui, et se poursuit presque a la méme époque avec les compilateurs du Prayer Book et
les traducteurs de la Bible. L’intérét de son oeuvre principale est plus philosophique et politique que théologique, bien que
I’influence de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin s’y fasse sentir. Son but était de fournir une réponse aux attaques
des presbytériens contre le systeme épiscopalien. Le principe fondamental de son argumentation est I’unité de la loi — « dont
le siége est le sein de Dieu et la voix I’harmonie du monde ». Tous les aspects et toutes les manifestations de la loi sont un
développement de I’ordre divin, selon lequel Dieu agit. Ce principe incline R. Hooker a admettre I’identification du pouvoir
civil et du pouvoir religieux, comme les deux aspects d’un méme gouvernement, il accorde aussi a la raison une trés grande
autorité sur les vérités de la révélation, qu’elle se réserve de juger, tout en les admettant.

2 William PALEY (1743-1805), Professeur de philosophie morale & Cambridge. Il consacra également plusieurs études a
I’apologétique, dont la tendance rationaliste suscitera la réaction de Newman vers une justification plus personnelle de la foi.

2 HOOKER, Laws of Eccl. Polity, 1, 1, 5.
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n’a pas besoin d’exister.

Si la souffrance, parfois, brise I’illusion qu’a la créature de se suffire a elle-méme, pourtant, dans
« I’épreuve » ou le «sacrifice » supréme, elle lui enseigne I’indépendance qui devrait en réalité étre
sienne. La « force que le ciel lui donne, on peut dire pourtant qu’elle lui appartient », car, en I’absence de
tout motif et de tout appui purement naturels, elle agit par cette force, uniquement, que Dieu lui confere a
travers sa volonté soumise. La volonté humaine devient véritablement créatrice, et véritablement nétre,
quand elle appartient totalement & Dieu, et c’est un des nombreux sens ou il est exact que celui qui perd
son ame la trouve.

Dans tous les autres actes, notre volonté est nourrie par la nature, c’est-a-dire par des choses créées
autres qu’elle-méme, par les désirs que notre organisme physique et notre hérédité lui apportent. Quand
nous agissons par nous-mémes uniquement — c’est-a-dire par Dieu en nous — nous sommes des
collaborateurs, ou des instruments vivants de I’activité créatrice, et c’est pourquoi un tel acte rompt — avec
des « grondements profonds de déchirement intime » — le sortilege destructeur qu’Adam fit tomber sur
I’espece humaine.

De la vient que si le suicide est I’expression typique de I’esprit stoicien et la bataille celle de I’esprit
militaire, le martyre reste toujours la supréme expression et la perfection du christianisme. Ce grand acte a
été accompli pour la premiére fois, a notre profit, donné en exemple a notre imitation et communiqué
d’une maniere inconcevable a tous les croyants, par le Christ sur le Calvaire. La, le degré d’acceptation de
la Mort atteint les limites extrémes de I’imaginable et les dépasse peut-étre ; non seulement tous les appuis
naturels, mais la présence méme du Pére a qui le sacrifice est offert manguent a la victime, et I’abandon a
Dieu ne se dément pas, bien que Dieu « I’abandonne ».

La doctrine de mort que j’expose n’est pas particuliere au christianisme. La nature elle-méme I’a écrite
en grandes lettres en travers du monde, dans le drame sans cesse renouvelé de la semence enterrée et du
blé qui germe. C’est de la nature, sans doute, que les plus anciennes communautés agricoles I’ont apprise,
et, par les sacrifices animaux ou les sacrifices humains, elles ont témoigné, pendant des siécles, de cette
Vérité que « sans effusion de sang il n’est pas de rémission des péchés » (Héb. 9, 22) ; et, bien qu’au début
ces conceptions aient pu se rapporter uniguement aux récoltes et a la progéniture de la tribu, elles vinrent
plus tard, dans les Mysteres religieux, a concerner la mort spirituelle et la résurrection de I’individu.

L’ascete hindou, qui mortifie son corps sur un lit hérissé de pointes, préche la méme lecon ; et le
philosophe grec nous dit que la vie de sagesse est « une pratique de mort”® ». Le paien délicat et noble des
temps modernes fait passer les dieux qu’il imagine « a travers la mort, pour pénétrer dans la vie®® ». M.
Huxley préche le « non-attachement ».

Nous ne pouvons échapper a cette doctrine en cessant d’étre chrétiens. C’est un « évangile éternel »
révélé aux hommes, partout ou les hommes ont cherché, ou supporté, la vérité. C’est le nerf méme de la
rédemption, que la sagesse, en tout temps et en tout lieu, si elle disseque la nature humaine, découvre ; la
connaissance inévitable que la Lumiére « qui illumine tout homme venant en ce monde », imprime dans
I’esprit de tous ceux qui se demandent sérieusement ce que « fabrique » I’univers.

La particularité de la foi chrétienne n’est pas de nous enseigner cette doctrine, mais de la rendre, de
diverses fagons, plus supportable. Le christianisme nous apprend que cette tache redoutable est déja, en un
certain sens, accomplie pour nous, que la main d’un maitre guide la n6tre, quand nous essayons de tracer
les lettres difficiles, et qu’il suffit que notre texte soit une « copie », et non un original.

En outre, alors que les autres systemes exposent a la mort notre nature tout entiere (comme il se produit
dans le renoncement bouddhiste), le christianisme nous demande seulement de rectifier une déviation de
notre nature, et ne s’en prend pas, comme Platon, au corps en tant que tel, ni aux éléments psychiques de
notre constitution.

De plus, le sacrifice, dans son accomplissement supréme, n’est pas exigé de tous. Les confesseurs, tout
comme les martyrs, sont sauves, et certains vieillards, dont I’état de grace ne peut guere étre mis en doute,
semblent avoir accompli leurs soixante-dix années de voyage avec une aisance étonnante. Le sacrifice du
Christ se répete, ou fait écho, parmi ses disciples a des degres trés divers, depuis le plus cruel des martyres
jusgu’a une soumission d’intention, dont les signes extérieurs ne se distinguent nullement des fruits
ordinaires de la tempérance et d’une « douce sagesse ». Les motifs de cette distribution, je les ignore, mais

% PLATON, Phédon, 81, A. (cf. 64, A.)
% KEATS, Hypérion, 111, 130.
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au point de vue ou nous nous placons, il devrait étre clair que le véritable probléeme n’est pas de se
demander pourquoi certains croyants, humbles et pieux, souffrent, mais pourquoi certains ne souffrent pas.
Notre-Seigneur, on s’en souviendra, a expliqué le salut des heureux de ce monde uniquement en se
référant a I’insondable toute-puissance de Dieu (Mc 10, 27).

Tous les arguments présentes en vue de justifier la souffrance provoquent un amer ressentiment contre
leur auteur. Vous aimeriez bien savoir comment je me comporte quand je la subis, au lieu d’écrire des
livres a son propos. Inutile de chercher a deviner, je vais vous le dire : je suis un grand poltron. Cela n’a
d’ailleurs pas grand-chose a voir avec la question. Quand je pense a la souffrance — a I’anxiété qui dévore
comme le feu, a la solitude qui s’étend comme un désert, a la routine navrante de la misére monotone, ou
encore aux peines sourdes qui assombrissent tout le paysage, aux brusques douleurs, comme des nausées
qui vous font sauter le cceur d’un homme d’un seul coup, a ces douleurs qui paraissent déja intolérables et
puis tout a coup augmentent, a ces souffrances affolantes qui transpercent comme une fléche et font sauter
en I’air comme un fou un homme qui semblait a demi mort sous I’effet des tortures subies — cela me
« démolit complétement ». Si je connaissais une issue, je ramperais dans un égout pour la trouver. Mais a
quoi bon vous décrire mes sentiments? Vous les connaissez ; ce sont les mémes que les votres. Je ne
soutiens pas que la peine ne soit pas pénible. La douleur fait mal, le mot I’indique. J’essaie seulement de
montrer que la vieille doctrine chrétienne du « perfectionnement par la souffrance » (Héb. 2, 10) n’est pas
inadmissible. Prouver qu’elle a bon go(t excede mon dessein.

Pour juger de la crédibilité de cette doctrine, il faut observer deux principes. D’abord, nous souvenir
que I’importance effective de la peine présente n’est que le centre de ce que I’on pourrait appeler tout
I’ensemble « afflictionnel », qui embrasse la crainte et la pitié. Tous les bons effets que ces sentiments sont
susceptibles d’engendrer ont leur origine dans ce centre ; donc, a supposer que la souffrance elle-méme fat
dépourvue de valeur spirituelle, si, néanmoins, la crainte et la pitié en possédaient une, la souffrance
devrait exister, en tant qu’occasion de crainte et de pitié. Or, ces deux sentiments facilitent notre retour a
I’obéissance et a la charité, c’est incontestable. Tout le monde a expérimenté que la pitié a pour effet de
nous aider a aimer ceux qui ne sont pas aimables, c’est-a-dire a aimer les hommes, non qu’ils soient
d’aucune maniére agréables, mais parce que ce sont nos freres.

Ce que la crainte a de salutaire, la plupart d’entre nous s’en sont rendu compte durant les périodes de
« crises » qui ont précédé la derniere guerre. Ma propre expérience est a peu preés la suivante. J’avance sur
le sentier de la vie dans mon état normal de créature déchue, impie, et satisfaite de son état, absorbé par
I’idée d’une joyeuse partie entre amis, projetée pour le lendemain, ou d’un petit travail qui chatouille
agréablement ma vanité aujourd’hui, de mes vacances ou d’un livre nouveau, quand tout a coup je ressens
comme un coup de poignard dans I’abdomen, une douleur qui pourrait étre le symptdome d’une maladie
grave, ou bien j’apercois un en-téte de journal qui contient une menace de destruction universelle, et voila
tout mon chateau de cartes qui s’écroule.

Pour commencer, je suis effondré, et tous mes petits bonheurs me font I’effet de jouets brisés. Puis,
lentement et & regret, morceau par morceau, j’essaie de construire en moi la disposition d’esprit qui devrait
étre la mienne en tous temps. Je me souviens que tous ces hochets n’ont jamais été faits pour posséder mon
ceeur, que mon Vvéritable bien est dans un autre monde, et mon seul vrai trésor, le Christ. Et peut-étre, par la
gréce de Dieu, réussirai-je, pour un jour ou deux, a devenir une creature consciemment dépendante de
Dieu, puisant sa force a la bonne source. Mais, a I’instant méme ou la menace est écartée, toute ma nature,
d’un bond, se jette de nouveau sur ses hochets ; je souhaite méme vivement, Dieu me le pardonne, de
bannir de mon ame le seul appui qui me soutenait sous la menace, parce qu’il est désormais associé, dans
mon esprit, a I’angoisse ressentie pendant ces quelques jours. Donc, la terrible nécessité de la tribulation
n’est que trop claire. Dieu ne m’a eu que pendant quarante-huit heures, et encore uniquement parce qu’ll
m’a retiré tout le reste. Qu’ll rengaine seulement Son épée un instant et je me comporte comme le petit
chien, dés que le bain détesté est terminé : je me secoue pour me sécher du mieux possible, et je cours
reconqueérir ma confortable malpropreté, sinon dans le premier tas de fumier, du moins dans le premier
parterre de fleurs qui se présente. Et c’est pour cela que les tribulations ne peuvent cesser, a moins que
Dieu ne constate que nous sommes réformés, ou qu’il ne reste plus aucun espoir de nous réformer.

En second lieu, quand nous considérons la souffrance elle-méme — le centre de tout I’ensemble
« afflictionnel » — il faut prendre soin de nous en tenir a ce que nous voyons et non a ce que nous
imaginons. C’est une des raisons pour lesquelles le centre de ce livre est consacré a la souffrance humaine,
la souffrance animale étant reléguee dans un chapitre particulier. La souffrance humaine, nous la
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connaissons ; la souffrance des animaux, nous ne pouvons que faire des conjectures a son sujet. Et, méme
en ce qui concerne notre propre race, il faut nous en tenir aux exemples que nous avons eu |’occasion
d’observer.

La tendance de certains romanciers ou poetes est parfois de représenter la douleur comme une chose
totalement mauvaise dans ses effets, produisant et justifiant toute espece de malice et de brutalité dans le
patient. Et certes, la peine, comme le plaisir, peut provoquer ces réactions ; tout ce qui est donné a une
créature douée d’une volonté libre est nécessairement une arme a deux tranchants, indépendamment de la
nature du donateur ou du don, mais en raison de la nature de celui qui recoit. Et, en outre, les conséquences
néfastes de la souffrance sont susceptibles d’étre multipliées, si I’entourage s’acharne a persuader au
patient que de telles réactions sont celles qu’il convient a un homme de manifester. L’indignation devant la
douleur d’autrui, bien que ce soit une passion généreuse, exige d’étre bien dirigée, sous peine de ravir a
ceux qui souffrent la patience et I’humilité, pour planter a la place la colere et le cynisme. Mais je ne suis
nullement convaincu que la souffrance, si I’on évite de lui appliquer cette indignation empressée, ait une
tendance naturelle a produire tout ce mal. Je ne me souviens pas d’avoir trouvé les tranchées, au front, ni
les postes de secours plus remplis que d’autres lieux de haine, d’égoisme, de révolte et de malhonnéteté.
J’ai vu une grande beauté morale chez des étres atteints de grandes souffrances ; j’ai vu la plupart des
hommes devenir meilleurs, et non pires, a mesure qu’ils avancent en age, et la derniere maladie engendrer
des trésors de courage et de patience dans les natures les plus ingrates. Je vois, en des figures historiques,
aimées et vénérées, Johnson®’ et Cowper, par exemple, des traits qui seraient & peine supportables si ces
hommes eussent été plus heureux. Si ce monde est, en vérité, la « vallée ou se forgent les &mes », elle
parait, dans I’ensemble, accomplir son office.

De la pauvreté — I’affliction qui, en fait ou en puissance, inclut toutes les autres — je n’oserais parler de
moi-méme ; et ceux qui rejettent le christianisme ne seront pas ébranlés par I’affirmation du Christ :
« Bienheureux les pauvres. » Mais, sur ce point, un fait assez remarquable me vient en aide. Ceux qui
repoussent avec le plus de mépris le christianisme, y voyant uniquement I’« opium du peuple », méprisent
les riches, c’est-a-dire toute I’humanité excepté les pauvres. lls considérent les pauvres comme seuls
dignes d’étre préservés de la « liquidation », et placent en eux I’unique espoir de la race humaine. On ne
peut a la fois adopter cette position et soutenir que les effets de la pauvreté sur ceux qui la subissent sont
totalement mauvais ; elle implique méme que ces effets sont bons. Le marxiste se trouve donc en réalité
d’accord avec le chrétien sur ces deux points que maintient paradoxalement le christianisme : que la
pauvreté est une bénédiction, et que, cependant, il faudrait la faire disparaitre.

Chapitre VII

LA SOUFFRANCE HUMAINE
(suite)

Toutes les choses qui sont comme elles doivent étre, sont conformes a cette seconde loi éternelle ; et méme les choses qui a
cette loi éternelle ne sont pas conformables obéissent en quelque maniére a la premiére loi éternelle.

HOOKER, Laws of Eccles. Pol., I, 111, 1.

Dans ce chapitre, j’avance six propositions, nécessaires pour compléter notre explication de la
souffrance humaine ; elles ne découlent pas les unes des autres, et doivent donc étre présentées dans un
ordre arbitraire.

1. |l existe, dans le christianisme, un paradoxe a propos de la tribulation. Bienheureux les pauvres,
mais par le « jugement » (c’est-a-dire la justice sociale) et les aumdnes, nous devons supprimer la pauvreté

2" Samuel JOHNSON (1709-1784) et William CowpeR (1731-1800) sont deux grands écrivains, célébres tous deux par les
malheurs de leur vie. C’est pourquoi I’auteur les prend ici comme exemples. Le premier, aux dires de Macaulay, était
scrofuleux et avait les traits déformés par la maladie ; en outre, il se débattit toute sa vie dans la pauvreté, méme lorsque le
fameux Dictionnaire I’eut rendu célébre. Le second avait des périodes de troubles mentaux, qui entravaient aussi bien ses
amitiés que son travail littéraire.
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partout ou nous le pouvons. Bienheureux sommes-nous lorsqu’on nous persécute, mais nous pouvons
éviter la persécution, en fuyant de ville en ville, et prier pour qu’elle nous soit épargnée, comme le fit
Notre-Seigneur a Gethsémani. Mais si la souffrance est bonne, ne devrait-on pas la rechercher au lieu de
I’éviter ?

Je répondrai que la souffrance n’est pas bonne en elle-méme ; ce qui est bon, dans toute expérience
douloureuse, c’est, pour le patient, la soumission a la volonté de Dieu et, pour les spectateurs, la
compassion engendrée par cette souffrance et les actes de miséricorde auxquels elle conduit.

Dans I’univers déchu et partiellement restauré, nous pouvons distinguer : 1° le bien simple qui descend
de Dieu, 2° le mal simple que produisent les créatures rebelles, et 3° I’exploitation de ce mal par Dieu a
Ses fins rédemptrices, qui produit 4° le bien complexe, auquel la souffrance acceptée et le péché dont on se
repent contribuent.

Or, le fait que Dieu puisse tirer un bien complexe d’un mal simple n’excuse pas — bien que par
miséricorde Il puisse sauver — ceux qui commettent le mal simple. Et cette distinction est centrale. Il faut
que le péché arrive. Mais malheur a ceux par qui il arrive. C’est bien a cause du péché que la gréace
surabonde ; mais nous ne devons pas trouver la une excuse pour continuer a pécher. La crucifixion elle-
méme est le meilleur, et a la fois le pire, de tous les événements historiques, mais le réle de Judas demeure
simplement mauvais.

Nous pouvons appliquer ces principes d’abord au probleme de la souffrance d’autrui. Un homme
miséricordieux cherche le bien de son prochain et accomplit ainsi la « volonté de Dieu », coopérant
consciemment au « bien simple ». Un homme cruel opprime son prochain et accomplit ainsi un mal
simple. Mais, en accomplissant ce mal, il est, a son insu et sans le vouloir, I’instrument dont Dieu se sert
pour produire le bien complexe ; de sorte que le premier de ces hommes sert Dieu comme un fils, et le
second comme un instrument. En effet, vous exécuterez inévitablement le plan de Dieu, quelle que soit
votre fagon d’agir, mais il n’est pas indifférent pour vous de Le servir comme Judas ou comme Jean.

Tout le systeme est, pour ainsi dire, combiné en vue de la collision qui se produit entre les bons et les
méchants, et les bons fruits de courage, de patience, de miséricorde et de pardon, en vue desquels il est
permis aux uns d’exercer leur cruauté, présupposent que les bons continuent, en général, de rechercher le
bien simple. Je dis « en général » parce que I’homme est parfois en droit de blesser (ou méme, a mon avis,
de tuer) son semblable, mais seulement en cas d’urgente nécessité, et quand le bien a atteindre est évident,
et ordinairement (bien que pas toujours) quand celui qui inflige la peine a une autorité définie pour le
faire : autorité des parents qu’ils tiennent de la nature, autorité du magistrat ou du soldat qu’il tient de la
société civile, du chirurgien qu’il tient le plus souvent du patient lui-méme. Transformer cela en privilége
d’affliger I’humanité « parce que I"affliction est bonne pour les humains » (comme le fou Tamberlaine®® de
Marlowe, qui se vantait d’étre le « fléau de Dieu »), ce n’est pas détruire le plan divin, mais s’engager
volontairement a y jouer le réle de Satan. Et si vous faites son travail, il faut vous préparer a recevoir son
salaire.

Quand le probléeme se pose a propos de notre propre souffrance, la solution est identique. Certains
ascétes se sont infligé des supplices. En tant que profane, je n’émets aucune opinion quant a la prudence de
tels procédés, mais j’insiste sur le fait que, quels qu’en soient les avantages, le supplice que I’on s’inflige a
soi-méme est une chose tout a fait différente de la tribulation envoyée par Dieu.

Chacun sait que jelner est tout autre chose que se passer de diner pour des raisons accidentelles ou
parce que I’on est pauvre. Jelner, c’est affirmer la suprématie de la volonté sur I’appétit, la récompense
étant la maitrise de soi avec le danger d’orgueil. Subir la faim sans le vouloir, c’est subir, a la fois dans
I’appétit et dans la volonté, le vouloir divin, ce qui nous fournit une occasion de soumission et nous expose
au danger de rebellion. Mais I’effet rédempteur de la souffrance consiste principalement a réduire la
volonté rebelle. Les pratiques ascetiques, qui en elles-mémes fortifient la volonte, sont seulement
fructueuses dans la mesure ou elles rendent la volonté capable de faire régner I’ordre dans sa maison (dans
les passions) préparant ainsi I’offrande a Dieu de I’homme tout entier. Elles sont nécessaires, en tant que
moyens ; prises pour des fins, elles seraient abominables, car substituer la volonté a I’appétit, et s’en tenir
la, serait simplement échanger le moi animal pour un moi diabolique. Il est donc vrai de dire que « Dieu

%8 e conquérant tartare, dont il est question, est & la fois le personnage principal et le titre — Tamburlaine the Great (1587) — de
la tragédie de Christopher MARLOWE (1564-1593), le grand dramaturge anglais, précurseur de Shakespeare.
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seul peut mortifier ».

La tribulation fait son oeuvre dans un monde ou les humains cherchent ordinairement, par des moyens
Iégitimes, a éviter leur propre mal naturel, et a atteindre leur bien naturel, et elle présuppose un tel monde.
Pour que nous puissions soumettre a Dieu notre volonté, il faut en posséder une, et qu’elle ait des objets.
Renoncement chrétien ne signifie pas « apathie » stoicienne, mais disposition a préférer Dieu aux fins
inférieures, en elles-mémes légitimes. D’ou il résulte que I’Homme Parfait apporta a Gethsémani une
volonté, et une volonté forte, d’échapper a la souffrance et a la mort, si c’était compatible avec la volonté
du Pere, alliée a une parfaite disposition a obéir, dans le cas contraire.

Certains saints recommandent un « renoncement total », comme disposition préliminaire pour devenir
disciples du Christ, mais je pense que cela ne peut signifier qu’une totale disposition a tous les
renoncements particuliers®® susceptibles d’étre demandés ; car il ne serait pas possible de vivre, de minute
en minute, en ne voulant rien d’autre que la soumission a Dieu en tant que telle. Quelle serait la matiere de
cette soumission ? 1l semble contradictoire dans les termes de dire : « Ce que je veux est soumettre ce que
je veux a la volonté de Dieu », car le second ce que n’a pas de contenu. Sans doute prenons-nous tous trop
de soin d’eviter la souffrance, mais I’intention, diment soumise, de I’éviter en usant de moyens légitimes
est conforme a la « nature », c’est-a-dire a I’ensemble du fonctionnement de la vie créée, pour lequel le
role rédempteur de la tribulation est calculé.

Il serait donc absolument faux de supposer que le point de vue chrétien sur la souffrance soit
incompatible avec I’affirmation la plus énergique du devoir qui nous incombe de laisser le monde, méme
au sens temporel, « meilleur » que nous ne I’avons trouvé. Dans la représentation figurée la plus compléte
qu’ll nous ait donnée du Jugement, Notre-Seigneur semble réduire toute vertu a la bienfaisance active ; et
bien que I’on puisse s’égarer si I’on isole de I’Evangile pris dans son ensemble cette représentation, elle
suffit a mettre hors de doute les principes de base de la morale sociale chrétienne.

2. Si la tribulation est un facteur nécessaire a la rédemption, nous devons nous attendre a ce qu’il ne
cesse jamais d’intervenir, jusqu’au moment ou Dieu verra que le monde est sauvé ou qu’il ne reste plus
aucun espoir de le sauver. Un chrétien ne peut donc croire aucun de ceux qui promettent que si seulement
telle réforme dans notre systéeme économique, politique ou dans notre hygiene était accomplie, le paradis
sur terre en résulterait. Cette attitude peut paraitre destinée a décourager les efforts sur le plan social, mais
pratiquement il n’en est rien. Au contraire, un vif sentiment de notre commune misere, simplement en tant
qu’hommes, est un aiguillon au moins aussi puissant pour nous pousser a faire disparaitre tous les maux
possibles que les folles espérances qui induisent I’homme a chercher leur réalisation en renversant la loi
morale, et se révelent cendre et poussiére une fois réalisées.

Appliquée a la vie individuelle, la doctrine prétendant qu’il est nécessaire d’imaginer un ciel sur la terre
pour essayer avec énergie de faire disparaitre les maux actuels, trahirait immédiatement son absurdité. Les
affamés ne cherchent pas moins la nourriture, ni les malades la guérison, sous prétexte qu’ils savent
qu’apres le repas ou la cure les hauts et les bas de la vie les attendent encore.

Je ne pose pas, bien entendu, la question de savoir si des changements radicaux, dans notre systéme
social, sont ou non désirables, je rappelle seulement au lecteur qu’il ne faut pas prendre un médicament
particulier pour I’élixir de vie.

3. Puisque nous venons de faire allusion ici au probléme politique, je dois dire clairement que la
doctrine chrétienne de I’abandon et de I’obéissance est une doctrine purement théologique, et pas le moins
du monde une doctrine politique. Des formes de gouvernement, de I’autorité civile et de I’obeissance
civique, je n’ai rien a dire. La nature et le degré de I’obéissance qu’une créature doit & son Créateur sont
uniques, parce que la relation entre Créateur et créature est unique ; on ne peut en tirer aucune espece de
conclusion politique.

2 Cf. FRERE LAURENT DE LA RESURRECTION, Pratique de la Présence de Dieu, 4°™ entretien, 25 novembre 1667. « Il nous dit
que tout consistait a renoncer une bonne fois a tout ce que nous reconnaissions ne tendre point a Dieu ».
Frére Laurent de la Résurrection (1611-1691). Mystique appartenant a I’Ordre des Carmes. Sa tendance va moins a la
spéculation qu’a une mise en pratique des enseignements de la mystique francaise, si riche a cette époque (Mme Acarie,
Pierre de Bérulle, sainte Jeanne de Chantal, saint Frangois de Sales, Marie de I’Incarnation). Ces grands noms avaient,
d’autre part, subi plus ou moins I’influence du capucin anglais, Benoit de Canfeld.
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4. La doctrine chrétienne de la souffrance explique, je crois, un fait trés curieux concernant le monde
ou nous vivons. Le bonheur établi et la sécurité que nous désirons tous, Dieu nous les refuse, par la nature
méme des choses de ce monde ; mais la joie, le plaisir et I’'amusement, 1l les a répandus a profusion. Nous
ne sommes jamais en sOreté, mais les occasions de rire ne nous manquent pas, et nous connaissons des
minutes de ravissement.

Il n’est pas difficile de voir pourquoi. La sécurité a laquelle nous aspirons nous apprendrait a reposer
nos ceeurs en ce monde et opposerait un obstacle a notre retour a Dieu; quelques instants d’amour
heureux, un paysage, une symphonie, une joyeuse partie entre amis, un bain ou un match de football n’ont
pas cet inconvénient. Notre Pere nous réconforte, au cours du voyage, en nous offrant quelques auberges
agréables, mais Il ne nous encourage pas a les prendre pour la maison paternelle.

5. Il ne faut jamais aggraver le probleme de la souffrance par de vagues propos concernant
I’« inimaginable somme des miséres humaines ».

Supposons que j’aie un mal de dent d’intensité X, et que vous, assis a co6té de moi, ayez également un
mal de dent d’intensité X. Vous pouvez, si cela vous fait plaisir, dire que la somme totale de souffrance
dans cette piece est actuellement 2 X.

Mais il faut vous souvenir que personne ne subit 2 X ; cherchez partout, dans le temps et dans I’espace,
et vous ne trouverez cette peine combinée dans la conscience de personne.

Une somme de souffrance est une chose qui n’existe pas, car personne ne la subit. Quand nous avons
atteint le maximum de ce qu’une seule personne peut souffrir, nous avons, sans aucun doute, atteint
quelque chose de tres horrible, mais cela correspond a toute la souffrance qui puisse jamais exister dans
I’univers. L’addition d’un million de personnes qui souffrent n’ajoute rien a la souffrance.

6. De tous les maux, la souffrance seule est un mal stérilisé, désinfecté. Le mal intellectuel, I’erreur,
peut se répéter, parce que la cause de I’erreur initiale (la fatigue, par exemple, ou une mauvaise écriture)
continue d’opérer. Mais, tout a fait en dehors de cela, I’erreur, d’elle-méme, engendre I’erreur ; si le point
de départ d’un raisonnement est faux, tout ce qui suit sera faux. Le péché peut se répéter, parce que la
tentation initiale continue ; mais, tout a fait en dehors de cela, le péché, par sa nature méme, engendre le
péché, en fortifiant I’habitude coupable et en affaiblissant la conscience morale.

Or, la souffrance, comme les autres maux, peut évidemment se répéter, parce que la cause de la
souffrance initiale (la maladie ou I’ennemi) continue d’agir, mais la souffrance n’a aucune tendance,
d’elle-méme, a proliférer. Quand elle a cessé, c’est fini, et la joie s’ensuit normalement.

On peut considerer cette distinction en sens inverse. Aprés une erreur, il faut non seulement supprimer
les causes (la fatigue ou la mauvaise écriture), mais aussi corriger I’erreur elle-méme ; aprés un pécheé, il
faut non seulement, si possible, supprimer la tentation, mais aussi revenir sur soi-méme et se repentir.
Dans I’un et I’autre cas, il faut défaire quelque chose.

La souffrance n’exige aucune destruction de ce genre. Il peut étre nécessaire de soigner la maladie qui
I’a causée, mais la souffrance, une fois terminée, est stérile, tandis que toute erreur non corrigée et tout
péché non repenti constituent d’eux-mémes une source d’erreurs nouvelles et de péchés nouveaux,
jaillissant indéfiniment.

De plus, quand je me trompe, mon erreur contamine tous ceux qui me croient. Quand je peche
publiguement, chacun des spectateurs ou bien m’absout, partageant ainsi ma culpabilité, ou bien me
condamne, risquant fort de compromettre sa charité et son humilité. Mais la douleur ne produit
naturellement sur les spectateurs (a2 moins qu’ils ne soient exceptionnellement dépravés) aucun mauvais
effet, au contraire, elle en produit un bon, la pitié. Ainsi, ce mal, dont Dieu se sert en général pour produire
le « bien complexe », est le plus nettement désinfecté, le plus dénué de cette tendance a proliférer, qui est
la pire caractéristique du mal en général.
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Chapitre V1II

L’ENFER

Qu’est-ce que le monde, 6 soldats?
C’est Moi :
Moi, cette neige incessante;
Ce ciel boréal;
Soldats, cette solitude
A travers laquelle nous allons,
C’est Moi.

W. DE LA MARE, Napoléon.

Richard aime Richard; c’est-a-dire,
Je suis Moi.

SHAKESPEARE.

Dans un chapitre précédent, nous avons admis que la souffrance, qui seule peut éveiller le méchant a la
connaissance que tout n’est pas pour le mieux, peut aussi conduire a la rébellion finale et impénitente. Et
nous n’avons cessé d’admettre que I’lhomme a une volonté libre, et que tous les dons qu’il recoit sont, en
conséquence, des armes a deux tranchants. De ces prémisses, il découle directement que I’ceuvre divine de
rédemption du monde ne peut étre assurée de réussir en ce qui concerne chaque ame individuelle.
Certaines ne seront pas rachetées.

Il n’est aucune doctrine que je ferais plus volontiers disparaitre du christianisme, s’il était en mon
pouvoir. Mais elle s’appuie entiérement sur I’Ecriture, et en particulier sur les paroles mémes de Notre-
Seigneur ; la chrétienté I’a toujours professée, et la raison la soutient. Quand on joue une partie, il faut
pouvoir la perdre. Si le bonheur de la créature réside en I’abandon de soi, personne ne peut réaliser cet
abandon hormis elle (bien que beaucoup puissent I’y aider) et elle peut s’y refuser. Je donnerais tout au
monde pour pouvoir dire véridiqguement : « Tous seront sauvés. » Mais ma raison réplique : « Sans le
vouloir ou le voulant? » Si je dis: «sans le vouloir », je percois immediatement une contradiction ;
comment I’acte de volonté supréme d’abandon de soi-méme pourrait-il étre involontaire ? Si je dis: « le
voulant », ma raison répond : « Et alors, s’ils ne veulent pas céder ? »

Les déclarations du Seigneur au sujet de I’enfer, comme toutes les paroles du Seigneur, s’adressent a la
conscience et a la volonté, non pas a la curiosité intellectuelle. Quand elles nous ont déterminés a I’action,
en nous communiquant la conviction d’une terrible possibilité, elles ont accompli, sans doute, tout ce
qu’elles étaient destinées a accomplir ; et si le monde était uniquement compose de chrétiens convaincus, il
serait inutile de dire un mot de plus sur le sujet.

En I’état actuel des choses, néanmoins, ce dogme est I’'un des principaux motifs pour lesquels le
christianisme est accusé de barbarie, et la bonté de Dieu contestée. On nous déclare que cette doctrine est
détestable — et, en vérité, moi aussi je la déteste du fond du cceur — et I’on nous rappelle les tragédies
humaines nées de cette croyance. D’autres tragédies, nées de son absence, on parle moins. Pour ces
raisons, et pour elles seules, il faut discuter la question.

Le probleme n’est pas simplement celui d’un Dieu qui voue certaines de ses créatures a leur perte
finale. 1l se poserait ainsi si nous étions Mahométans. Le christianisme, fidele comme toujours a la
complexité du réel, nous présente quelque chose de plus enchevétre et de plus ambigu : un Dieu si plein de
miséricorde qu’ll se fait homme et meurt supplicié pour éviter cette perte finale a ses créatures, et qui,
pourtant, la ou ce reméde héroique échoue, semble ne pas vouloir, ou méme ne pas pouvoir, par un acte de
puissance pure, les empécher de se perdre. Je me suis laissé aller a dire, un peu plus haut, que je donnerais
« tout au monde » pour supprimer cette doctrine. Je mentais. Je ne serais pas capable de donner la
millieme partie de ce que Dieu a donné pour supprimer le fait. Et c’est ici que git le véritable probléme :
tant de miséricorde et, pourtant, I’enfer existe.

Je ne vais pas essayer de démontrer que cette doctrine est supportable. Ne nous y trompons pas ; elle
n’est pas supportable. Mais je crois que I’on peut montrer qu’elle est morale, par un examen critique des
objections ordinairement faites ou ressenties contre elle.
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D’abord, il existe une objection, en beaucoup d’esprits, contre I’idée de chatiment rétributif comme tel.
Nous I’avons examinée partiellement dans un précédent chapitre. Nous avons soutenu la que tout
chatiment devenait injuste, si I’idée que le mal mérite d’étre puni en est éliminée, et nous avons déecouvert
un fond de justice dans la passion vindicative elle-méme, qui exige que le méchant ne soit pas laissé
parfaitement satisfait dans sa propre méchanceté, mais qu’on la lui fasse voir telle qu’a juste titre elle
apparait aux autres, un mal. J’ai dit que la souffrance plante le drapeau de la Vérité a I’intérieur de la
forteresse rebelle. Nous parlions alors de la souffrance susceptible encore de conduire au repentir. Que se
passe-t-il si elle n’y conduit pas, si sa victoire supréme consiste a planter le drapeau, et qu’elle s’arréte la ?

Essayons d’étre sincére avec nous-méme. Représentons-nous un homme qui s’est élevé a la fortune ou
au pouvoir par une suite ininterrompue de trahisons et de cruautés, en exploitant, a des fins purement
égoistes, les nobles mobiles de ses victimes, tout en se moquant de leur naiveté ; qui, ayant ainsi atteint le
succes, s’en sert pour satisfaire ses appétits de luxure et de haine, et finalement perd les derniers vestiges
de son honneur en compagnie de brigands, livrant ses propres complices et raillant leurs derniers moments
de désillusion stupéfaite. Supposons encore qu’il fasse tout cela, non pas (comme nous aimerions a
I’imaginer) tourmenté par le remords ou méme I’appréhension, mais tout en conservant un appétit de
collégien et un sommeil d’enfant. C’est un gai luron a la face rubiconde, sans I’ombre d’un souci,
inébranlablement convaincu jusqu’au bout que lui seul a résolu I’énigme de la vie, que Dieu et I’homme
sont des imbéciles sur lesquels il I’a emporté, que sa fagcon de vivre est absolument réussie, satisfaisante,
inattaquable.

Ici, prenons bien garde. Nous laisser aller le moins du monde a la vengeance passion est pécher
gravement. La charité chrétienne nous conseille de faire tous les efforts possibles pour la conversion de cet
homme, de préférer, au péril de notre vie, peut-étre méme de notre &me, sa conversion & son chatiment, de
préférer I’une a I’autre infiniment. Mais la question n’est pas la. A supposer qu’il ne veuille pas se
convertir, quelle destinée, dans le monde éternel, pouvez-vous estimer convenable pour lui ? Pouvez-vous
réellement souhaiter que cet homme, demeurant ce qu’il est (il doit pouvoir le faire s’il a une volonté
libre), soit confirmé a jamais dans son bonheur présent, reste pendant toute I’éternité convaincu que c’est
lui le plus malin ? Et si vous ne pouvez envisager cette éventualité comme supportable, est-ce uniqguement
votre méchanceté qui vous en empéche ? Ou bien ne découvrez-vous pas que le conflit entre la Justice et la
Miséricorde, qui vous a paru quelquefois un accessoire théologique désuet, se livre actuellement, en
réalité, dans votre propre esprit, et n’avez-vous pas I’impression qu’il s’est introduit chez vous par en haut,
et non par en bas ? Vous étes m(, non pas par le désir de faire souffrir cet étre misérable pour le plaisir de
le faire souffrir, mais par une exigence, véritablement morale, de voir le droit, tot ou tard, proclame, le
drapeau planté dans cette ame horriblement rebelle, méme si aucune conquéte plus complete et meilleure
ne doit suivre. En un sens, il est préférable, méme pour cette créature, dit-elle ne s’améliorer jamais, de
connaitre son échec et son erreur. La misericorde elle-méme ne peut guere souhaiter a cet homme de
persévérer éternellement satisfait dans une illusion aussi abominable.

Saint Thomas d’Aquin a dit de la souffrance ce qu’Aristote a dit de la honte, que c’est une chose non
pas bonne en elle-méme, mais qui peut avoir une certaine bonté dans des circonstances particuliéres, ¢’est-
a-dire que, si le mal est présent, la souffrance qui nous révéle sa présence, étant une sorte de connaissance,
est relativement bonne ; car en I’absence de cette souffrance, ou bien I’ame ignorerait le mal, ou bien elle
ignorerait que le mal est contraire a sa nature ; « chacune de ces alternatives », dit le philosophe, « est
manifestement mauvaise® ». Et je pense, bien que cela fasse trembler, que nous sommes d’accord avec lui.

Demander que Dieu pardonne a cet homme, restant ce qu’il est, implique une confusion entre la notion
d’acceptation et celle de pardon. Accepter un mal, c’est simplement I’ignorer, le traiter comme s’il était un
bien. Mais le pardon, pour étre complet, ne doit pas seulement étre offert, mais recu ; et un homme qui ne
reconnait aucune culpabilité ne peut recevoir aucun pardon.

J’ai envisagé d’abord la conception de I’enfer, chatiment positif mérité, infligé par Dieu, parce que c’est
la forme sous laquelle la doctrine est la plus repoussante, et que j’ai voulu m’attaquer a la plus forte
objection. Mais, évidemment, bien que Notre-Seigneur parle souvent de I’enfer comme d’une sentence
infligée par un tribunal, Il dit aussi quelque part que le jugement consiste dans le fait que les hommes

* Somme théol., I* 11*, g. 39, a. I.
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préférent les ténébres a la lumiere, et que ce n’est pas Lui, mais Sa « parole », qui les juge (Jn 3, 19; 12,
48). Nous sommes donc libres — puisque les deux conceptions en fin de compte signifient la méme chose —
de nous représenter la perte de cet homme mauvais, non pas comme une sentence qui lui est infligée, mais
comme le simple fait d’étre ce qu’il est. La caractéristique des ames qui se perdent est « le fait qu’elles
rejettent tout ce qui n’est pas elles-mémes*! ». Notre égoiste imaginaire a essayé de s’annexer tout ce qu’il
rencontrait. Le godt de I’autre, c’est-a-dire la capacité méme de jouir du bien, est éteint en lui, sauf dans la
mesure ou son corps I’ameéne a certains contacts superficiels avec le monde extérieur. La mort supprime
ces derniers contacts. Son souhait est comblé : vivre complétement en lui-méme, et tirer le meilleur parti
possible de ce qu’il y trouve. Et ce qu’il y trouve, c’est I’enfer.

Une autre objection nait de I’apparente disproportion entre la damnation éternelle et le péché éphémere.
Et si nous nous représentons I’éternité comme une simple prolongation du temps, il y a en effet
disproportion. Mais beaucoup repousseraient cette notion d’éternité.

Si nous nous représentons le temps comme une ligne — et I’image est bonne, parce que les parties du
temps sont successives et deux de ces parties ne peuvent jamais coexister, c’est-a-dire qu’il n’y a pas
d’épaisseur dans le temps, seulement une longueur — il faudrait sans doute nous représenter I’éternité
comme une surface ou méme un volume. Ainsi, la réalité compléte de I’étre humain serait figurée par un
solide. Ce solide serait principalement I’ceuvre de Dieu, agissant par la grace et la nature, mais la volonté
humaine libre fournirait la ligne de base, que nous appelons la vie terrestre ; et si vous dessinez votre ligne
de base de travers, toute la figure est mal placée. Le fait que la vie est courte, ou, dans I’exemple en
question, que nous fournissons seulement une petite ligne a I’ensemble complexe de la figure, peut étre
considéré comme une miséricorde divine. Car, si le dessin méme de cette petite ligne, laissé au soin de
notre volonté libre, est parfois si mal fait qu’il gate I’ensemble, combien pire serait le grabuge, si I’on nous
avait confié plus de travail ?

Une forme plus simple de la méme objection consiste a dire que la mort ne devrait pas étre un point
final, qu’il devrait exister une seconde chance®. Je suis convaincu que si un million de chances pouvaient
amener un bon résultat, elles seraient données. Mais un maitre sait fréquemment, alors que I’enfant ou les
parents I’ignorent, qu’il est en réalité inutile de faire repasser a I’enfant un certain examen. Il faut bien
conclure, a un moment ou a l’autre, et point n’est besoin d’une foi trés robuste pour croire que
I’omniscience sait a quel moment.

Une troisiéme objection nait de I’intensité effroyable des peines de I’enfer, telles que les suggérent I’art
médiéval et, en vérité, certains passages de I’Ecriture. Von Huigel nous avertit ici de ne pas confondre la
doctrine elle-méme avec I’imagerie qui peut lui servir de véhicule. Notre-Seigneur, lorsqu’il parla de
I’enfer, se sert de trois symboles : premierement, celui de chatiment (« éternel supplice », Mat. 25, 46) ;
deuxiémement, celui de destruction (« craignez celui qui peut perdre I’ame et le corps dans la géhenne »,
Mat. 10, 28) et troisiemement, celui de privation, d’exclusion ou de bannissement dans « les ténébres
extérieures », comme dans les paraboles de I’homme qui n’était pas revétu de la robe nuptiale, ou des
vierges folles et des vierges sages.

L’image predominante du feu a une grande portée, parce qu’elle combine I’idée de supplice et celle de
destruction.

Il est absolument certain que toutes ces expressions sont destinées a suggérer a I’esprit une horreur
indicible, et toute interprétation tendant a éluder ce fait est, je le crains, a rejeter d’emblée. Mais il n’est
pas nécessaire de concentrer son esprit sur les images de supplice, a I’exclusion de celles qui font naitre
I’idée de destruction et de privation. D’ou peut-il venir que les trois images soient des symboles également
appropriés ?

Destruction, nous devons naturellement le présumer, signifie que ce qui est détruit est défait ou cesse.
Et les gens s’expriment souvent comme si I’« annihilation » d’une ame était intrinséquement possible.
D’apres tout ce que nous observons, cependant, la destruction d’une chose signifie I’apparition d’une autre
chose. Brilez une biche, et vous aurez des gaz, de la chaleur et des cendres. Avoir été une biche signifie
maintenant étre ces trois choses. Si une ame peut étre détruite, ne doit-il pas exister un état correspondant

# Voir Von HUGEL, Essays and Adresses, I* series, What do we mean by Heaven and Hell?
% 11 ne faut pas confondre cette conception de la « seconde chance », soit avec le Purgatoire (destiné aux ames déja sauvées),
soit avec les Limbes (destinés aux ames déja perdues).
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au fait d’avoir été une ame humaine ? Et n’est-ce pas, peut-étre, I’état que I’on peut aussi bien qualifier de
tourment, de destruction ou de privation ? VVous vous souviendrez que, dans la parabole, les élus vont en
un lieu qui leur a été préparé, tandis que les damnés vont en un lieu qui n’a jamais été le moins du monde
fait pour les hommes (Mat. 25, 34-41). Entrer dans le ciel, c’est devenir plus humain que vous n’avez
jamais réussi a I’étre sur la terre ; entrer en enfer, c’est étre banni de I’humanité. Ce qui est précipité (ou ce
qui se précipite) en enfer, ce n’est pas un homme, ce sont des « restes » : &tre un homme complet signifie
avoir des passions soumises a la volonté, et une volonté offerte a Dieu ; avoir été un homme — étre un ex-
homme ou une « ombre damnée » — doit signifier, je présume, étre composé d’une volonté completement
centrée sur elle-méme, et de passions dont le contrdle échappe complétement a la volonté. Il est
évidemment impossible d’imaginer a quoi peut ressembler la conscience d’une semblable créature — vague
assemblage de péchés mutuellement antagonistes plutdt que pécheur. Il est peut-étre vrai de dire que
« I’enfer est I’enfer, non pas du point de vue de ceux qui I’habitent, mais du point de vue céleste ».

Je ne pense pas que ces propos démentent la sévérité des paroles de Notre-Seigneur. C’est seulement
aux damnés eux-mémes que leur sort peut jamais paraitre moins qu’intolérable. Et il faut admettre qu’a
mesure, dans ces derniers chapitres, que nous songeons a I’éternité, les catégories douleur et plaisir, qui
nous ont retenue si longtemps, commencent a s’estomper, et que nous entrevoyons un bien et un mal plus
vastes. Ni la souffrance ni le plaisir, comme tels, n’ont le dernier mot. A supposer qu’il soit possible que
I’expérience (si cela peut s’appeler une expérience) des damnés ne comporte aucune peine et beaucoup de
plaisir, encore ce noir plaisir serait-il de nature a précipiter toute &me non encore damnée dans la priere,
sous le coup d’un cauchemar de terreur ; et a supposer qu’il y ait au Ciel des souffrances, tous ceux qui
comprennent désireraient ces souffrances-Ia.

Une quatrieme objection est qu’aucun homme charitable ne pourrait étre lui-méme bienheureux dans le
Ciel, sachant qu’une seule ame humaine est encore en enfer ; sommes-nous donc plus compatissants que
Dieu ?

Derriere cette objection se trouve une image mentale du ciel et de I’enfer coexistant dans un temps
unilinéaire, comme I’histoire de I’Angleterre et celle de I’Amérique coexistent, de sorte qu’a chaque
instant les bienheureux puissent dire : « Les tourments de I’enfer continuent en ce moment. » Mais je
remarque que Notre-Seigneur, tout en mettant I’accent sur I’aspect terrifiant de I’enfer, avec une sévérité
impitoyable, souligne généralement I’idée non pas de durée mais de conclusion. Etre livré au feu
destructeur parait constituer, en général, la fin de I’histoire, et non pas le début d’une histoire nouvelle.
Que I’ame qui se perd soit éternellement fixée dans son attitude diabolique, nous ne pouvons en douter ;
quant a savoir si cette fixité éternelle implique une durée sans fin — ou une durée quelconque — nous ne
pouvons pas le dire. Le Dr Edwyn Bevan nous présente quelques spéculations intéressantes sur ce point™.
Nous en savons beaucoup plus, dit-il, sur le ciel que sur I’enfer, car le ciel est la demeure de I’humanité et
contient donc tout ce qu’implique une vie humaine glorifiée ; mais I’enfer n’a pas été fait pour I’homme, il
n’est, en aucun sens, paralléle au ciel ; il est « les ténebres extérieures », le rebord externe, ou I’étre
s’évanouit dans le non-étre.

Finalement, on objecte que la perte ultime d’une seule &me signifie la defaite de la Toute-Puissance. Et
c’est exact. En créant des étres doués d’une volonte libre, la Toute-Puissance, dés I’origine, s’est soumise a
la possibilité d’une telle défaite. D’ailleurs ce que vous appelez défaite, je I’appelle miracle ; car faire des
choses qui ne sont pas Elle-méme, et se rendre ainsi, en un sens, capable de rencontrer la résistance de son
propre ouvrage, est le plus stupéfiant et le plus inimaginable de tous les exploits que nous attribuons a la
Divinité. Je crois volontiers que les damnés sont, en un sens, triomphants, rebelles jusqu’au bout ; que les
portes de I’enfer sont fermées de I’intérieur. Je ne veux pas dire que ces ombres ne puissent pas souhaiter
sortir de I’enfer, a la maniére vague dont I’envieux « souhaite » d’étre heureux, mais elles ne veulent
certainement pas, ne fit-ce que le debut des préliminaires de cet abandon de soi qui seul peut conduire une
ame a un bien quelconque.

Elles jouissent pour toujours de I’horrible liberté qu’elles ont revendiquée, et sont donc esclaves d’elles-
mémes, tout comme les bienheureux, pour toujours soumis a I’obéissance, deviennent, a travers toute
I’éternité, de plus en plus libres.

* Symbolism and Belief, p. 101.
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En fin de compte, la réponse a tous ceux que rebute la doctrine de I’enfer est elle-méme une question :
« Que demandez-vous a Dieu de faire ? » Effacer leurs fautes passées et, a tout prix, donner a ces étres une
nouvelle chance, aplanissant toute difficulté et offrant toute aide miraculeuse ? Mais Il I’a fait, sur le
Calvaire. Leur pardonner ? 1l ne veulent pas étre pardonnés. Les laisser tranquilles ? Hélas, je crois que
c’est ce qu’ll fait.

Une mise en garde, et j’ai terminé. Afin d’éveiller les esprits modernes a la compréhension du
probléme, je me suis aventuré a introduire dans ce chapitre la peinture du méchant le plus susceptible
d’étre reconnu aisément comme tel. Mais, quand cette peinture aura produit I’effet voulu, plus t6t elle sera
oubliée, mieux cela vaudra. Dans toutes les discussions sur I’enfer, nous devons garder fermement
présente a I’esprit I’idée de la damnation possible, non pas de nos ennemis ni de nos amis (car I’une et
I’autre troublent notre raison), mais de notre propre damnation. Ce chapitre ne concerne pas votre femme
ni votre fils, il ne concerne pas Néron ni Judas Iscariote ; il nous concerne, vous et moi.

Chapitre I1X

LA SOUFFRANCE ANIMALE

Et pour que tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I’homme.
Gen. 2, 19

Il faut observer la nature dans les étres qui se sont développés suivant ces lois, plutdt que dans les étres dégradés.

ARISTOTE, Politique, I, I1, 10.

Jusqu’a présent, il s’agissait de la souffrance humaine ; mais, pendant tout ce temps, « la plainte d’une
douleur innocente retentit jusqu’au ciel ». Le probléme de la souffrance animale est terrifiant, non pas du
fait que les animaux sont extrémement nombreux (comme nous I’avons vu, la douleur ressentie n’est pas
plus grande qu’il s’agisse d’un million d’étres qui souffrent ou bien d’un seul), mais parce que
I’explication chrétienne de la souffrance humaine ne peut s’étendre a la souffrance animale. A notre
connaissance, les bétes sont incapables soit de péché soit de vertu, donc ne peuvent ni mériter la souffrance
ni devenir meilleures en la subissant.

Cependant, nous ne devons jamais laisser le probléeme de la souffrance animale devenir le centre du
probléme de la souffrance, non pas qu’il soit sans importance — tout ce qui fournit des motifs plausibles de
mettre en question la bonté de Dieu est tres important, en vérité — mais parce qu’il se situe hors des limites
de notre connaissance. Dieu nous a fourni des données qui nous permettent, jusqu’a un certain point, de
comprendre notre propre souffrance. Il ne nous en a fourni aucune en ce qui concerne les bétes. Nous ne
savons ni pourquoi elles ont été créées, ni ce qu’elles sont, et tout ce que nous disons d’elles est
spéculation.

En partant du principe que Dieu est bon, nous pouvons déduire a coup sir que I’apparence de cruauté et
d’indifférence divines qui se manifeste dans le regne animal est une illusion ; et le fait que la souffrance
que nous connaissons de premiere main (la nétre) se trouve ne pas étre une cruauté nous aidera a le croire.
Au-deld, tout est conjecture.

Nous pouvons commencer par éliminer une partie du bluff pessimiste présenté dans le premier chapitre.
Le fait que les vegétaux subsistent a condition d’« étre la proie les uns des autres », et vivent dans un état
de rivalité « implacable » n’a pas la moindre importance morale. La « vie », au sens biologique, n’a rien a
faire avec le bien et le mal, tant que la sensibilit¢ n’apparait pas. Les mots méme « proie » et
« implacable » sont ici des métaphores. Wordsworth pensait que chaque fleur « jouit de I’air qu’elle
respire », mais il n’existe aucun motif de supposer qu’il avait raison. Sans aucun doute, les plantes
vivantes réagissent aux blessures autrement que la matiére inorganique, mais le corps humain anesthésié
réagit bien autrement encore, et pourtant ses réactions ne sont pas des preuves de sensibilité. Nous
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sommes, évidemment, autorisés a parler de la mort ou des épreuves d’une plante, comme s’il s’agissait
d’une tragédie, a condition de savoir que nous usons d’une métaphore. Fournir des symboles aux
expériences spirituelles est peut-étre une des fonctions du monde végeétal et du monde minéral. Mais nous
ne devons pas étre victimes de nos métaphores. Une forét, dont une moitié des arbres tue I’autre, peut étre
une forét parfaitement « bonne », car sa bonté consiste dans son utilité et sa beauté, et une forét ne ressent
rien.

Quand nous nous tournons du c6té des bétes, trois questions se posent. D’abord, la question de fait : que
souffrent les animaux ? En second lieu, la question d’origine : comment la maladie et la souffrance sont-
elles entrées dans le monde animal ? Et troisiémement, la question de justice : comment concilier la
souffrance animale avec la justice divine ?

1. En fin de compte, la réponse a la premiére question est que nous n’en savons rien ; mais certaines
hypothéses méritent d’étre consignées.

Il faut commencer par distinguer entre les animaux ; en effet, si le singe pouvait nous comprendre, il
trouverait trés mauvais d’étre englobé avec I’huitre et le ver de terre dans une méme catégorie
d’« animaux » par opposition a I’lhnomme. Manifestement, a certains points de vue, le singe et I’hnomme se
ressemblent beaucoup plus que chacun d’eux ne ressemble au ver de terre. Au bas de I’échelle du monde
animal, il n’est pas nécessaire de présumer I’existence de quoi que ce soit de semblable a ce que nous
appelons la sensibilité. Les biologistes, pour distinguer I’animal du végétal, ne se servent pas de la
sensibilité ni de la locomotion ni d’autre caractéristique de ce genre, que le profane choisirait
spontanément. A un certain échelon, cependant (bien que nous ne puissions dire lequel), la sensibilité,
presque certainement, intervient, car les animaux supérieurs ont un systeme nerveux tres semblable au
ndtre. Mais, a ce niveau, il nous faut encore distinguer sensibilité et conscience.

S’il se trouve que vous n’ayez jamais encore entendu parler de cette distinction, je crains que vous ne la
jugiez assez surprenante, mais elle a grande autorité et vous auriez tort de la rejeter avant tout examen.

Supposons que trois sensations se produisent I’une aprés I’autre : d’abord A, ensuite B, et puis C. Si
c’est a vous que cela arrive, vous avez I’impression de passer par le processus ABC. Mais remarquez ce
que cela implique il faut qu’il existe quelque chose en vous, qui reste suffisamment en dehors de A, pour
observer le passage de A, et suffisamment en dehors de B, pour observer que B commence et vient prendre
la place laissée vacante par A. Et il faut que ce quelque chose se reconnaisse comme semblable a lui-méme
pendant que la transition se produit de A a B et de B a C, de maniére a pouvoir dire: « J’ai subi
I’expérience ABC. » Or, ce quelque chose est ce que j’appelle la conscience ou I’ame, et le processus que
je viens de décrire est une des preuves que I’ame, bien qu’elle ait la notion du temps, n’est pas elle-méme
complétement « immergée dans le temps ». Pour expérimenter de la facon la plus élémentaire ABC, en
tant que succession, il faut nécessairement posséder une ame qui ne soit pas elle-méme une simple
succession d’états, mais plutdét un lit permanent, sur lequel ces différentes portions du fleuve de la
sensation coulent, et qui ait connaissance de rester lui-méme, au-dessous d’elles toutes.

Or, il est presque certain que le systeme nerveux des animaux supérieurs leur présente une succession
de sensations. Il ne s’ensuit pas que ces animaux aient une « ame », un quelque chose ayant connaissance
de soi-méme, en tant qu’ayant éprouvé A et ensuite B, et observent actuellement comment B disparait pour
faire place a C. S’ils n’ont pas une telle &me, ce que nous appelons I’expérience ABC ne peut jamais se
produire chez eux. Il existe, ce que I’on appelle en langage philosophique, une succession de perceptions,
c’est-a-dire que les sensations se produisent en fait, dans cet ordre, et Dieu sait qu’elles se produisent ainsi,
mais I’animal ne le sait pas : il n’y a pas de « perception de succession ». Cela signifie que si vous donnez
a une créature semblable deux coups de fouet, il se produit deux souffrances, mais il n’existe pas de moi
pour les coordonner et pour constater: « J’ai éprouvé deux souffrances.» Méme dans le cas d’une
souffrance unique, il n’existe pas de moi pour dire : « Je souffre », car s’il pouvait se distinguer lui-méme
de la sensation, distinguer le lit du courant, suffisamment pour dire : « Je souffre », il serait également
capable de relier les deux sensations, et d’en faire son expérience. La maniere exacte d’exprimer le
phénomeéne consiste a dire : « Une souffrance se produit dans cet animal », et non pas comme on dit
ordinairement : « Cet animal éprouve une souffrance », car les mots « cet » et « éprouve », en réalité,
introduisent frauduleusement la notion d’un « moi » ou d’une « &me » ou d’une « conscience », dominant
les sensations et les organisant pour en faire une « expérience », comme nous le faisons nous-mémes.

Une telle sensibilité sans conscience est pour nous, je le reconnais, inimaginable, non pas qu’il ne nous
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arrive jamais d’étre en un tel état, mais parce que, quand cela nous arrive, nous nous déclarons
« inconscients ». Et avec juste raison. Le fait que les animaux réagissent a la souffrance a peu prés comme
nous ne prouve pas, évidemment, qu’ils soient conscients, car nous pouvons aussi réagir sous le
chloroforme, et méme répondre a des questions tout en dormant.

Jusqu’a quel échelon de la vie animale une telle sensibilité inconsciente peut-elle exister, je ne veux
méme pas le conjecturer. Il est certainement difficile de supposer que les singes, I’éléphant et les animaux
domestiques supérieurs n’aient pas, jusqu’a un certain point, un moi, ou une ame, qui relie les expériences
et engendre une individualité rudimentaire. Mais une grande partie au moins de ce qui parait étre
souffrance animale n’est pas nécessairement souffrance, en aucun sens réel. C’est peut-étre bien nous qui
avons inventé cette « douleur » par le jeu de la sympathie illusoire qui nous a fait découvrir dans les bétes
un moi dont il n’existe aucune preuve réelle.

2. Les générations qui nous ont précédés pouvaient aller chercher I’origine de la douleur animale dans
la chute de I’lhomme ; le monde entier, pensaient-ils, avait été infecté par la rébellion destructive d’Adam.
Il est impossible de s’en tenir 1a maintenant ; nous avons en effet de bonnes raisons de croire que les
animaux existaient longtemps avant les hommes. Que des animaux fussent carnivores, avec tout ce que
cela entraine, est un fait plus ancien que I’humanité. Et il est impossible, ici, de ne pas se souvenir d’une
certaine histoire sacrée qui, bien qu’elle n’ait jamais été exprimée dans aucun credo, a été de tout temps un
objet de croyance trés répandue dans I’Eglise, et semble impliquée dans plusieurs paroles du Seigneur, de
saint Paul et de saint Jean, a savoir que I’homme ne fut pas la premiére créature a se révolter contre son
Créateur, mais qu’un certain étre plus ancien et plus élevé, longtemps auparavant, avait apostasié, et qu’il
est maintenant le Maitre des ténebres et (titre significatif) le Prince de ce monde.

Certains aimeraient rejeter de I’enseignement de Notre-Seigneur tous les éléments de cette nature ; et
I’on peut soutenir qu’en Se vidant de Sa gloire Il s’est humilié Lui-méme jusqu’a partager, en tant
qu’homme, les superstitions courantes de son temps. En fait, je pense que le Christ, dans la chair, n’était
pas omniscient, ne serait-ce que pour la raison qu’un cerveau humain ne pourrait pas, je présume, étre le
véhicule d’une conscience omnisciente, et dire que la pensée de Notre-Seigneur n’était pas conditionnée,
réellement, par les dimensions et la forme de son cerveau, serait peut-étre nier la réalité de I’Incarnation et
devenir Docéte®*. Donc, si Notre-Seigneur s’était compromis par quelque assertion scientifique ou
historique dont nous constations le caractére erroné, cela ne porterait pas atteinte a ma foi en sa divinité.
Mais la doctrine de I’existence de Satan et de la chute n’est pas de ces choses que nous devions tenir pour
erronées ; elle contredit non pas les faits découverts par les savants, mais simplement le vague « climat
d’opinion » dans lequel il se trouve que nous vivions. Or, je n’ai pas la moindre estime pour les « opinions
courantes ». Dans son propre domaine, chacun de nous sait que toutes les découvertes sont faites et toutes
les erreurs rectifiées par ceux qui tiennent pour négligeables les « opinions courantes ».

Il me semble donc raisonnable de supposer que certaine puissance superieure créee exercait une action
mauvaise sur I’univers matériel, ou le systéeme solaire ou tout au moins la planéte Terre, bien avant que
I’homme entrat en scéne ; et qu’au moment de la chute, quelqu’un, véritablement, tenta I’lhnomme. Cette
hypothese ne se présente pas comme une « explication du mal » en géneéral ; elle ne fait qu’étendre
I’application de ce principe que le mal vient de I’abus de la volonté libre. Sil existe une telle puissance,
comme je le crois pour ma part, elle peut trés bien avoir corrompu la création animale avant I’apparition de
I’homme.

Le mal intrinséque, pour le monde animal, réside dans le fait que les animaux, ou certains animaux,
vivent a condition de s’entre-détruire. Que les plantes fassent de méme, je n’admets pas que ce soit un mal.
La corruption satanique des bétes serait donc analogue, sur un point, a la corruption satanique de I’nomme.
En effet, une des conséquences de la chute de I’lhomme est que son animalité échappa a I’humanité qui
I’avait assumée mais ne pouvait plus la gouverner. De méme, I’animalité peut avoir été induite a
rétrograder, pour retomber dans le comportement propre aux végétaux.

Il est vrai, c’est evident, que I’immense mortalité causée par le fait que de nombreuses bétes se
nourrissent de bétes est compensée, dans la nature, par un taux de natalité extrémement élevé, et il peut
sembler que si tous les animaux étaient herbivores et en bonne santé, la plupart d’entre eux mourraient de

* Actuellement, je considére la conception de I’Incarnation impliquée dans ce paragraphe, comme grossiére et due a
I’ignorance.
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faim en consequence de leur propre multiplication. Mais je considere la fécondité et le taux de mortalité
comme des phénomeénes corrélatifs. Un tel exces d’élan sexuel n’était peut-étre pas une nécessité ; le
Prince de ce monde y a songé pour compenser I’appétit carnassier, double combinaison pour assurer le
maximum de torture.

Si cela vous choque moins, dites que la « force vitale » est corrompue, quand je dis que les créatures
vivantes furent corrompues par une créature angéliqgue mauvaise. Nous exprimons la méme idée ; mais je
trouve plus facile de croire en un mythe de dieux et de démons qu’en un mythe de noms abstraits
personnifiés. Et, apres tout, notre mythologie est peut-étre beaucoup plus pres de la vérité littérale que
nous ne le supposons. N’oublions pas que Notre-Seigneur, en une circonstance, attribue la maladie
humaine, non pas a la colere de Dieu, ni a la nature, mais de la fagon la plus explicite, a Satan (Lc 13, 16).

Si cette hypothése mérite d’étre considérée, il en est une autre qui mérite aussi de I’étre : I’homme, lors
de sa premiere apparition dans le monde, n’aurait-il pas eu déja une fonction rédemptrice a accomplir ?
Maintenant encore, il peut opérer des merveilles sur les animaux : mon chien et mon chat vivent ensemble
chez moi, et paraissent trouver cette cohabitation agréable. Il se peut que I’une des fonctions de I’hnomme
ait été de rétablir la paix dans le monde animal, et s’il n’était pas passé a I’ennemi, peut-&tre aurait-il pu'y
réussir a un point que nous pouvons a peine imaginer maintenant.

3. Finalement vient la question de justice. Nous avons trouvé des raisons de croire que les animaux ne
souffrent pas tous de la maniére que nous imaginons, mais certains, au moins, ont I’air d’avoir un moi, et
que faire pour ces innocents ? Nous avons vu aussi qu’il est possible de penser que la souffrance animale
n’est pas I’ceuvre de Dieu, mais qu’a son origine se trouve la malice de Satan, et que la désertion de
I’homme I’a perpétuée ; cependant, si Dieu n’en est pas la cause, Il I’a permise et, encore une fois, que
faire pour ces innocents ?

On m’a conseillé de ne pas méme soulever la question de I’immortalité des animaux, sous peine de me
trouver « en compagnie de toutes les vieilles filles® ». Je ne vois aucun inconvénient & cette compagnie. Je
ne pense pas que la virginité ni la vieillesse soient méprisables, et certains des esprits les plus fins que j’aie
rencontrés habitaient des corps de vieilles filles. Je ne suis pas non plus trés troublé par les plaisanteries du
genre de celle-ci : « Ou mettrez-vous tous les moustiques ? » A cela il est facile de répondre, sur le méme
ton, en faisant remarquer qu’au pis-aller, un ciel pour les moustiques et un enfer pour les hommes
pourraient se combiner trés commodément.

Le silence absolu de I’Ecriture et de la tradition chrétienne sur cette question est une objection plus
sérieuse, mais elle serait fatale seulement si la révélation chrétienne se présentait le moins du monde
comme un systeme de la nature, comportant des réponses a toutes les questions. Or, il n’en est rien ; le
rideau a été déchiré sur un point, et sur un point seulement, pour que nous soit révéelé ce qui nous est
pratiguement nécessaire dans I’immédiat, et non pas pour satisfaire notre curiosité intellectuelle. Si les
animaux étaient en fait immortels, il est peu probable, d’aprés ce que nous discernons de la méthode
employée par Dieu dans la Révélation, qu’ll nous aurait livré cette vérité. Notre propre immortalité elle-
méme est une doctrine qui vient tard dans I’histoire du judaisme. L’argument tiré du silence est donc trés
faible.

La véritable difficulté, a supposer que la plupart des animaux soient immortels, est que I’immortalité
n’a presque aucun sens pour une créature qui n’est pas « consciente », au sens expliqué ci-dessus. Si la vie
d’un triton est simplement une succession de sensations, qu’entendons-nous en disant que Dieu peut
rappeler a la vie le triton mort hier ? Il ne se reconnaitrait pas comme étant le méme triton ; les sensations
agréables de n’importe quel autre triton, vivant aprés sa mort, seraient pour I’animal en question une
compensation ni plus ni moins grande, ou petite, de ses souffrances terrestres (s’il en eut) que les
sensations de son propre « moi » ressuscité (le mot « moi » m’a échappé ; mais précisément toute la
question est que le triton n’a probablement pas de « moi »). Ce qu’il faut essayer de dire, dans cette
hypothése, ne peut méme pas s’exprimer. Il n’est donc pas question, si je comprends bien, d’immortalité
pour des créatures douées uniquement de sensibilité. Et ni la justice ni la miséricorde ne I’exigent, car ces
créatures ne connaissent pas d’expériences douloureuses. Leur systeme nerveux enregistre toutes les lettres

% Mais aussi de J. WESLEY, Sermon LXV. The Great Deliverance. JoHN WESLEY (1703-1791) fut, avec son frére Charles, le
fondateur du méthodisme. Il commenga a Oxford, mais dans un sens trés différent du second, celui de Newman et de Pusey
en 1830, ce que I’on a appelé « le premier mouvement d’Oxford » (1729-1735). Il visait surtout a une rénovation morale par
une piété et une ferveur plus ardentes, inaugurée par le bouleversement de la « conversion ».
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D, O, U, L, E, U, R, mais puisqu’elles sont incapables de les lire, elles ne construisent jamais le mot
DOULEUR. Et il se peut que tous les animaux soient dans cet état.

Si, néanmoins, la forte conviction que nous avons d’une personnalité réelle, bien que sans aucun doute
rudimentaire, chez les animaux supérieurs, et en particulier chez ceux que nous domestiquons, n’est pas
une illusion, leur destinée exige un examen un peu plus approfondi.

L’erreur & éviter est celle qui consisterait a les considérer en eux-mémes. L’homme doit étre compris
uniquement dans sa relation avec Dieu. Les animaux doivent étre compris uniqguement dans leur relation
avec I’homme et, a travers I’homme, avec Dieu. Méfions-nous ici de ces blocs non assimilés de pensée
athée, qui subsistent souvent dans I’esprit des croyants modernes. Les athées, naturellement, considerent la
co-existence de I’homme et des autres animaux comme une simple conséquence de faits biologiques,
réagissant les uns sur les autres, et la domestication d’un animal par un homme comme I’interférence
purement arbitraire d’une espece avec une autre. L’animal « réel », I’animal « naturel », pour eux, est
I’animal sauvage, et I’animal domestique est artificiel et anormal. Mais un chrétien ne doit pas partager
cette pensée. L’homme fut désigné par Dieu pour exercer la domination sur les bétes et tout ce qu’un
homme fait a un animal est, soit exercice légitime, soit abus sacrilege d’une autorité de droit divin.
L animal domestique est donc, au sens le plus profond, le seul animal « naturel », le seul que nous voyons
occuper la place qu’il a été fait pour occuper, et c’est a partir de cet animal que nous devons construire
toute notre conception chrétienne des bétes.

Or nous constatons que, dans la mesure ou I’animal domestique a un « moi » Véritable ou une
personnalité, il le doit presque entierement a son maitre. Si un bon chien de berger semble « presque
humain », c’est parce qu’un bon berger I’a fait tel. J’ai déja noté la force mystérieuse du mot « en ». Je ne
prétends pas que tous les sens de ce mot, dans le Nouveau Testament, soient identiques, de sorte que
I’hnomme soit en le Christ et le Christ en Dieu et le Saint-Esprit en I’Eglise et aussi en chacun des croyants
exactement dans le méme sens. Ce sont peut-étre des sens qui riment et se correspondent plut6t qu’un
unique sens. Je vais maintenant suggérer — bien que je sois tout prét a voir mon opinion rectifiée par de
vrais théologiens — qu’il peut exister un sens correspondant, bien que non identique, & ceux-la, ou I’on
puisse dire que ces bétes, qui atteignent une personnalité réelle, sont en leur maitre, c’est-a-dire qu’il ne
faut pas penser a la béte toute seule, et dire qu’elle a une personnalité et nous demander si Dieu élevera
cette personnalité a la béatitude. Il faut prendre tout le contexte dans lequel la béte acquiert cette
personnalité, a savoir : « L’homme juste-et-sa-bonne-épouse-gouvernant-leurs-enfants-et-leurs-bétes-dans-
la-bonne-maison... »

Ce contexte, dans son ensemble, peut étre considéré comme un « corps », au sens paulinien (ou dans un
sens sub-paulinien trés approchant). Et jusqu’a quel point ce « corps » est-il susceptible d’étre élevé, dans
son ensemble, a la vie céleste avec I’homme juste et sa bonne épouse, qui peut le prédire ? Autant
probablement qu’il est nécessaire, non seulement a la gloire de Dieu et a la béatitude du couple humain,
mais encore a cette gloire particuliere et a cette particuliére béatitude, qui sont éternellement colorées par
cette particuliére expérience terrestre. Et, de cette fagon, il me semble possible que certains animaux
puissent avoir une immortalité, non en eux-mémes, mais en I’immortalité de leurs maitres. Et la difficulté
relative a I’identité personnelle, dans une créature a peine personnelle, disparait des lors que cette créature
est ainsi prise dans son propre contexte.

Si vous me demandez, a propos d’un animal ainsi élevé en tant que membre du Corps domestique dans
son ensemble, ou réside son identité personnelle, je vous répondrai : « La ou cette identité a toujours
résidé, méme pendant sa vie terrestre, dans sa relation a ce Corps et, en particulier, au maitre qui est la téte
de ce Corps. » En d’autres termes, I’homme connaitra son chien, le chien connaitra son maitre et, le
connaissant, il sera lui-méme. Demander qu’il se connaisse lui-méme, de n’importe quelle autre maniére,
c’est probablement demander une chose qui n’a aucun sens. Les animaux ne sont pas ainsi faits, et n’ont
pas besoin de I’étre.

L’image du bon chien de berger dans la bonne ferme ne vaut pas, bien entendu, pour les animaux
sauvages ni (probléme encore plus grave) pour les animaux domestiques maltraités. Mais elle est
seulement destinée a illustrer un exemple privilégié (qui est aussi, a mon avis, le seul exemple normal et
non perverti) des principes généraux qu’il faut observer quand on batit une théorie de la résurrection des
animaux.
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Je pense que peut-étre les chrétiens hésitent, a juste titre, pour deux raisons, a supposer qu’aucune béte
soit immortelle. D’abord, par crainte, en attribuant aux bétes une « &me », au sens plein, d’obscurcir cette
différence entre la béte et I’homme, qui est aussi aigué dans I’ordre spirituel qu’elle est brumeuse et
problématique dans I’ordre biologique. Et secondement parce qu’un bonheur futur, rattaché a la vie
présente d’une béte a la maniére d’une compensation a la souffrance — tant de millénaires en de verts
paturages verses a titre de « dommages » pour autant d’années passées a trainer des charrettes — semble
une affirmation assez maladroite de la bonté de Dieu. Nous, parce que nous sommes faillibles, il nous
arrive de blesser un enfant ou un animal, par mégarde, et alors le mieux que nous puissions faire est de
« réparer » par quelque caresse ou gaterie. Mais c’est friser I’impiété que d’imaginer I’Omniscience
agissant de la sorte, comme si Dieu avait marché sur la queue des animaux, dans I’obscurité, et puis faisait
de son mieux pour arranger I’affaire. Dans un pareil rafistolage, je ne reconnais pas la griffe du maitre ;
quelle gque soit la réponse a cette énigme, elle doit étre meilleure.

La thése que je suggere tend a éviter les deux objections. Elle fait de Dieu le centre de I’univers, et de
I’homme le centre subordonné de la nature terrestre ; les bétes ne sont pas coordonnées a I’homme, mais
subordonneées a lui, et leur destinée est d’un bout a I’autre rattachée a la sienne. En outre, I’immortalité
dérivée que je suggere pour elles n’est pas une simple amende ou compensation ; elle fait partie intégrante
du ciel nouveau et de la terre nouvelle, qui sont dans un rapport organique avec tout le mécanisme
douloureux de la chute du monde et de sa réedemption.

Supposer, comme je le fais, que la personnalité des animaux domestiques soit en grande partie le don de
I’homme, que leur vie strictement sensible soit enfantée en nous a la « personnalité », de méme que notre
personnalité « strictement » naturelle est enfantée a la vie surnaturelle dans le Christ, c’est supposer
évidemment que trés peu d’animaux a I’état sauvage atteignent a une « personnalité », & un ego. Mais si
quelques-uns y parviennent, et s’il est agréable a la bonté de Dieu qu’ils ressuscitent, leur immortalité doit
également avoir un rapport avec I’homme, non pas, cette fois, avec leur maitre particulier, mais avec
I’humanité. C’est-a-dire que si, en certains cas, la valeur quasi spirituelle et affective que la tradition
humaine attribue a une béte (« I’innocence » par exemple a I’agneau ou la majesté héraldique au lion) a
réellement un fondement dans la nature de I’animal et n’est pas purement arbitraire ou accidentelle, alors,
c’est a ce titre-1a, ou principalement a ce titre, que I’on peut s’attendre a voir I’animal escorter I’lhnomme
glorifié et faire partie de sa « suite ».

Ou bien si ce caractére traditionnel est tout & fait erroné, alors la vie céleste®® de I’animal existerait en
vertu de I’effet réel, mais ignoré, qu’il a produit sur I’homme durant toute son histoire. En effet, si la
cosmologie chrétienne est, en un sens quelconque (je ne dis pas au sens littéral), vraie, alors tout ce qui
existe sur notre planete existe par rapport a I’lhnomme, et méme les créatures disparues avant I’existence de
I’homme n’apparaissent dans leur véritable lumiére que si on les voit, en tant que précurseurs inconscients
de I’lhomme.

Quand nous parlons de créatures aussi éloignées de nous que les animaux sauvages et les animaux
préhistoriques, nous ne savons guere de quoi nous parlons. Il se peut qu’ils n’aient pas de personnalité ni
de souffrances. Il se peut méme que chaque espéce ait un moi collectif, que I’espéce léonine, et non pas les
lions, ait participé au labeur de la création et pénetre un jour dans I’univers restauré. Et si nous sommes
incapables d’imaginer méme notre propre vie éternelle, encore moins pouvons-nous imaginer celle que les
bétes pourront connaitre, en tant que nos « membres ». Si le lion de cette terre pouvait lire la prophétie
annoncgant qu’un jour il se nourrira de foin comme le beeuf, il y verrait une description non pas du ciel,
mais de I’enfer. Et s’il n’y a rien d’autre dans le lion gqu’une sensibilité carnivore, alors il est inconscient et
sa « survie » n’aurait aucun sens. Mais s’il existe un moi léonin rudimentaire, & ce moi aussi Dieu peut
donner un « corps » suivant son bon plaisir, un corps non plus vivant au moyen de la destruction de
I’agneau, et cependant richement Iéonin, en ce sens qu’il exprimerait toute I’énergie, la splendeur et la
puissance triomphale, qui habitaient le corps du lion visible, sur cette terre.

Je pense, acceptant d’avance toute correction, que le prophéte se sert d’une hyperbole orientale, quand
il parle du lion et de I’agneau couches ensemble. Ce serait plutét impertinent de la part de I’agneau. Avoir
des lions et des agneaux qui frayent de la sorte (sauf dans le cas de quelque exceptionnelle saturnale
mettant le monde céleste sens dessus dessous) reviendrait a n’avoir ni agneaux ni lions. A mon avis, le

% C’est-a-dire sa participation & la vie céleste des hommes dans le Christ pour Dieu. Suggérer une vie céleste pour les bétes en
tant que telles est probablement absurde.
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lion, quand il aura cessé d’étre dangereux, sera encore d’une majesté redoutable, et, en vérité, nous verrons
alors, pour la premiere fois, ce dont les crocs et les griffes actuels sont la contrefacon disgracieuse et
pervertie par Satan. Il secouera encore, d’une maniére ou d’une autre, sa criniére dorée, et souvent le bon
Duc s’écriera : « Encore un rugissement®’ ! »

Chapitre X

LE CIEL

Je vous demande seulement
D’appeler a vous toute votre foi. Restez tous immobiles;
Ou bien que ceux qui croient illicite I’ceuvre
Que j’entreprends, se retirent.

SHAKESPEARE, Le Conte d’Hiver.

Plongé dans la profondeur de ta miséricorde,
puissé-je mourir
La mort que toute ame qui vit désire.

COWPER, tiré de Madame Guion.

« J’estime, a dit saint Paul, que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire a
venir qui sera manifestée en nous » (Rom. 8, 18). S’il en est ainsi, un livre sur la souffrance qui ne dirait
rien du ciel écarterait presque entiérement un coté de la question. L’Ecriture et la tradition mettent
habituellement les joies du ciel dans la balance, pour compenser les souffrances de la terre, et aucune
solution du probleme de la souffrance, qui ne ferait pas de méme, ne peut étre qualifiée de chrétienne.

Nous n’osons guere, actuellement, faire la moindre allusion au ciel. Nous redoutons que I’on se moque
de la récompense qui attend au paradis « ceux qui sont bien sages », et que I’on nous accuse de fuir le
devoir de construire un monde heureux, ici méme et sur-le-champ, en révant d’un monde heureux ailleurs.
Mais, de deux choses I’une : ou bien il y a une récompense dans le ciel, ou bien il n’y en a pas. S’il n’y en
a pas, alors le christianisme est faux, car cette doctrine est tissee dans son étoffe méme. S’il y en a une,
alors cette Vérité, comme n’importe quelle autre, doit étre regardée en face, qu’elle nous soit ou non d’un
grand secours dans les réunions politiques.

En outre, nous avons peur que le ciel ne joue le role d’un appat et, le prenant pour notre but, de cesser
d’étre désintéressés. C’est une erreur. Le ciel n’offre rien qu’une ame mercenaire puisse désirer. On peut
sans crainte dire aux cceurs purs qu’ils verront Dieu, car seuls les cceurs purs le désirent. Il est des
récompenses qui n’entachent pas les mobiles. L’amour d’un homme pour une femme n’est pas mercenaire,
parce qu’il désire I’épouser, ni son amour pour la poésie mercenaire, parce qu’il désire lire des poémes, ni
son amour de I’exercice moins désintéresse, parce qu’il a envie de courir, de sauter et de marcher.
L’amour, par définition, recherche la jouissance de son objet.

Peut-étre pensez-vous qu’il existe un autre motif a notre silence au sujet du ciel, a savoir que nous ne le
désirons pas réellement. Mais il se peut que vous soyez ici dans I’illusion.

Ce que je vais exprimer maintenant est une opinion purement personnelle, dénuée de toute autorité, que
je soumets au jugement de chrétiens meilleurs et de gens plus savants que moi. A certains moments, j’ai
pensé que nous ne désirions pas le ciel ; mais, plus souvent, je me surprends a me demander si, dans le
tréfonds de nos cceurs, nous avons jamais désiré autre chose.

Vous avez peut-étre observé que les livres que vous aimez vraiment sont reliés entre eux par un fil
secret. Vous savez tres bien quelle est la qualité commune qui vous les fait aimer, bien que vous ne
puissiez I’exprimer, mais la plupart de vos amis ne la voient pas du tout, et se demandent souvent
pourquoi, aimant celui-ci, vous aimez également celui-la. Il vous est arrivé aussi de vous trouver devant

% Le duc est un personnage de la piéce de SHAKESPEARE, le Songe d’une nuit d’été. Des comédiens doivent se produire &
I’occasion du mariage du duc et I’un d’entre eux se vante d’imiter le rugissement du lion avec un tel réalisme que le duc
dira : « Encore un rugissement » (Acte 1, sc. 2.)
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certain paysage, qui semblait exprimer ce que toute votre vie vous aviez cherché, et vous vous étes tourné
vers I’ami, a vos c6tés, qui paraissait voir la méme chose que vous, mais aux premiéres paroles échangées,
un abime s’est ouvert entre vous deux, et vous avez compris que ce paysage signifiait quelque chose de
totalement différent pour lui, qu’il poursuivait une vision étrangére a la vétre, et ne se souciait nullement
de I’ineffable suggestion qui vous transportait. Vos passe-temps méme n’ont-ils pas toujours renfermé
quelque secréte séduction, dont les autres sont étrangement ignorants, quelque chose qui ne se confond pas
avec I’odeur du bois fraichement coupé dans I’atelier, ni avec le clapotis de I’eau contre la coque du
bateau, mais semble toujours sur le point de traverser ces apparences ? Toutes les amitiés qui durent toute
la vie ne naissent-elles pas au moment ou nous rencontrons enfin une autre créature humaine possédant
une vague notion (faible et incertaine, tout au plus) de ce quelque chose dont nous avons apporté le désir
en naissant, et que, au-dessous du flot des autres désirs et, dans tous les moments de silence, entre les
éclats bruyants des passions, nuit et jour, d’année en année, de I’enfance a la vieillesse, nous avons
cherché, guetté, essayé d’entendre ? Nous ne I’avons jamais possédé. Toutes les choses qui ont jamais saisi
profondément notre ame n’ont été que des allusions a cela, des lueurs fugitives et décevantes, des
promesses jamais tout a fait accomplies, des échos qui s’éteignaient juste au moment ou notre oreille les
percevait. Mais s’il venait a se manifester réellement, si jamais un écho nous parvenait qui, au lieu de
s’éteindre, s’enflat jusqu’au son lui-méme, nous le reconnaitrions. Sans aucun doute possible, nous
dirions : « Voila enfin la chose pour laquelle j’ai été créé. » Nous ne pouvons en parler a personne. C’est la
secrete signature de chacune de nos ames, I’incommunicable besoin que rien ne peut apaiser, ce que nous
désirions avant de rencontrer notre femme, avant de nous faire des amis, ou de choisir notre carriére, et que
nous désirerons encore, sur notre lit de mort, quand notre esprit ne connaitra plus ni femme, ni amis, ni
carriére. Tant que nous existons, il existe. Si nous le perdons, nous perdons tout™.

Il se peut que cette signature, sur chacune de nos ames, soit le résultat de I’hérédité et du milieu, mais
cela veut dire seulement que I’hérédité et le milieu sont au nombre des instruments dont Dieu se sert pour
créer une ame. J’examine, non pas comment, mais pourquoi, Il fait chaque d&me unique. S’1l n’avait que
faire de toutes ces différences, je ne vois pas pourquoi Il aurait créé plus d’une seule ame. Soyez slr que
les tenants et les aboutissants de votre individualité sont sans mystere pour Lui, et qu’un jour ils seront
sans mystere pour vous-méme. Le moule qui sert a fabriquer une clé serait un étrange objet pour qui
n’aurait jamais vu de serrure. Votre ame a une curieuse forme, parce qu’elle est un creux destiné a
s’ajuster a une saillie particuliere dans les contours infinis de la divine substance, ou, si vous voulez, une
clé destinée a ouvrir une des portes dans la maison aux multiples demeures.

Car ce n’est pas I’humanité dans I’abstrait qui doit étre sauvée, mais vous, vous, le lecteur individuel,
John Stubbs ou Janet Smith. Créature bénie et fortunée, ce sont vos yeux, a vous, qui Le contempleront,
Lui. Tout ce que vous étes, pechés mis a part, est destiné, si vous laissez Dieu accomplir Son bon vouloir,
a exprimer le contentement parfait. Le Spectre du Brocken « revétait pour chaque homme I’aspect de son
premier amour », parce qu’il faisait de chacun sa dupe. Mais Dieu aura I’aspect, pour chacune de nos
ames, de son premier amour, parce qu’ll est son premier amour. Votre place au ciel semblera faite pour
vous, et pour vous seul, parce que vous avez été fait pour elle, fait point par point pour elle, comme un
gant est fait pour une main.

C’est de ce point de vue que nous pouvons comprendre I’enfer, dans son aspect de privation. Pendant
toute notre vie, une extase inaccessible a plané, juste au bord de notre conscience. Le jour vient ou nous
nous éveillerons pour découvrir, par-dela toute espérance, que nous I’avons atteinte, ou bien qu’elle était a
notre portée, et que nous I’avons perdue pour toujours.

Cela peut paraitre une notion dangereusement personnelle et subjective de la perle de grand prix, mais il
n’en est rien. La chose dont je parle, nous ne la connaissons pas, nous en connaissons seulement le besoin.
Elle n’a jamais réellement pris corps, elle-méme, dans aucune pensée, image ou émotion. Toujours, elle
vous a appelé hors de vous-méme. Et si vous ne voulez pas sortir de vous-méme pour la suivre, si vous
restez assis a ruminer ce désir, a essayer de le caresser, le désir lui-méme vous échappera. « La porte qui
donne dans la vie s’ouvre généralement derriére nous », et « I’'unique sagesse » pour celui que « hante le
parfum des roses invisibles consiste & travailler® ». Ce feu secret s’éteint, si vous vous servez du soufflet ;

% Je ne veux pas suggérer, bien entendu, que ces aspirations immortelles qui nous viennent du Créateur, parce que nous Sommes
des hommes, doivent étre confondues avec les dons du Saint-Esprit a ceux qui sont dans le Christ. Il ne faut pas nous
imaginer que nous sommes saints, sous prétexte que nous sommes humains.

¥ George MACDONALD, Alec Forbes, chap. XXXIII.
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étouffez-le sous le combustible apparemment le moins approprié, sous le dogme et la morale, tournez-lui
le dos et vaquez a vos devoirs, alors il se mettra a flamber.

Le monde est semblable a un tableau dont le fond est doré, et nous sommes les personnages de ce
tableau. Tant que nous ne sommes pas sortis du plan du tableau, pour entrer dans la grande perspective de
la mort, nous ne pouvons pas voir I’or. Mais nous en avons des signes. Pour changer de comparaison,
disons que le black-out n’est pas tout a fait complet. Il y a des fissures. Par moment le décor quotidien
semble lourd de son secret.

Telle est mon opinion, et il se peut qu’elle soit erronée. Peut-étre ce désir secret fait-il aussi partie du
vieil homme, et doit-il étre crucifié avant la fin. Mais cette thése a une curieuse fagcon d’échapper aux
négations. Ce désir — et a plus forte raison sa satisfaction — a toujours refusé d’étre pleinement présent dans
aucune de nos expériences. Quoi que ce soit que vous tentiez d’identifier avec lui se trouve n’étre pas lui,
mais autre chose ; de sorte qu’aucun degré de crucifiement ou de transformation intime ne peut guére aller
au-dela de ce que ce désir lui-méme nous conduit a pressentir. Encore une fois, si cette opinion n’est pas
vraie, la Vvérité est quelque chose de mieux. Mais « quelque chose de mieux » — non pas telle ou telle
expérience, mais au-dela — c’est presque la définition méme de ce que j’essaie de décrire. L objet auquel
vous aspirez vous appelle hors de vous-méme. Le désir méme que vous en avez ne vit que Si vous y
renoncez. Voici la loi supréme : la semence meurt pour vivre, le pain doit étre jeté sur les eaux, celui qui
perd son ame la sauve. Mais la vie de la semence, la découverte du pain, le recouvrement de I’ame, sont
aussi réels que le sacrifice préliminaire. D’ou vient qu’il est vrai de dire que « dans le ciel, la propriété
n’existe pas. Si quelque habitant de ce lieu prenait sur lui d’appeler quoi que ce soit mien, il serait sur-le-
champ précipité en enfer et deviendrait un esprit mauvais » (Theologia Germanica, 11). Mais il est dit
aussi : « A celui qui vaincra, je donnerai une pierre blanche, et sur cette pierre est écrit un nom nouveau,
que personne ne connait, si ce n’est celui qui la regoit » (Apoc. 2, 17). Quoi de plus personnel pour un
homme que ce nom nouveau qui, méme dans I’éternité, demeure un secret entre Dieu et lui ? et quelle
signification attribuerons-nous a ce secret ? SGrement celle-ci : chacun des rachetés est destiné a connaitre
et a louer un aspect unique de la divine beauté, mieux que ne le peut faire aucune créature. Pour quelle
autre raison Dieu aurait-11 créé des individus, si ce n’est afin, les aimant tous infiniment, de les aimer
chacun différemment ?

Et cette différence, bien loin de I’altérer, répand un flot de lumiére sur I’amour des créatures
bienheureuses les unes pour les autres, la communion des saints. Si tous goQtaient Dieu de la méme
maniére et lui rendaient une louange identique, le chant de I’Eglise triomphante ne comporterait aucune
symphonie, il serait semblable a un orchestre dont tous les instruments joueraient la méme note. Aristote
nous a dit qu’une cité est une unité composée de parties dissemblables (Politique, 1, 11, 4), et saint Paul
qu’un corps est une unité de membres différents (2 Cor. 12, 12-30). Le ciel est une cité, et un corps, parce
que les bienheureux restent éternellement différents ; une société, parce que chacun a quelque chose a dire
a tous les autres des nouvelles toutes fraiches, et toujours fraiches, de « son Dieu », que chacun decouvre
en Celui que tous ensemble louent comme « leur Dieu ». Il est probable, en effet, que la tentative,
continuellement couronnée de succes et pourtant jamais achevée, de chaque &me pour communiquer son
unique vision a toutes les autres (et cela par des moyens dont I’art et la philosophie de la terre ne sont que
de gauches imitations) est aussi parmi les fins en vue desquelles I’individu fut crée.

Car I’'union n’existe qu’entre des parties distinctes et peut-étre, de ce point de vue, saisissons-nous un
apercu fugitif du sens de toutes choses. Le panthéisme est une croyance, non pas tant fausse que
désespérément retardataire. Jadis, avant la création, il e(t été vrai de dire que toutes choses étaient Dieu ;
mais Dieu a créé : Il a voulu I’existence de choses autres que Lui-méme, afin que, étant distinctes, elles
puissent apprendre & L’aimer, et réaliser I’union au lieu de la similitude. Ainsi, Lui aussi a jeté son pain sur
les eaux.

A I’intérieur méme de la création, nous pourrions dire que la matiére inanimée, qui n’a pas de volonté,
est une avec Dieu, en un sens que nous ne pouvons appliquer a I’homme. Pourtant, ce n’est pas le dessein
de Dieu que nous retournions a I’antique identité (comme peut-étre certains mystiques paiens le
voudraient), mais que nous devenions distincts au maximum, afin d’étre alors réunis a Lui d’une maniére
plus haute.

A I’intérieur méme du Saint des Saints, il ne suffit pas que le Verbe soit Dieu, il faut encore qu’ll soit
avec Dieu. Le Pere engendre éternellement le Fils, et le Saint-Esprit procéde : la divinité introduit la
distinction a I’intérieur d’Elle-méme, afin que I’union des amours réciproques transcende la simple unité
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arithmétique de I’identité personnelle.

Mais le fait pour chaque ame d’étre éternellement distincte — le secret qui fait de I’union de chaque ame
avec Dieu une espéce unique — n’abrogera jamais la loi qui interdit toute propriété dans le ciel. A I’égard
des créatures, ses semblables, chaque ame, supposons-nous, sera éternellement occupée a donner
totalement a toutes les autres ce qu’elle recoit. A I’égard de Dieu, il faut nous en souvenir, I’ame n’est
qu’une cavité que Dieu remplit. Son union avec Dieu est, presque par définition, un continuel abandon de
soi : elle s’ouvre, elle se dévoile, elle se livre. Un esprit bienheureux est un moule toujours plus offert au
métal étincelant qui ruisselle en lui, un corps toujours plus completement découvert au flamboyant midi du
soleil spirituel. 11 n’est pas indispensable de supposer que cesse jamais la nécessité d’un acte analogue a
une victoire sur nous-mémes, ni que la vie éternelle ne soit pas aussi un éternel mourir. C’est dans ce sens
que, de méme qu’il peut exister des plaisirs en enfer (Dieu nous en préserve !), il peut aussi exister quelque
chose qui ait une certaine ressemblance avec la souffrance dans le ciel. (Dieu fasse que nous y goQtions
sans tarder )

En effet, s’il est un acte en lequel nous atteignons le rythme non seulement de toute la création, mais de
tout I’étre, c’est le don de soi. Car le Verbe éternel se donne aussi Lui-méme en sacrifice, et cela, pas
seulement sur le Calvaire. En effet, « au moment ou Il fut crucifié, Il accomplit, dans le déchainement des
éléments, en Ses lointaines provinces, ce qu’ll a accompli, en Sa demeure, dans la gloire et la joie®™ ». Dés
avant la fondation du monde, Il livre la Divinité engendrée, en retour, a la Divinité qui engendre, dans
I’obéissance. Et de méme que le Fils glorifie le Péere, de méme le Pere glorifie le Fils (Jn 17, 1, 4-5). Et en
toute soumission, comme il sied a un profane, je pense qu’il est vrai de dire que « Dieu ne S’aime pas Lui-
méme en tant que Lui-méme, mais en tant que le Bien ; et s’il existait quelque chose de meilleur que Dieu,
Il aimerait cette chose et non pas Lui-méme » (Théol. Germ. XXXII).

Du haut en bas de I’échelle des étres, le moi n’existe que pour étre abdiqué et, par le moyen de cette
abdication, devient plus réellement lui-méme pour, sur ce, abdiquer d’autant plus profondément, et ainsi de
suite, indéfiniment. Il ne s’agit pas d’une loi céleste a laquelle nous puissions échapper en restant
terrestres, ni d’une loi terrestre a laquelle nous puissions échapper en faisant notre salut. Ce qui se trouve
en dehors du systéeme du don de soi, ce n’est ni la terre, ni la nature, ni la « vie ordinaire », c’est, purement
et simplement, I’enfer. Cependant, I’enfer méme tire de cette loi la réalité qu’il peut avoir. Ce sauvage
emprisonnement en soi-méme n’est que I’envers du don de soi, qui est la réalité absolue ; c’est la forme
négative que prennent les ténébres extérieures, du fait qu’elles environnent et définissent la forme du réel,
ou que le réel impose aux ténébres, du fait qu’il a une forme et une nature positive qui lui sont propres.

La pomme d’or de la personnalité, lancée parmi les faux dieux, est devenue une pomme de discorde,
parce qu’ils se sont disputés pour la saisir. Ils n’ont pas connu la regle premiére du jeu saint, selon laquelle
chaque joueur, a tout prix, doit toucher la balle et la faire passer immédiatement. Si I’on vous trouve la
balle entre les mains, vous étes en defaut ; si vous vous y cramponnez, c’est la mort. Mais quand elle vole,
circulant entre les joueurs, trop rapide pour que le regard la suive, et que le grand Maitre Lui-méme mene
la féte, se donnant Lui-méme éternellement a ses créatures dans la géneération, et en retour, a Lui-méme,
dans le sacrifice du Verbe, alors en Vérité, dans cette danse éternelle «le ciel s’assoupit, saturé
d’harmonie ».

Toutes les souffrances et tous les plaisirs que nous avons connus sur terre sont des initiations premieres
aux mouvements de cette danse; mais la danse elle-méme est strictement sans proportion avec les
souffrances du temps présent. A mesure que nous approchons de son rythme incréé, la douleur et le plaisir
disparaissent, pour ainsi dire, derriere I’horizon. Il y a de la joie dans cette danse, mais la joie n’est pas sa
raison d’étre. Le bien n’est méme pas sa raison d’étre, ni I’amour. Elle est I’Amour Lui-méme, et le Bien
Lui-méme, et donc heureuse. Elle n’existe pas pour nous, mais nous existons pour elle.

L’ immensité et le vide de I'univers, qui nous effrayaient au début de ce livre, doivent encore nous
pénétrer d’une crainte auguste, car, bien qu’ils ne soient, peut-étre, que le sous-produit subjectif de notre
imagination tridimensionnelle, ils sont pourtant les symboles d’une grande vérité. Ce qu’est notre terre, par
rapport a toutes les étoiles, c’est sans doute ce que nous sommes, nous les hommes et ce qui nous touche,
par rapport a toute la création ; ce que sont toutes les étoiles, par rapport a I’espace lui-méme, voila ce que
sont toutes les créatures, tous les trones et les puissances, et les plus élevés des dieux créés, par rapport a
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I’abime de I’Etre qui existe par Lui-méme, qui est notre Pére et notre Rédempteur et le Consolateur qui
habite en nous, mais dont aucun homme ni ange ne peut dire ni concevoir ce qu’ll est « en » et « pour »
Lui-méme, ni quelle oeuvre Il poursuit « depuis le commencement jusqu’a la fin ». Car nous sommes tous
relatifs et insubstantiels. Notre vision nous trahit, et nous voilons notre regard devant I’intolérable lumiére
de la Réalité absolue, qui était, qui est et qui sera, qui n’aurait jamais pu étre autrement, et qui n’a pas
d’opposé.
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