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EN CE SIECLE DIT INCROYANT

Dans le dédale fortifie du Mont Saint-Michel, une dame-touriste apercevant un jour un religieux de
saint Dominique en costume du temps eut cette exclamation scandalisée :

- Quoi ! A notre époque, il existe encore des gens pareils ?

On eut sans doute achevé de confondre la dame-touriste en lui révélant que le porteur de ce costume
insolite, non content de se Vvétir de bure et de se raser le sommet du créne, se rattachait en outre aux ages
révolus par un triple veeu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, en contradiction absolue avec ce que
I’on croit connaitre de I’idéal moderne.

- A notre époque, des vceux pareils !

J’entends d’ici le soupir de la dame s’effondrant sous I’ceil ironique des chimeéres, tandis que dans
I’azur saint Michel poursuit son combat immobile, perché, au plus haut du clocher, comme un oiseau
d’argent sur la carcasse de quelque animal fabuleux échoué sur une plage a I’aurore des temps historiques.
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Je ne sais s’il existe aujourd’hui beaucoup de dames incapables de supporter la vue d’un moine dans
son décor naturel, mais, si nous sommes loin de I’art gothique, nous sommes a une distance incalculable de
I’esprit médiéval et I’écart grandit tous les jours. Nous entretenons tout ensemble le plus grand respect
pour les cathédrales et la plus grande ignorance de la foi qui les a baties, si bien que celle-ci ne nous parait
souvent rien de plus, ni de mieux, qu’une sorte de secret professionnel des architectes du XI11°™ siécle :

- Qu’est-ce que la foi ?

- Lafoi, vous dira le premier venu, est ce qui faisait sortir les cathédrales de terre et leur permettait de
s’élever, avec le minimum de contreforts, a des hauteurs inconnues des magons gallo-romains. La foi est
I’antique recette de la vodte sur croisée d’ogives, abandonnée depuis la découverte du béton. Nous n’avons
plus de foi pour bétir.

- Qu’est-ce que le Dogme ?



- Le Dogme catholique est un local disciplinaire pour intelligences vagabondes, une sombre maison
d’arrét ou, au prix des menues humiliations de la fouille et de I’écrou, les esprits retrouvent (la téte basse)
le calme et la sécurité de la détention.

- Les articles de foi ?

- Les articles de foi sont autant de bornes imposées a I’humaine raison, a laquelle, d’une voix chargée
d’anathéme, le Dogme a dit une fois pour toutes : « Tu n’iras pas plus loin ».

Les comparaisons de ce petit catéchisme athée ne sont pas entiérement inexactes, a cela pres qu’elles
sont naturellement contraires a la vérité. Notre condition en ce monde ressemble bien a celle du prisonnier
dans son cachot, mais le dogme, c’est la fenétre, et si I’Eglise a jamais mis la main aux murs de notre
prison, c’est pour y faire des trous. L’athée n’est pas celui qui perce le mur pour regarder au dehors, mais
celui qui le rebouche dans I’espoir naif d’oublier sa prison en méme temps que le monde extérieur. La
hardiesse de I’esprit ne consiste pas a « dépasser les limites du dogme », mais a les atteindre, et ce n’est
pas a cause de ses audaces que I’hérésie encourt la condamnation de I’autorité religieuse, c’est a cause de
ses timidités : on n’a jamais vu un hérétique dépasser le dogme de I’Incarnation, mais on en a vu beaucoup
qui manquaient de la vigueur intellectuelle nécessaire pour le concevoir et ne révéraient qu’un homme ou
adoraient un Dieu ou I’Eglise reconnait et proclame un Dieu fait homme.

Méconnaissant ainsi la foi, nous comprenons fort mal ceux qui en vivent, et de méme que nous la lions
a une certaine forme d’art révolue, de méme, sous les vodtes sonores de nos abbayes, ce sont des religieux
de pierre que I’on s’attend a trouver, non des moines vivants.
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Pourtant, il y en a! Et non seulement dans I’ombre des couvents ou I’invisible lumiére de la
contemplation tient leur ame attentive et silencieuse, mais sur toutes les routes, dans tous les chemins,
qu’ils sont parfois les premiers a tracer, souvent les derniers a parcourir, vétus de blanc, de noir ou de
marron, barbus ou rasés, chaussés des sandales franciscaines ou du brodequin jésuite, armés du rosaire ou
du crucifix, ils n’ont pas I’air dépaysés le moins du monde au siecle d’Einstein, ils marchent a la vapeur ou
au pétrole comme vous et moi, passent les mers en avion et tissent autour de la terre, capuchon et
scapulaire au vent, un réseau de monasteres, d’écoles, d’hdpitaux et d’institutions religieuses ou sociales,
solide, serré, dont les mailles rompues sont inlassablement renouées d’un jour — ou d’un siécle — a I’autre,
et qui fait de I’Eglise catholique et apostolique, capitale Rome, la plus grande puissance spirituelle de tous
les temps.

Des Augustins Récollets aux Missionnaires de la Sainte-Famille, la simple nomenclature des Ordres
occupe plusieurs pages de I’Annuaire pontifical et I’on dit que M?" le Secrétaire de la Sacrée Congrégation
des religieux, qui administre les trois cent mille religieux et les huit cent mille religieuses de I’univers
chrétien, est seul a en connaitre la liste complete, comme & pouvoir mettre un habit sur le nom de
« Caracciolin » ou d’« Antonin de saint Hormisdas ».

Chose étrange, en vérité, déconcertante pour les dames-touristes: a se pencher sur les roles de
Monseigneur, on s’apercoit que le recrutement de ses armées, loin de diminuer inexorablement a mesure
que I’on s’éloigne du moyen age, se maintient a travers I’histoire comme si la quantité nécessaire et
suffisante de « sel de la terre » avait été fixée une fois pour toutes par un mystérieux décret. La courbe
statistique est mouvementée, mais elle ne marque nulle tendance générale a s’infléchir. Le rythme des
fondations reste égal, imperturbable, au milieu des guerres et des révolutions ; de méme qu’une épidémie
fait éclore les dévouements, ainsi une juste loi semble compenser le désordre des meeurs ou des idées par
une recrudescence de pieuses vocations, et tandis que le conquérant, le politique, le prophete social croient
déranger la balance des forces et incliner I’histoire, une main invisible est 1a, qui rétablit doucement
I’équilibre a leur insu.

Certes, nous n’en sommes plus aux grandes moissons religieuses du moyen age, mais si le déclin des
Ordres avait obéi aux lois qui réglent d’ordinaire la chute des institutions périmées, il n’y aurait plus un
seul moine sur la terre depuis longtemps. La coalition de la Réforme et de la Renaissance edt vaincu, les
foyers de vie monastique se fussent éteints I’un aprés I’autre, la Révolution n’edt point trouvé a combattre
d’autres « superstitions » que les siennes et Napoléon n’aurait pas eu a nous faire savoir qu’il était hostile



au retour des religieux, « I’humiliation monacale étant destructrice de toute vertu, de toute énergie et de
tout gouvernement »*.La situation, nette de tout candidat au cloitre, nous e(it épargné ce martial aphorisme
qui succedait de peu a la bousculade de Brumaire, ou I’on avait vu les représentants des vertus civiques
sauter par les fenétres et plonger dans les massifs de Saint-Cloud a I’apparition des moustaches de la Garde
(le souvenir des religieux martyrs de la Terreur n’était pas trés loin non plus).

Le XIX®*™ siecle, enfin, a I’enseigne du Matérialisme scientifique et du Progrés réunis, elt régné sans
partage sur les esprits et sur les cceurs. Il ne s’est rien produit de tel. De 1850 & 1900, on ne compte pas
moins de dix-sept grandes fondations nouvelles. Je cite : Missions africaines, Prétres du Saint-Sacrement,
Salésiens de saint Jean Bosco, Péres Blancs, Prétres du Sacré-Ceeur... L’age d’or du scientisme athée aura
eté celui d’une nette renaissance religieuse, demeurée obscure, bien entendu, a ses propres contemporains.

Exactement comme notre arrogant XX°™ siecle, notre siécle de la vitesse, de la télévision, du radar et
de la machine a penser, qui semble exclure toute possibilité de recueillement, toute forme de vie intérieure,
notre &ge atomique enfin voit, — ou plut6t ne voit pas, car les événements lui passent trop vite devant les
yeux pour qu’il puisse voir quelque chose —, un renouveau de monachisme médiéval s’implanter, croitre et
embellir dans les pays les plus entichés de progrés mécanique, a dix pas des grandes concentrations
industrielles d’Amérique du Nord, par exemple, ou les Trappistes contemplatifs du plus pur style roman
prennent un essor étonnant en dépit, que dis-je ! sous la poussée du matérialisme environnant.

Aprés cela, d’ambitieux mortels peuvent toujours s’imaginer qu’ils écrivent I’Histoire. Dans la
meilleure hypotheése, ils n’en écrivent que la moitié.

- Assez, assez ! Dirait-on pas, a vous entendre, que le monde est en train de s’emmoiniller sans s’en

apercevoir ?

Oh ! Je ne verse pas dans I’optimisme apostolique de ces chrétiens conquerants de 1935 que I’on a vus
conquis les uns apres les autres par la politique, je ne prétends pas que ce siecle soit un siécle de foi
comparable a celui de saint Bernard, encore que le nombre des appelés ne donne aucune indication valable
sur le nombre des élus, les temps de pléthore religieuse, au bout du compte, n’étant peut-étre pas plus
riches de saintetés authentiques que les temps de disette spirituelle. Il me suffit que ce soit un siecle
comme les autres, apportant, lui aussi, la preuve qu’a travers les vicissitudes de I’esprit religieux chaque
génération fournit son contingent régulier de porteurs d’Evangile, apdtres, ermites ou missionnaires. 11 est
permis de les récuser, de tout ignorer d’eux, de leur vocation, de leur genre de vie, de leur témoignage.
Mais ils existent, ils n’appartiennent pas au X11°™ siécle, mais au notre, et tandis que nous croyons révolu
le temps des moines, tandis qu’un grand nombre d’entre nous rangent tout naturellement les vérités de foi
au rayon des miseres et fabliaux du moyen age, tous les jours des hommes jeunes, sains de corps et
d’esprit, frappent a la porte des maisons de priére et demandent I’habit qui surprend si fort les dames-
touristes du Mont Saint-Michel.

Car I’homme d’aujourd’hui n’est pas toujours et exclusivement passionné de mécanique, de mécanique
industrielle, de mécanique sociale et de mécanique sexuelle.

Il arrive qu’il sente le poids de son éternelle destinée, qui est aussi le poids de sa couronne.
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Un voyage a travers les grands Ordres monastiques donne plus d’une fois les émotions fraiches d’une
exploration. Il n’est pas nécessaire de franchir les mers, ni méme de parcourir un nombre éleve de
kilometres : il suffit le plus souvent de passer d’un cloitre a I’autre pour avoir I’impression de changer de
planete. La distance du Jésuite au Franciscain est aussi grande que celle du Martien des romans
d’anticipation au réveur incorrible dont la lune est le logis traditionnel. lls différent en tout, par le
caractere, la pensée, le visage, le costume et le style. Sous tous les climats, I’humble maison franciscaine

! Henry MARC-BONNET, Histoire des Ordres religieux (Presses universitaires)
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semble retenir un peu du gai soleil de Toscane entre ses murs de brique rouge, tandis que la batisse carrée
du Jésuite n’offre pas plus de prise a I’imagination qu’un classeur administratif. Préparé a I’action par
quatorze années de formation intellectuelle et morale, le Jésuite sort de son école avec la force et la vitesse
d’un obus de marine : il ira éclater ou I’on voudra, un obus ne choisit pas son objectif.

Laissant le Jésuite pour le petit Frére de saint Francois d’Assise, vous quittez I’école a feu pour le
séjour doré de I’enluminure. Et quelle surprise émerveillée pour le voyageur qui godte, — oh ! du bout des
levres, et comme on prend avec précaution d’un plat exotique —, la douceur de la paix bénédictine, et la
sérénité neigeuse de la contemplation cartusienne ! Aupres de ce monde temporel qui tend de toutes ses
forces a la standardisation complete des citoyens, que les instituts de « sondages » commencent d’ailleurs &
compter par paquets de cent mille, I’univers religieux est si divers qu’il conviendrait mieux de parler a son
propos des mondes spirituels. Un lieu commun affirme que « les caractéres se révélent dans les grandes
occasions ». Eh bien, les moines sont des hommes qui se placent volontairement devant les grandes
occasions du silence et du jelne perpétuels, de la solitude ou du martyre : la richesse et la diversité des
caracteres nés de ces confrontations héroiques défie I’inventaire.

LES ORDRES DANS L’EGLISE

Si I’on pouvait, sans excés d’humour, comparer I’Eglise & une « république autoritaire » présidée par le
Pape et administrée par le clergé séculier, alors on pourrait dire que les Ordres religieux tiennent a peu preés
dans I’Eglise catholique la place des corps constitués dans I’Etat, les uns représentant le corps enseignant,
les autres la magistrature, les Jésuites I’armée, les Dominicains la Sorbonne, les Ordres purement
contemplatifs jouant un réle comparable & celui des grands établissements de crédit ou de ces banques
privilégiées qu’on appelle « instituts d’émission ».

Certes, I’analogie est lointaine. Il faut, pour le moins, spiritualiser la comparaison. La Trappe, la
Chartreuse, le Carmel ressemblent a des banques dans la mesure ou celles-ci, sans exercer directement
aucune activité commerciale ou industrielle (on ne fabrique rien dans une banque) détiennent un pouvoir
considérable sur I’organisme social : la Trappe, la Chartreuse, le Carmel détiennent un pouvoir analogue
sur I’économie spirituelle de I’Eglise sans participer davantage a son action visible. La priére, le flux de la
vie intérieure tiennent ici le role dévolu ailleurs a I’argent.

Si la Compagnie de Jésus est comparable a une armée, c’est par la discipline exemplaire qu’elle sait
obtenir de ses membres et surtout par son veeu spécial d’obéissance au Saint-Siege, qui permet au Pape de
disposer d’elle a son gré pour la fondation d’une université, le lancement d’une mission, telle oeuvre
apostolique ou charitable, comme un général désigne un objectif a ses troupes et les manceuvre selon les
besoins de sa stratégie : préte a occuper n’importe quelle position sur un ordre de Rome, la Compagnie
n’est pas moins préte a I’évacuer au premier contre-ordre, abandonnant I’ceuvre entreprise ou le terrain
conquis avec la simplicité du soldat changeant de secteur ou de garnison. Sur la terre comme au ciel donne
un bon exemple de cette obéissance de type militaire, dans une situation, toutefois, ou le rose et le noir
sont un peu trop sommairement répartis. On connait le theme de la piéce de Fritz Hochwalder : un envoyé
du Vatican, pour des raisons politiques mal fardées de théologie, somme les Jésuites de céder a la
gloutonnerie de colons cruels et grossiers les territoires d’Amérique du Sud qu’ils gouvernent avec sagesse
pour le bonheur des indigénes. Faut-il s’incliner, ou désobéir au Pape, et poursuivre contre sa volonté une
expérience heureuse que la population verrait interrompre avec désespoir ? Un personnage de théatre
hésite pendant trois heures devant cette redoutable option. Un vrai Jésuite se pose la question aprés avoir
bouclé ses valises, en attendant le bateau.

L’armée jésuite étant mise a part en raison de sa disponibilité totale a I’égard du Saint-Siége, tous les
Ordres dépendent de Rome comme la chrétienté entiere en dépend, mais d’une maniére directe, le



privilege de I’« exemption » dispensant la
plupart d’entre eux du contrdle de
I’« ordinaire », c’est-a-dire des évéques.
Cependant, a I’ombre du Vatican, les
pouvoirs de MY le Secrétaire de la Sacrée-
Congrégation des religieux ne sont pas
beaucoup plus étendus que ceux d’un chef
de cabinet de I’Elysée. Les religieux se
gouvernent eux-mémes selon la charte
qu’ils tiennent de Rome depuis dix ans, ou Bénédictin. Trappiste. Chartreux.
dix siecles, et qui fait de chaque Ordre une
sorte de principauté ou de république
confédérée au sein de I’Eglise. Tout Ordre
a ses représentants au Vatican, ou ils
agissent un peu en ambassadeurs. Mais, a
coté de cette représentation diplomatique,
ils fournissent au Saint-Siege les deux tiers
des  «consulteurs » des  grandes
Congrégations pontificales et la majeure
partie du personnel enseignant des
colleges romains. Dans le domaine
politique, le régime des Etats-Unis offrirait
une analogie acceptable: les Etats
confédérés, avec leurs traditions, leurs
coutumes et leurs lois propres, relévent
néanmoins du pouvoir central de
Washington et participent eux-mémes au
gouvernement de I’Union sans rien perdre,
dans les limites de leur territoire, de leurs HABITS RELIGIEUX

prérogatives particulieres en matiére de _ \ :

droit. Mais pour que la comparaison soit satisfaisante, il faudrait encore que le mode de gouvernement
local différe dans chaque Etat comme il varie avec chaque Ordre religieux.

Dominicain. Franciscain. - Capucin. Jésuite.

Le régime bénédictin, par exemple, est d’essence monarchique. L’Abbé bénédictin concentre tous les
pouvoirs et regne a vie sur son monastere ; toutes les abbayes de saint Benoit constituent de petites
principautés indépendantes trés conventionnellement unifiées sous le sceptre honorifique d’un « Abbé-
président ». Au contraire, les Dominicains sont nettement démocrates. Ils pratiquent I’élection temporaire
a tous les échelons et poussent méme la ressemblance avec le systéme qui est le ndtre jusqu’a changer fort
souvent de gouvernement, c’est-a-dire de Prieurs et de Provinciaux. La démocratie dominicaine dure
pourtant depuis pres de huit siécles : le veeu de perfection des électeurs explique sans doute ce phénoméne
de longeévité.

Le régime des Chartreux est de style aristocratique. Le Prieur de Chartreuse est élu a vie, comme
I’ Abbé bénédictin, mais, a la différence de celui-ci, qui regne sans partage sur sa maison et ne rend compte
a personne de son administration, le Prieur cartusien reléve du « chapitre général », assemblée annuelle et
souveraine des prieurs de tous les couvents de I’Ordre.

Quant aux Jésuites, leur sens de I’autorité se traduit par I’élection trois « candidats » entre lesquels le
Pape choisit le « Général » de I’Ordre, qui nomme a toutes les charges.

Ainsi le monde religieux pratique indifféremment les grandes formes classiques de gouvernement que
le monde politique estime en genéral incompatibles. Elles se trouvent méme combinées dans la plupart des
Ordres. L’Abbé-monarque bénédictin est élu au suffrage universel, — a deux degrés, — il est prisonnier de
sa Regle autant qu’un roi d’Angleterre peut I’étre de la tradition britannique, et, si les Dominicains peuvent
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passer pour « démocrates », c’est parce que les fonctions gouvernementales, chez eux, sont limitées dans le
temps. Dans la société religieuse, les principes démocratiques, aristocratiques et monarchiques se mélent,
s’entrecroisent et se contre-buttent si bien qu’il est difficile de discerner la part de chacun dans le
remarquable équilibre de I’édifice. En tout cas, le principe de I’élection libre — et secréte — est, partout a la
base du pouvoir. Un Chartreux vote comme vous et moi, encore qu’une campagne électorale fasse moins
de bruit dans son couvent que dans nos rues. On ne voit pas de candidat au priorat trinquer a son futur
mandat, pour ce bon motif que nul ne fait acte de candidature. Au lieu d’étre précédées de six semaines
d’éloguence, de banquets et de tournées générales, les €lections cartusiennes s’annoncent par trois jours de
jelne et de silence renforcé. C’est la mort des réunions publiques. Afin que I’on ne vienne point troubler le
jugement des électeurs sous prétexte de I’éclairer, tout conciliabule préalable est interdit. Enfin, le votant
est invité par les statuts de la communauté a se rappeler ceci : que, « de deux prieurs possibles, dont I’un
est plus expert, dans les choses temporelles, I’autre plus spirituel, il faut élire ce dernier »%.

Les meeurs monacales sont contraires aux notres en tout, ou peu s’en faut. Alors qu’un Topaze, quel que
soit le tonnage de ses pots-de-vin, peut mourir avec I’assurance qu’il se trouvera au moins un collegue
pour célébrer la pureté de son désintéressement, on cite dans les chartreuses ce modéle d’oraison funébre
prononcée devant la dépouille d’un officier de I’Ordre : « C’e(t été un assez bon moine, s’il avait su
vaincre certain instinct de la propriété tout a fait déplorable en soi et particulierement vain dans le genre de
vie gu’il avait choisi ». Nous n’avons pas, nous autres, I’ambition d’étre parfaits. Aussi avons-nous, sur les
Chartreux, I’avantage de n’enterrer que des hommes de Plutarque.

LA QUESTION D’ARGENT

Les Ordres ayant leur constitution et leur gouvernement, il va de soi qu’ils ont aussi leurs finances, dont
le ministre porte en général le titre de « procureur ». La charge, nullement enviée, ne fait jamais I’objet de
la moindre competition. On n’entre pas au couvent pour mettre en valeur son génie des affaires. Un
excellent moine de la Trappe auquel venait d’échoir la responsabilité d’une haute fonction, apres avoir
envoyé a ses amis une lettre ou il leur demandait de « prier pour lui », chose naturelle, leur en expédia de
toute urgence une seconde annulant la premiére pour les supplier, toute réflexion faite, de « prier pour la
Trappe », plus exposée que lui par sa promotion. Un vrai moine se résigne aux honneurs, en souhaitant que
I’épreuve soit courte, et il recoit I’annonce de son remplacement comme une gréce. Chez les Jésuites, la
« réduction de grade » automatique fait d’ailleurs partie de la technique de « trempe » : les officiers de
I’Ordre rentrent périodiquement dans le rang (ils n’en ressortent pas toujours).

Il n’a jamais été possible de chiffrer les ressources des Ordres, bien que cet intéressant travail ait été
entrepris souvent, avec espoir, par des financiers d’Etat en délicatesse de fin de mois.

Les Bénédictins passent, — collectivement, s’entend, — pour gros propriétaires fonciers, ce qui
s’explique assez bien par la stabilité de leurs maisons, ou nulle convoitise ne menace de diviser I’héritage
commun. C’est en quelque sorte une famille ou joue encore le droit d’ainesse.

Les Trappistes possedent des terres, mais non pas plus qu’ils ne sont capables d’en cultiver eux-mémes.
Une Trappe vit le plus possible en « autarcie économique » : I’abbaye de Citeaux produit jusqu’a son
courant électrique, a I’aide d’un barrage miniature. Leurs fermes modeles feraient tres vite la fortune des
Trappes, et, si les Trappistes ne veillaient scrupuleusement a limiter leurs gains, la régularité de leur
travail, la simplicité de leur vie, leur patience enfin leur assureraient de tels avantages sur toute espéce de
concurrence qu’ils finiraient par régner sur des provinces.

Les Chartreux ont également quelques propriétés situées, comme celles des Trappistes, dans les
environs de leurs couvents. Les premiers élisant domicile dans des vallées sauvages, et les Trappistes
s’installant de préférence au milieu de contrées marécageuses qu’ils savent rendre merveilleusement
fertiles, les uns et les autres constituent sans difficulté d’amples domaines avec ces déserts que personne ne
songe a leur disputer. Mais la grande ressource des Chartreux est le fameux élixir, la célébre liqueur verte
ou jaune fabriquée dans la distillerie ultramoderne de Voiron, et dont les milliers de bouteilles annuelles

2 Emile BAUMANN, Les Chartreux (Grasset)



portent la sereine devise de I’Ordre : « Stat crux dum volvitur orbis » (la croix demeure, le monde passe),
double symbole de permanence et d’instabilité dont les bons Peres expérimentent le premier terme, et les
clients le second.

Quant aux Ordres que leur genre de vie n’attache pas a un coin de terre, leurs moyens d’existence sont
extrémement variés. Les Jésuites tirent leurs revenus de certains établissements scolaires aristocratiques,
des ouvrages publiés par la Compagnie, des capitaux qui leur arrivent par voie de donation ou d’héritage et
qui, gérés avec la prudence et le discernement que les Jésuites n’appliquent pas aux seules affaires de
théologie, représentent en fin de compte une fortune régulierement convertie en fondations nouvelles.

Franciscains et Dominicains, dits « Mendiants » a cause de leur régle primitive, qui leur interdisait de
rien posséder, ne se livrent pas exactement a la mendicité sur la voie publique mais leurs finances
incertaines justifient encore aujourd’hui, au moins en partie, le titre de noblesse évangélique que le moyen
age leur avait conféré. Leurs sources de revenus sont a peu pres les mémes que celles des Jésuites, mais ils
dépendent davantage, dit-on, de la générosité de leurs donateurs.

&

Mendiants exceptés, les Ordres sont-ils aussi riches que la propagande de leurs adversaires le prétend et
que les régimes a bout de finances se plaisent a I’imaginer ? Ma foi, les faillites sont rares dans leur
histoire, plus rares que les pillages et les expropriations. 1l faut dire qu’un moine est capable de supporter
des années de disette sans se plaindre, le standard de vie du moine est certainement I’un des plus
médiocres du monde, et, quand un conseil de religieux se résout a rédiger un cahier de revendications,
c’est en général pour obtenir I’autorisation de renforcer I’ascétisme de la regle. On a vu, certain jour, une
délégation de contemplatifs, dont le plus jeune avait prés de quatre-vingts ans, se présenter aux portes du
Vatican pour supplier le Pape de renoncer aux remises d’austérité qu’il se proposait de leur accorder : leur
grand &ge suffisait a prouver, disaient-ils, la douceur de leur régime. Dans ces conditions, la question
d’argent ne se pose vraiment qu’a la derniere extrémité.

La plupart des Ordres ont traversé des périodes de faste, plusieurs d’entre eux ont été riches a provoquer
le scandale, la sourde colére des petites gens, — ou des grands saints comme Bernard de Clairvaux, qui
flétrissait le luxe des Abbés de Cluny avec une violence polémique telle que ses biographes en sont encore
effrayés (il est bon d’ajouter que notre trés-pieux et trés-pur saint Bernard avait tot fait de relever des
indices de sybaritisme ol nous ne verrions que pénitence et renoncement). Mais nous n’en sommes plus la.
Le temps des « bénéfices » est passé, les Abbés ne levent plus d’impéts, nos religieux vivent pauvrement.
Nous n’avons plus d’Abbés de Cluny. De saint Bernard, non plus.

vV

LE TEST DE SAINT BENOIT

La tradition monastique est née vers le I11°™ siécle, disent les manuels, de ces «ermites» ou
« anachoretes » épris de solitude « et qui abhorraient si fort toute espece de compagnie », ajoutait jadis un
plaisant auteur, « qu’ils se réfugiaient dans le creux des rochers sitdt qu’ils apercevaient un lézard ». L’ere
des martyrs était close, la fin des persécutions laissait I’héroisme sans emploi, bref la vie chrétienne
menagait de s’affadir.

On vit alors des hommes puissants en personnalité quitter les villes de I’Empire ot I’Eglise coulait les
jours paisibles du conformisme social, gagner les déserts du Moyen-Orient et administrer au monde la
triple lecon de recueillement, de silence et de mortification qui se répéte depuis sans relache dans ces
« écoles du service divin » qu’on appelle « couvents ». Ce fut I’heure de ces immenses Péres du Désert qui
se dressent a I’entrée des temps chrétiens comme de formidables colonnes de priere.

Un ermite ne reste jamais seul trés longtemps : la renommeée lui améne d’innombrables curieux, et la
grace, quelques amis. Durant les trente années que saint Siméon Stylite vécut perché sur une colonne de
dix-huit métres de haut (le fait est historiquement vérifié¢), des milliers de badauds défilérent a ses pieds
pour le regarder grignoter sa feuille de chou hebdomadaire et établir, entre ciel et terre, un record de
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pénitence qui n’est pas prées d’étre battu. Le prochain concours de Stylites n’est pas pour demain.

On allait « voir I’ermite » comme on va le dimanche, au Bourget, voir I’« homme-oiseau », et je ne
serais pas trop surpris que I’on ait pris des billets pour assister a I’envol mystique du premier, comme on
en prend de nos jours pour contempler I’atterrissage du second. Il s’échangeait d’ailleurs dans ces foules
admiratives, mais quelque peu scandalisées (la chronique a gardé la trace de leurs objections), le méme
genre de réflexions qu’aujourd’hui devant I’apparente inutilit¢ de ces performances ascétiques qui
privaient I’Eglise d’athlétes de la foi dont les forces eussent été mieux employées dans le monde. On
parlait — déja — d’« évasion », de « fuite au désert », expression désobligeante qui devait donner naissance
au mot facheux de « désertion ». Car les touristes de la religion ont toujours confondu le déserteur, qui fuit
le combat, et I’ermite qui se lance au contraire avec tant d’impétuosité a I’assaut qu’il se retrouve tout seul
dans le no man’s land.

Un moine auquel on disait que le monde n’aime guére ces contemplatifs qui semblent se désintéresser
du prochain pour aller, eux qui sont « le sel de la terre », saler les sables du désert, répondit en souriant :

- « Oh, vous savez, on se prend facilement pour le sel de la terre, et I’on se rend compte un jour ou
I’autre que le monde vous trouve un agréable godt de sucre... »

Mais I’erémitisme, avec ses rudes disciplines, n’éveille pas seulement la curiosité, il suscite aussi des
vocations. En se retirant, la marée du dimanche laisse quelques coquillages sur le sable... Les cabanes de
ces arrivistes de la sainteté que sont les anachorétes commencent a pousser comme par enchantement, et
I’ex-solitaire déniché se voit un jour promu, sans I’avoir désiré, chef d’école et chef de communauté. Que
cing ou six ermites partagent leur pitance, récitent ensemble quelques prieres, dressent une barriére pour
éloigner les importuns, pour se protéger des animaux sauvages ou pour marquer symboliquement le
périmétre de leur enclave spirituelle, et nous voici devant une ébauche de monastere qui éprouvera bient6t
la nécessité de se donner des lois, — qui deviendront la Régle — et de faire souscrire ses membres a certains
engagements irrévocables, — que I’on nommera plus tard « vceeux solennels ». On sera passé du méme coup
de P’«érémitisme » qui ne survit plus que partiellement chez les Chartreux et les Carmes, au
« cénobitisme », forme désormais universelle de la vie religieuse.

C’est ainsi que tout a commencé. Il a bien fallu que I’Eglise intervint pour codifier un nouveau genre de
vie chrétienne qui ne produisait pas que des saints. Tandis que les Peres du Deésert et leurs émules
reculaient héroiquement les bornes de la pénitence, des anachorétes de moins bonne race glissaient tout
doucement dans une existence paresseuse, « »sans autre loi, dit saint Benoit, que la satisfaction de leurs
désirs, appelant saint tout ce qu’ils ont imaginé ou décidé, et déclarant illicite ce qui ne leur agrée pas »°.
On convint donc d’imposer des lois aux amateurs de cenobitisme.

Le plus grand des législateurs monastiques a été, au VI°™ siécle, saint Benoit de Nursie, ex-ermite des
grottes de Subiaco, assiégé de disciples (il avait di les répartir en douze communautés), en qui I’Eglise
salue le « Patriarche des moines d’Occident » et dont la Regle reste le chef-d’ceuvre du genre. C’est, en
soixante-douze articles d’une remarquable concision, un recueil d’instructions morales ou pratiques
portant avec précision sur tous les points de I’état religieux, fixant en quelques lignes apparemment
éternelles la part de I’oraison, du travail et du repos dans une existence consacrée au service divin. Ces
courtes pages contiennent un précis de spiritualité, un code de gouvernement monastique et une série de.
définitions chrétiennes si claires, si parfaites qu’elles ont fourni a la plupart des grands Ordres les principes
de leur vie contemplative.

Du VI®™ au XI11°™ siécle, tous les moines d’Orient ou d’Occident ont été des « contemplatifs ». On ne
concevait pas que la vie proprement religieuse pat prendre une autre forme que la contemplation, laquelle

® Dom Augustin SAVATON, La Régle de saint Benoit (Abbaye Saint-Paul de Wisques)
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est tout autre chose qu’un dolce farniente bercé de réveries métaphysiques et de patendtres ensommeillées.
L’incompatibilité du « monde » et du christianisme paraissait alors si bien établie que I’idée de quitter le
monde pour mener une vie chrétienne semblait toute naturelle aux esprits vraiment religieux. Faire son
salut dans le « siecle » passait pour une entreprise non pas impossible, certes, mais des plus aléatoires,
contrairement a I’opinion presque unanime des chrétiens modernes, qui s’intéressent d’ailleurs beaucoup
moins a leur salut personnel et beaucoup plus a celui du voisin, qu’ils s’emploient a « rechristianiser » par
toutes sortes d’audacieux procédes, au besoin en se déchristianisant eux-mémes. En tout cas, au long des
soixante-douze articles de sa Regle, saint Benoit ne prend pas une seule fois la peine de justifier une forme
de vie dont personne, parmi les fidéles sérieux, ne mettait en doute la valeur, la perfection et méme la
nécessité. \

Aujourd’hui, hélas ! nous sommes tout a fait sdrs que les gens du VI®™ siécle étaient dans I’erreur, et
rien n’est aussi ardu, ici-bas, que de légitimer la vocation contemplative. Rien ne sert de dire que ces
moines immobiles et reclus ont, en fait, I’histoire le prouve, converti I’Europe au christianisme, tandis que
toute notre agitation ne I’empéche pas de perdre ta foi a vive allure, on reste incrédule devant ce miracle
d’apostolat statique, et I’on persiste a tenir le couvent de contemplatifs pour le dernier refuge de I’oisiveté,
de la faiblesse et de I’égoisme. Qu’y faire ? Le monde moderne ne comprend pas qu’il soit plus difficile de
faire un chrétien qu’un radical-socialiste, il n’a pas la moindre notion de la bataille sanglante qu’un
chrétien est obligé de soutenir contre lui-méme jour apres jour s’il entend rester fidele a I’esprit de son
christianisme : le monde moderne, pour tout dire, n’a pas lu les soixante-douze préceptes du chapitre 1V de
la Régle de saint Benoit, qui donnent aux ames éprises d’idéal le moyen de faire une honorable carriere.
Les voici, dans leur éblouissante simplicité :

Premierement, aimer le Seigneur Dieu de tout son cceur, de toute son ame, de toutes ses forces.
Ensuite, le prochain comme soi-méme.

Puis, ne point tuer.

Ne point commettre I’adultére.

Ne point voler.

Ne point convoiter.

Ne point porter faux témoignage.

Honorer tous les hommes.

Et ce que nous ne voudrions pas que I’on nous fit, ne point le faire a autrui.
10. Se renoncer soi-méme.

11. Chaétier son corps.

12. Ne point s’attacher a ce qui flatte les sens.

13. Aimer le jelne.

14. Soulager les pauvres.

15. Vétir ceux qui sont nus.

16. Visiter les malades.

17. Ensevelir les morts.

18. Secourir ceux qui sont dans I’épreuve.

19. Consoler les affligés.

20. Se faire etranger aux meeurs du siécle.

21. Ne rien préférer a I’amour du Christ.

22. Ne point satisfaire sa colére.

23. Ne point se réserver une heure pour la vengeance.

24. Ne point garder de fausseté dans son cceur.

25. Ne point donner une paix menteuse.

26. Ne point se départir de la charité.

27. Ne point jurer de peur du parjure.

28. Dire la vérité de cceur comme de bouche.

29. Ne point rendre le mal pour le mal.

30. Ne point faire d’injustice, mais supporter patiemment celle qui nous serait faite.
31. Aimer ses ennemis.

32. Ne point repondre a la malédiction par la malediction, mais plutét par la benédiction.
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33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.

Soutenir persécution pour la justice.

N’étre ni superbe.

Ni adonné au vin.

Ni grand mangeur.

Ni avide de sommeil.

Ni paresseux.

Ni murmurateur.

Ni détracteur.

Mettre en Dieu son espérance.

Le bien que I’on découvre en soi, I’attribuer a Dieu, non a soi-méme.
Quant au mal, s’en reconnaitre toujours coupable, et se I’imputer.
Craindre le jour du jugement.

Avoir frayeur de I’enfer.

Désirer la vie éternelle de toute I’ardeur de son ame.

Avoir chaque jour la mort présente devant les yeux.

Veiller a toute heure sur ses actes.

Tenir pour certain qu’en tout lieu Dieu nous regarde.

50. Briser aussit6t contre le Christ les pensées mauvaises qui surviennent dans le ceeur.
51. Et les découvrir & un ancien versé dans les choses spirituelles.

52. Garder ses levres de toute parole méchante ou perverse.

53. Ne pas aimer a parler beaucoup.

54. Ne point dire de paroles vaines.

55. N’aimer point le rire trop fréquent et aux éclats.

56. Entendre volontiers les lectures saintes.

57. Vaquer fréquemment a la priere.

58. Confesser chaque jour a Dieu, dans la priére, avec larmes, ses fautes passées, et a I’avenir s’en
corriger.

59. Ne pas accomplir les désirs de la chair.

60.

Hair la volonté propre. Obéir en toutes choses aux enseignements de I’ Abbé, alors méme que, ce qu’a

Dieu ne plaise, il se démentirait dans ses oeuvres, nous rappelant ce précepte du Seigneur : ce qu’ils disent,
faites-le, ce qu’ils font, gardez-vous de I’imiter.

61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.

Ne pas chercher a passer pour saint avant de I’étre.
Accomplir chaque jour, dans sa vie, les préceptes de Dieu.
Aimer la chasteté.

Ne hair personne.

Etre sans jalousie et ne point céder a I’envie.

N’aimer point la contestation.

Fuir les honneurs.

Reévérer les anciens.

Aimer ceux qui sont plus jeunes.

Prier pour ses ennemis, dans la charité du Christ.

Rentrer en paix, avant le coucher du soleil, avec ceux dont nous a séparés une discorde.
Et ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu.

Tels sont les soixante-douze mots d’ordre préliminaires du code de la sainteté bénédictine. C’est a peine

si I’on retrouve une dizaine d’entre eux dans la moyenne morale établie par I’usage.

Aimez-vous les tests ?
Marquez d’un point rouge chacun des préceptes que vous pratiquez d’une fagon habituelle.
Si, en bonne conscience, vous comptez un minimum de cing points rouges, vous pouvez faire un

excellent deputé M.R.P.
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A vingt, vous étes un chrétien de bon conseil; a trente-six, la morale ordinaire n’est déja plus pour vous
gu’un mauvais souvenir : Vous commencez a Vous mouvoir sans trop grimacer sur le plan supérieur de la
charité. Mais, si vous atteignez a soixante-douze points rouges, alors saint Benoit, pour toute louange, dira
simplement que I’on peut espérer faire de vous, un jour, un homme quelque peu spirituel. Ajoutez a cette
liste de prescriptions élémentaires huit heures quotidiennes de priere commune ou privée, huit heures de
travail aux champs, — comme les Trappistes, — dans une bibliotheque ou un atelier, — comme les
Bénédictins, — et vous aurez une idée de ce que I’on entend par « vie contemplative ». L’oisiveté n’y a pas
une heure a elle, la faiblesse a tot fait de chercher un autre refuge, et I’égoisme n’y est pas a I’aise, mon
Dieu, c’est le moins qu’on puisse dire.

Mais le «test» contraire est également révélateur. On peut marquer de points bleus les
commandements de saint Benoit que I’éducation moderne, la morale courante, I’habitude enfin, tiennent
pour démodés, arbitraires, absurdes ou impossibles.

La contre-épreuve donne des résultats surprenants. Le chrétien modéré constate que la moitié de son
christianisme est passée par profits et pertes, et qu’il s’est établi peu a peu, a la place, une demi-religion,
ou plutét une sorte de contre-religion spontanée dont personne n’a jamais defini les principes. Tout a
I’heure, devant son maigre total de points rouges, il s’étonnait de cheminer si loin de la perfection. Devant
ses points bleus, il s’apercoit, non seulement que la sainteté est hors d’atteinte mais qu’a vrai dire il n’en
veut pas.

VvV

SOLESMES PRIE

Quand on veut électrifier une région, on commence par construire un barrage. Un couvent, avec sa
cléture, c’est aussi un barrage. comme I’eau dans un lac artificiel, la vie extérieure s’accumule derriere ses
murs, qui laissent filtrer d’elle ce qu’il faut pour alimenter une sage industrie. Ce qu’un couvent recoit
ainsi du monde en force motrice, il le transforme en priere et le lui rend en lumiere spirituelle.

Une centrale électrique s’appelle aussi une « station » : I’électricité va vite, mais elle ne se fabrique pas
en courant. L’énergie spirituelle non plus.

C’est ainsi qu’aux c6tés du clergé séculier les « moines civilisateurs » de saint Benoit avec leurs
innombrables « stations » contemplatives, dont le Génissiat fut I’illustre abbaye de Cluny, ont électrifié, je
veux dire christianisé I’Europe. Nous nous représentons mal, aujourd’hui, la puissance de ce miracle.

Qui paie ses dettes s’enrichit. Il serait avantageux de faire le compte de ce que notre vieille Europe doit
a ses moines bénédictins, en commencant par les biens matériels, qui sont nombreux et variés.
Montalembert, dans Les Moines d’Occident, cite I’art d’acclimater les fruits délicats et de rendre les
graines productives, d’élever les abeilles et de fabriquer la biere avec le houblon, la découverte de la
fécondation artificielle du poisson et la création des fromageries du Parmesan. On leur reconnait le mérite
d’avoir semé de vignobles les collines de Bourgogne et la vallée du Rhin ; nos paysans et nos éleveurs leur
doivent plus d’une recette. Une abbaye médiévale est «une puissance économique, un foyer de
bienfaisance, un organisme social »... La libéralité des cloitres était proverbiale. Cluny entretenait
annuellement dix-sept mille pauvres. Chaque monastére, d’aprés ses ressources, s’obligeait a des
distributions réguliéres de secours : « Aumone tous les jours ; aumone trois fois la semaine ; auméne a
tous les passants ; aumone générale le dimanche ; auméne & tous ceux qui demanderont »*.

Aux bienfaits matériels I’histoire ajoute les biens plus élevés de I’enseignement, de la justice et de la
paix. On sait cela, pour I’avoir appris aux alentours de la sixiéme, mais on I’aura sans doute oublié,
puisque I’on s’interroge toujours sur I’utilité des moines, comme si le travail n’occupait pas dans leur vie
autant de place que dans la nbtre, comme si le travail manuel lui-méme, réputé servile par toute
I’ Antiquité, avait recu ses lettres de noblesse de Karl Marx et non de I’établi de saint Joseph, du métier de
saint Paul, et de la régle de saint Benoit.

On sait aussi qu’ils nous ont transmis fidelement les lumieres grecques et latines, qui ont traverse le

* Mgr Jean DE HEMPTINNE, L’Ordre de saint Benoit (Editions de Maredsous)
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moyen age sans parvenir, parait-il, a éclairer une seule intelligence, et ils ne se doutaient guere que nous
leur garderions plus de reconnaissance pour nous avoir conservé les platitudes d’Ovide que pour nous
avoir enseigné le christianisme — dont nous sommes les enfants.

Les enfants sont ingrats.

Il est vrai que notre Histoire est si bizarrement écrite, sous le patronage de ce ménage a trois qu’elle
forme avec I’Evolution et le Progrés ! A la lire, on croirait voir les héroiques humanistes de la Renaissance
s’emparant de vive force, au péril de leur vie, du trésor des belles-lettres paiennes enfoui et furieusement
défendu par le dragon de I’obscurantisme, alors qu’il leur a suffi de se baisser pour ramasser les pelures
d’Horace ou de Cicéron R '
abandonnées dans toutes les w
clairieres par les bacheliers -
des universités médiévales
en pique-nique. Si le moyen
age avait eu la crainte mélée
d’horreur qu’on lui préte a
I’égard des textes des
anciens, on s’expliquerait
mal que ses moines se soient
échinés a en faire tant de
copies. N’importe! Nous
continuerons a decerner les
honneurs de la Découverte
aux pionniers retardataires
de la Renaissance, dont les SOLESMES
livres d’histoire nous invitent
a révérer la frileuse image, le nez pointu et le bonnet de nuit ; car ces audacieux champions des Lumieres
n’avaient point trop fiéere mine, et I’on ne sait ce qui leur faisait ainsi le dos rond, de I’abus des veilles
studieuses ou des réverences d’antichambre. Et, s’il faut marquer tout de méme un peu de reconnaissance
aux moines copistes, on leur dédiera la demi-gratitude narquoise que I’on réserve au maladroit qui vous a
involontairement rendu service.

Que voulez-vous ? Nous paraissons condamnés a nous tromper tout le temps, a nous tromper sans
cesse. Nous soupgonnons les moines de dormir quand ils veillent, de ne rien faire quand ils travaillent ;
nous nous imaginons qu’ils redoutent ce que nous appelons « la vie » alors qu’ils craignent seulement ce
qu’ils appellent la mort, nous supposons que le monde les effraie alors qu’il ne leur en impose pas
davantage qu’un ivrogne a un membre de la Ligue antialcoolique.

Il n’est peut-étre pas un point de leur existence, de leur vocation, de leur psychologie, sur lequel notre
jugement ne soit en défaut. Nous les voyons tant6t lugubres, tantot trop gais, creusant leur tombe (selon
Chateaubriand) ou faisant bombance (avec Rabelais), activités difficilement conciliables qui nous ameénent
a nous représenter le peuple des couvents sous I’aspect paradoxal de spectres titubants, échangeant de
funébres : « Fréres, il faut mourir ! » avec une bonne bouteille sous le bras. Peu nous chaut de nous
contredire ! Sitdt apres avoir chansonné la paresse des moines, nous rendons hommage a la minutie de
quelque patient ouvrage en I’appelant tout naturellement « un travail de bénédictin ».

De grossiers individus friands de paillardise, des fossoyeurs sentencieux, de pauvres étres effarouchés

par le radieux éclat du monde, voila nos moines. Nous ne les voyons jamais tels qu’ils sont en verité,
vertueux, bien équilibrés, simples et généralement souriants.

12



Grace au ciel, nos erreurs n’empéchent pas la vie monastique, inaugurée au VI°™ siécle par un certain
Benoit, de Nursie, aujourd’hui mal connu des dictionnaires (qui le déclarent prétre alors qu’il ne I’était
pas), de se poursuivre sur les bases d’une Régle immuable, monument de sagesse intact auquel les
Révolutions, les Renaissances et toutes les émeutes de I’esprit n’ont pas méme cassé un carreau.

Dans leurs vingt monasteres, les neuf cents Bénédictins de la Congrégation de France ménent
I’existence cloitrée, pacifique et studieuse de leurs fréres lointains du moyen age, fournissant I’Eglise de
théologiens et le monde, qui n’en sait rien, de juristes, d’historiens et de savants paléographes. Leurs
bibliotheques sont toujours parmi les plus riches, mais, comme ils sont gens sérieux et d’expérience, leurs
salles de lecture sont en béton armé garni de rayonnages de fer, de facon a résister le mieux possible aux
fléaux naturels et au progressisme militaire, si bien que, selon toute probabilité, les érudits de la prochaine
Renaissance feront une fois de plus leur miel dans une ruche bénédictine.

Ils veillent, jeGnent, gardent le silence, et si le prodigieux essor de nos industries du ventre les dispense
de ce role d’hételiers-restaurateurs d’étape qui fut le leur autrefois, du moins persistent-ils a appliquer dans
toute son exquise charité I’article cinquante-trois de la Regle, qui leur fait un devoir d’accueillir un hote
non « comme un envoyé du ciel », mais « comme le Christ lui-méme », avec révérence et empressement,
surtout s’il est pauvre, nam divitum terror ipse sibi exigit honorem, dit saint Benoit, « la crainte des riches
ne portant que trop d’elle-méme a les honorer ».

Le centre de la vie bénédictine, c’est I’office divin, qui raméne au chceur sept fois par jour une file de
péres Noéls aux capuchons pointus, qui glissent sans bruit deux par deux sur les dalles de I’église,
s’inclinent devant I’autel, puis, se tournant I’un vers I’autre, se saluent profondément avant d’aller se
ranger dans leur stalle comme dans une boite.

L’« office divin» se compose d’un certain nombre de psaumes, antiennes, hymnes et oraisons
distribués en « Heures » (Matines, Laudes, Prime, Tierce, Sexte, None, Vépres, Complies) qui forment,
entre les huit heures consacrées au travail et les huit heures abandonnées au repos, I’ceuvre principale des
« trois-huit » monastiques, cette « louange divine » qui est a la fois la joie, la fonction essentielle et la
raison d’étre du moine.

De tout temps, le cérémonial bénédictin s’est distingué par sa grandeur et par son faste. Jadis, I’Opus
Dei revétait a Cluny la majesté et la splendeur d’un couronnement. L’Eglise elle-méme a tiré les
principaux motifs de sa liturgie de ces magnifiques offices chantés qui ont fait la gloire de I’Ordre, et qui
valent aux Beénédictins, lesquels s’en passeraient bien, la réputation de remarquables organisateurs de
concerts sacrés. Une ou deux fois I’an, les beaux esprits se donnent rendez-vous dans les abbayes de saint
Benoit, en particulier a Solesmes, pour exercer sur le plain-chant de I’office grégorien leur mystérieux
pouvoir de jouir de tout sans rien aimer. Si I’on veut faire bonne figure dans le monde, il faut avoir
entendu les reclus de Solesmes chanter la nuit de Noél ou le matin de Paques, comme il faut avoir dans
I’oreille la quatrieme symphonie de Bela Bartok, et dans I’eeil la derniére giclée de Picasso. Les
Bénédictins, bien sdr, ne sont pas responsables de cet engouement. Ils chantent aujourd’hui comme ils
chantaient au XII°™ siécle, non pour I’oreille des connaisseurs, mais pour I’honneur d’une invisible
présence, et I’on pourrait dire paradoxalement que si leurs chants sont beaux, c’est parce qu’ils ne peuvent
pas faire autrement.

La médiocrité ne passe pas les siecles ; aucun ascete, fat-il assoiffé de pénitence, ne pourrait chanter le
méme air deux ou trois fois par jour pendant quarante ans s’il y avait la moindre chance que cet air devint
une « scie ». La beauté du chant grégorien survit a la répétition indéfinie des offices parce qu’elle est
impersonnelle ; cette musique-la s’envole tout droit de I’ame sans passer par les instruments de la
composition et de la fabrication musicales, c’est une effusion, un hommage, une oraison, ce n’est pas un
art.

Solesmes prie, et ne donne point de récitals.
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Vi

LE SOURIRE DE LA TRAPPE

C’est avec un sourire que le Fréere portier accueille le voyageur a I’entrée de Citeaux, et c’est en
souriant que le Pére hotelier le conduit a sa chambre, a travers les corridors silencieux du batiment des
hotes.

Le sourire est un signe de gaité bienveillante. Il permet aussi d’économiser un nombre considérable de
paroles ; chez le Trappiste, il remplace avantageusement les banalités d’usage.

Apreés tout, le Pére hotelier lui aussi a fait veeu de silence, et, si ses fonctions lui donnent officiellement
le droit de parler, il n’est pas faché, au prix d’un sourire, de mettre quelques mots de c6té pour les grandes

occasions.

Sourire et austérité, ce contraste caractéristique de la Trappe commence dés le seuil du monastére et ne
finit probablement qu’au séjour des élus, ou le sourire s’achéve en beatitude et I’austérité en perfection.
Les lourdes portes de fer de la cl6ture, que n’allege en rien I’inscription en lettres de métal brillant, O
beata solitudo — O sola beatitudo, n’ouvrent pas, comme leur aspect rébarbatif le donne a penser, sur les
alignements d’un cimetiére, mais sur les charmants entrelacs d’un jardin d’agrément, cerné d’un ruisselet.
La Trappe est pleine de ces surprises.

Toutefois, il ne faut pas se fier a I’aimable paresse du ruisseau : au-dela du jardin, il alimente un
barrage, et meut une turbine.

A Citeaux, tout le monde travaille, et, si le parc ne sert a rien, c’est qu’il est destiné aux visiteurs.

(B LA JOURNEE D’UN TRAPPISTE (¥)

« Puissant rameau issu au XI1°™ siécle du
vieux tronc bénédictin », I’Ordre cistercien, dit
« trappiste », tient ce nom du lieudit «la
Trappe », pres de Mortagne, ou fut fondée la
premiére abbaye du genre.

Le mot «trappe» éveille I'idée d’un
plancher qui s’ouvre subitement sous les pas
d’un malheureux happé par une oubliette. Que
Littré nous rassure! « Trappe» vient de
« trapan », qui dans le patois du Perche ou se i _
trouve Mortagne _5|gn|f|e « degré », ou’ encore f’ef; i ?ﬁﬁ}a’;ﬁf‘; J;‘}}‘f ?fc;;_w?;: 2;&”%5; ;}?cfﬁifm ﬁr}ru::ﬁ?ﬁfs
« tertre », « monticule ». La Trappe n’est pas
un trou, c’est une hauteur. On ne serait pas
trop surpris que la sombre réputation de
I’Ordre fOt fondée tout entiere sur ce petit
malentendu.

Les Bénédictins sont vétus de noir, les
Trappistes sont en blanc. Au moyen age, le
blanc était la couleur sacerdotale. Les
Bénédictins, bien qu’ils soient aujourd’hui
tous prétres, ont gardé la robe noire en
souvenir de leur fondateur, qui n’avait pas regu

5 D e e b e o A O T

, N , - 4 h. — Messe individuelle. Trois 5 h. 30. — Salle du chapitre. I
consacrée a [l’oraison et aux travaux quarts d’heure de temps libre. tions et av?s ;“c;:o }f{eAbgmc-

(*) D’aprés I'abbé Pierre Baron, « Ce que sont les religieux » (J. de Gigord, éd..)



intellectuels n’est pas tournée vers I action
immédiate, les Trappistes — et les Chartreux —
sont les contemplatifs par excellence.

Suivant a la lettre la Régle de saint Benoit, ils
partagent leur temps entre I’office, la lecture
sacrée et le travail manuel, s’employant aux
récoltes et se montrant ainsi « vraiment moines,
en vivant du travail de leurs mains, tout comme
nos peéres et les apdtres ». lls ne franchissent
jamais les frontieres de leur domaine, et le moins
souvent possible les limites étroites de la
« cléture » qui englobe les batiments conventuels
et quelques arpents de jardins. lls se lévent a
deux heures du matin, & une heure et demie le
dimanche et les jours de féte ou I’office canonial
est plus long. A I’heure du premier métro, les
Trappistes prient déja depuis trois heures pour le
wattman, qui n’en saura jamais rien ici-bas.

Le silence est chez eux de régle absolue. Un
code rudimentaire de signes leur permet de
s’expliquer en style télégraphique®. Par exemple,
on dit « pain » en joignant les pouces et les index
en forme de triangle, «compris» en portant
rapidement le dos de la main a ses lévres,
« femme » en tracant du doigt, autour du front, la
ligne imaginaire d’un voile ou d’un diadéme, et
I’on désigne le «vin », avec un certain humour
bourguignon, en posant I’index sur le bout du
nez.

Je ne sais pourquoi cette regle du silence
parait si cruelle, surtout aux dames. Lorsque,
dans un salon, le bruit des conversations vient a
s’interrompre un instant et qu’on n’entend
méme plus le tintement des cuillers dans les
tasses a thé, on dit qu’« un ange passe »...

On ne le retient jamais.

Les Trappistes ne le laissent pas partir, voila
tout.

Le silence des moines n’est pas une punition
et je ne crois méme pas qu’ils I’inscrivent parmi
leurs austérités les plus rudes.

On m’avait dit que les religieux auxquels
leur Supérieur accordait imprudemment la
permission d’ouvrir la bouche passaient aussitét
du mutisme a I’incontinence verbale, avec la
violence d’une chute d’eau jaillissant par une
vanne entr’ouverte. Il n’en est rien. Que les
moines se taisent par discipline, par sagesse ou

® Guy CHASTEL, La Trappe (Grasset)

9 h. — Départ aux champs (ou tra-

6 h. — Retour au dortoir, ou chaque 8 h. — Grand-messe solennelle quoti-
religieux dispose d'une sorte d’alcove.  dienne en présence de la communauté
Meénage. Petit déjeuner. tout entiére. Psalmodie de « Sexte »

11 h. 30.— Repas en commun. Soupe,

vaux divers). Tenue: robe blanche, légumes ou laitage, fruits ou marme-
scapulaire noir. Les moines « spécia- lade. Un quart de vin, de biére ou de
lisés » gagnent leur poste. cidre, jamais de viande.

12 h. 15. — « Méridienne ». Heure 13 h. 15. — Travail aux champs, dans
de repos. Sieste ou promenade au les ateliers, ou & la ferme. Matériel

Jardin,  moderne,

16 h. 30. — Vépres a la chapelle. Le " 17 h. 15. — Collation: légumes, fro-
moine « retourne au chaur sept fois mage. Du 14 septembre & Pdques:
par jour ». 180 gr. de pain, fruit.
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par godQt, le fait est que le silence est un bien dont
ils semblent malaisément se défaire.

Il s’établit en eux et autour d’eux comme les
eaux d’un beau lac tranquille, miroir paisible offert
a quelque visage ardemment attendul.

On hésite a troubler sa sérénité par un clapotis

intempestif de paroles. /

En tout cas, ce mutisme résolu ne rembrunit pas / /
les caractéres. %/%////W///%/%%///W

, VOL!S rencontrez un_ Pére a Ihotellerle_, a 17 h. 45. — « Intervalle »: méditation ... lecture & la bibfiorhéque, confé-
I’oratoire, aux champs : il vous salue en souriant. dans le cloitre ou ... rence théologique, etc...

Vous en surprenez un au détour d’une allée, le nez
plongé dans un livre ; le bruit de vos pas lui fait
lever la téte, et, avec elle, la gentille aurore d’un
sourire d’enfant.

Et quand on voit I’'un d’eux a genoux devant la
Vierge Marie qui régne sur les fleurs du jardin, on
résiste a I’envie d’approcher a pas de loup pour
soulever vivement le capuchon du moine en
priéres. A quoi bon ? Il sourit, bien sdr.

L
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-
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Ce « Frére » vétu de brun (a Citeaux ou ailleurs, T /% O // ,%WW ”'A _

les « Fréres » sont les moines qui n’ont pas recu la
prétrise) que j’ai vu tout & I’heure & son établi est IO e e e 9 e e o ™
I’ancien menuisier d’un village voisin.
Venu un jour a I’abbaye réparer des chaises, il a d0 trouver bon goQt a la Trappe, a moins que le silence
ne lui ait parlé doucement a I’oreille ; bref, la derniere chaise remise sur ses pieds, il s’est assis dessus et
n’a plus, depuis, quitté la maison.
En passant pres de lui, j’ai naturellement enrichi ma collection de sourires d’une espéce rare, ou se lisait
une profonde gratitude envers quelque mystérieux bienfaiteur que j’ai en vain cherché des yeux autour de
moi.
Le sourire est une institution trappiste.

Vil

SAINT BERNARD

Saint Bernard, a qui la Trappe doit, sinon sa fondation, du moins la meilleure part de sa spiritualité, est
le type méme du chevalier francais. Il en a toutes les qualités, la droiture, la fidelité, le désintéressement, et
aussi, — on le note respectueusement, — les honorables défauts dont le plus connu est une certaine
promptitude a tirer I’épée du fourreau.

Son entree a Citeaux en 1112 ressemble a I’entrée d’un capitaine dans une place forte : il arrive a la téte
de vingt-cing jeunes gens de la noblesse bourguignonne que sa parole flamboyante a convertis, si I’on peut
dire, de pied en cap. Son éloquence a I’éclat et le tranchant de I’épée. Il y a, dit-il avec la simplicité du
génie, les ames droites et les ames courbes. Les unes se dirigent sans hésitation vers le souverain bien, les
autres s’épuisent a décrire des cercles sans fin a la poursuite des biens de ce monde : « Celui qui a une
épouse douée de beauté en regardera une plus belle d’un oeil ou d’un cceur plein de passion ; celui qui
porte un habit precieux en souhaite un plus précieux et quiconque a de grandes richesses porte envie a plus
riche que lui. On voit des hommes qui possedent de nombreuses terres ajouter cependant tous les jours des
champs a leurs champs et reculer sans cesse leurs limites par une convoitise qui n’aura jamais de fin. Vous
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en voyez d’autres qui habitent des demeures royales ou de vastes palais et qui joignent néanmoins chaque
jour de nouvelles maisons aux anciennes... lls ne font autre chose qu’édifier, détruire, changer les carrés en
ronds et les ronds en carrés. Que dire des hommes comblés d’honneurs ? Ne les voyons-nous pas, par une
insatiable ambition, chercher de toutes leurs forces a s’élever toujours plus haut ? »

Il n’y a pas de fin «a désirer des choses qui ne sauraient jamais, je ne dis point rassasier, mais
seulement tempérer I’appétit... 1l arrive ainsi que I’esprit vagabond, en courant vainement a travers les
différents et faux plaisirs du monde, se fatigue et ne se rassasie pas ; tout ce qu’a englouti cet affamé lui
parait peu de chose en comparaison de ce qui lui reste a dévorer et il n’est pas moins tourmenté du désir de
ce qui lui manque que satisfait de ce qu’il posséde »°. Ah ! s’il pouvait tout avoir ! Sans doute, possédant
toutes choses créées, courrait-il enfin a leur créateur : « Mais, dit saint Bernard avec humour, la briéveté de
la vie, la faiblesse des forces humaines et le nombre des compétiteurs rendent cette possession universelle
absolument impossible », et il n’y a aucun espoir pour I’ame courbe de sortir de son labyrinthe, — si ce
n’est par en haut.

Saint Bernard est lui-méme le plus bel exemple d’ame droite que I’on puisse réver, — en révant de
chevalerie. Sa vie est une intrépide chevauchée sans détours, sans un regard en arriére, ni méme a cote : il
faut que I’on dresse littéralement Abélard sur sa route pour qu’il I’apercoive. Alors, d’un seul coup de
lance, il culbute le brillant sophiste dans la poussiére, lui tend la main, le releve, et passe.

Malade (on avait di installer un « vomitorium » sous le pupitre de sa stalle), il va héroiquement son
chemin sans s’accorder de repos, comme un digne féal surmontant sa faiblesse pour se rendre en dépit du
sort a I’appel de son suzerain. Chemin faisant, il préche a Vézelay la deuxieme croisade, adresse au pape
Eugene 1Il (I'un de ses anciens moines) des recommandations pleines d’énergie qui frisent parfois la
semonce pure et simple, échange un certain nombre de coups d’épée sans résultat avec I’hérésie albigeoise,
dédie quelques merveilleuses prieres a la Dame de ses pensées, qui régne sur les anges, et chante, c’est le
mot, soixante-dix sermons sur le « Cantique des Cantiques » qui donnent & ses compagnons de route un
avant-goGt du paradis, & I’Eglise un trés beau monument de théologie mystique et & tout le monde de
bonnes raisons d’admirer ce que la foi peut accomplir dans un cceur aimant.

%
)

Mais le role éminent que la force de son génie I’amenait tout naturellement a jouer dans la société de
son temps n’exercait aucun attrait sur son ame. Sa droite volonté s’était détachée sans réserve de cette
« terre de dissemblance » (regio dissimilitudinis), ce monde ou I’homme défiguré par le mal n’est plus a
I’image de son créateur, pour gagner par les voies les plus courtes le « royaume de la ressemblance » ou
I’ame recouvrant les traits de sa dignité perdue peut enfin se joindre a son Seigneur, car saint Bernard fut
avant tout un cceur amoureux, et ¢’est pourquoi la vie cachée du couvent avait toutes ses préférences. Il en
retrouvait avec bonheur le silence et les mortifications, on croit méme deviner qu’au retour de ses
campagnes il en edt volontiers doublé les austérités pour rattraper le temps perdu. La mystique cistercienne
se ressent encore aujourd’hui, semble-t-il, de cette fougue récupératrice. La Trappe met fortement I’accent
sur la pénitence, comme si elle se jugeait en retard d’ascétisme sur quelque gigantesque programme de
restrictions. C’est qu’elle a appris de son plus brillant chevalier que « la mesure d’aimer Dieu est de
I’aimer sans mesure » : rien ne lui parait aussi redoutable que d’étre pris la-dessus en défaut de genérosité.
Avec ce mot d’ordre qui répond a tout, elle a hérité de saint Bernard la simplicité des mceurs, la ferveur
mariale, un style de vie assez militaire, une certaine méfiance envers les manifestations gratuites de I’art et
de la pensée purement spéculative, le golt du combat spirituel, I’habitude de livrer bataille de bonne heure,
et une sorte de hardiesse dans le détachement qui est peut-étre I’un des secrets de sa joie.

® Saint Bernard, Traité de I’amour de Dieu, traduction de H. M. Delsart (Desclée de Brouwer)
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VI

VOCATIONS TRAPPISTES

L’entrée en religion requiert trois dispositions principales, qui sont I’« attrait », I’« aptitude » et la
« vocation ». L’« attrait » se rapporte a I’inclination naturelle que I’on peut avoir pour tel genre de vie
recluse ou missionnaire, et I’« aptitude » se mesure aux forces, a I’équilibre et a la sociabilité du candidat.
Quant a la « vocation », son nom indique assez qu’elle ne reléve pas du sujet.

Mais a ces trois conditions préalables, qui suffisent aux théologiens, I’opinion publique substitue le
chagrin d’amour, qui fait I’aptitude, le dego(t de la vie, qui correspond a I’attrait, et le trouble intérieur a
base d’angoisse métaphysique, vis-a-vis ravagé de la vocation. Le revers de fortune est, lui aussi, un bon
élément de conversion, si bien qu’aux yeux du monde le religieux idéal serait I’amant trompé cherchant a
ensevelir sa neurasthénie dans les débris de sa raison. Quand un jeune homme manifeste I’intention de se
faire moine, on attribue le plus souvent a quelque cruel échec sentimental une décision que I’age encore
tendre du malheureux ne permet pas d’expliquer par les revers de fortune ou le dégodt de la vie. On
« cherche la femme ». Si la femme est absente, on se rabat sur « I’angoisse métaphysique », et si I’angoisse
métaphysique est décidément trop difficile & concilier avec la mine généralement joyeuse et détendue du
converti, alors, levant les épaules et ouvrant les mains, on dit qu’« il a été touché par la grace », sur le ton
du chef de train invoquant la fatalité sous I’assaut des réclamations. Cette derniere expression est I’une des
plus hautes formules de politesse par quoi I’esprit d’'un homme de bien prend congé de soi-méme. Je
connais des gens qui, assistant par hasard a I’aventure de saint Paul sur la route de Damas, voyant le
persécuteur ébloui rouler dans la poussiere aux pieds du persecuté, se fussent simplement dit : « Tiens !
Encore un qui est touché par la grace. », et, rassérénés par ce judicieux emploi de la magique formule,
eussent repris leur chemin sans chercher davantage a savoir d’ou vient cette grace qui désargonne certains
cavaliers et laisse les autres se décrépir en selle.

Certes, il se trouve parfois qu’un amoureux trahi se précipite au couvent comme on se jette a I’eau ou
dans tout autre genre de boisson, et I’histoire est célébre de ce jeune échappé des Confessions d’un enfant
du siecle qui s’annoncait un jour au Supérieur d’un monastere par le télégramme suivant : « Tout est fini.
Arrive demain. Retenez cellule ». Mais le chagrin d’amour ne fait pas le moine. En pareil cas, le froid
contact de la cellule a tot fait de vous rendre vos esprits, et vos esprits retrouvés vous déclarent qu’a n’en
point douter votre place est ailleurs.

Le « dégodt de la vie » n’a jamais donné le godt du Ciel a personne, et pourtant c’est bien a ce godt-la
que I’on reconnait I’authenticité d’une vocation. Bien entendu, le Ciel dont je parle ici n’est pas celui que
le cinéma nous propose dans ses catastrophiques représentations d’un au-dela inhabitable et méme
insalubre, ou les élus en morne cohorte, exténués de cantiques, exhibent le sourire contraint de trimardeurs
gavés de compote et coincés par I’Armée du Salut dans un dimanche a n’en plus finir. On n’imagine pas
gu’un empyrée semblable puisse étre I’auteur de ces conversions foudroyantes qui peuplent les Ordres
contemplatifs, en particulier la Trappe, rendez-vous des ames simples ravies d’un seul coup par le Ciel
entrevu. De nombreuses vocations trappistes se déclarent inopinément, et leur aspect le plus frappant est la
rapidité de leur victoire. Elles ne semblent rencontrer ni résistance, ni objections. Le ralliement est
immédiat, sans apparence de délibération intérieure, instantané comme la métamorphose de saint Paul
passant du persécuteur a I’apdtre en I’espace d’une chute de cheval. Il n’en est pas toujours ainsi, mais cela
se produit assez souvent pour que nos psychologues dépistés par la grace, renoncant a comprendre, ne
cherchent méme plus a s’informer.

Beaucoup de chemins conduisent a la Trappe, mais le plus court doit étre la voie militaire : I’armée a
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une solide garnison & Citeaux. Ony compte plusieurs officiers.

Le plus ancien en grade a senti ses bottes et ses galons le quitter un soir de Noél, ou, apres une de ces
joyeuses veillées de cabaret dont la sinistre réputation n’est plus a faire, il s’en fut avec des camarades
chanter le rituel, I’obligatoire Minuit Chrétiens qui fait passer le foie gras des réveillons civils et militaires.

C’est 1, sous le mugissement simultané des grandes orgues et des gais réveillonneurs que, par I’'une de
ces mystérieuses opérations qui font en un instant plus de changements dans une &me que toute une vie de
psychologue n’en pourrait imaginer, I’armée perdit un officier plein d’avenir, tandis que la Trappe
s’enrichissait d’un moine dont elle allait bientét faire un Abbé. 1l a d’ailleurs obtenu naguére de ses freres
en religion la permission de déposer la crosse et la mitre (I’Abbé de Citeaux est revétu de la dignité
épiscopale) pour rentrer dans le rang.

A Citeaux, les généraux révent de finir simples soldats.

La Trappe est un Ordre ou I’on entre volontiers en famille. Il n’est pas rare que les enfants se
retrouvent, un beau matin, nez a nez avec papa dans I’allée du cloitre, cependant qu’a trois kilométres de la
maman prend le voile chez les Trappistines.

On cite plusieurs familles encapuchonnées de la sorte d’un bout a | "autre, de I’aieul au dernier-né.

Il faut croire qu’en certains cas le chagrin d’amour est héréditaire.

Est-ce un Trappiste, est-ce un Chartreux ? A dire vrai, je ne me rappelle pas qui m’a conté I’histoire,
mais qu’importe ? Que I’aventure ait fini a Citeaux ou a la Grande Chartreuse, elle a commenceé aux
alentours du Moulin de la Galette, un soir de Mardi-Gras. Un charmant jeune homme qui voulait danser
errait parmi les loups de velours et les faux-nez... On s’interroge en vain sur ses dispositions intérieures. La
situation parait exclure en bloc le chagrin d’amour, I’angoisse métaphysique et le dégoQt de la vie, qui
n’incitent pas a la valse. Quel est I’état d’ame d’un garcon qui se sent des fourmis dans les jambes ? La
chronique doit confesser son ignorance. Il régnait dans I’air une bonne odeur de gaufres et de limonade, les
masques tourbillonnaient aux lumiéres des lampions, un jeune homme qui voulait danser allait au bal d’un
pas léger...

C’est alors qu’une rieuse demoiselle en train de se refaire une beaute I’apercut dans le miroir de son
poudrier. Mue par on ne sait quelle fantasque inspiration, elle se tourna brusquement vers lui la houppette
alamain:

- « Souviens-toi », dit I’effrontée en secouant vivement un nuage de poudre au nez de ce visage encore
trop sérieux, sans doute, a son gré pour I’heure et pour le lieu, « souviens-toi que tu es poussiére, et que tu
retourneras en poussiere ! »

La grace va chercher ses élus n’importe ou, méme au Moulin de la Galette, les soirs du Mardi-Gras.
Pourtant, il est rare qu’elle sorte d’un poudrier. L’espiégle enfant n’a jamais su I’effet de ses paroles
plaisamment sentencieuses. Elle vit I’inconnu si gentiment poudré par ses soins tourner les talons et
disparaitre dans la nuit. Comment edt-elle deviné que son léger coup de houppette venait d’expédier pour
toujours au couvent un jeune homme qui voulait danser ?

Beaucoup de parents, du reste excellents, ayant I’impression de perdre leur enfant au moment précis ou
il vient de se retrouver, il vaut mieux, parfois, avouer des dettes de jeu et six maitresses qu’une vocation
trappiste.

Lorsque le jeune Robert, dessinateur dans un hebdomadaire grivois, fit part aux siens de son intention
d’entrer a Citeaux, ce ne fut qu’un cri d’horreur dans la famille. On avanca, I’une apres I’autre, les
hypotheses d’usage, qui se révélérent fausses, aprés quoi on parla de « crise de mysticisme », maladie de
jeunesse bien connue pour sa tendance naturelle a guérir toute seule, pour peu que I’on ne se méle pas de la
soigner, puis de « Fuite devant la Vie », en termes majuscules, retraite fatale d’un bohéme incapable de
s’ouvrir une carriere et preférant se lever chaque matin a deux heures pour chanter I’office plutét qu’a huit

19



pour se rendre au bureau. La vocation est et restera toujours un mystére pour le monde, dont I’hostilité a
I’égard des formes supérieures de la vie religieuse ne s’est pas adoucie, on le pense bien, depuis I’époque
lointaine ou saint Thomas d’Aquin écrivait page sur page pour dissuader les familles chrétiennes de faire
obstacle a la sanctification de leurs enfants.

Le jeune Robert fut bien faché qu’on le soupgonnat de faire une fin ou, dans I’éclat de sa conversion, il
voyait un miraculeux recommencement. Il lui importait peu que I’on mésestimat son caractere, mais, pour
I’honneur de la Trappe et de la Vérité, il ne voulut pas que sa décision par(t la misérable défaite d’un
esprit faible anxieux d’un refuge. Il réunit ses économies et partit pour le Maroc avec un camarade. Les
deux amis acheterent un terrain, batirent, défrichérent, se firent magons, laboureurs, blcherons, menant la
dure existence des colons pauvres et ne ménageant point leurs forces, si bien qu’aprés deux années d’un
labeur opiniatre la récolte s’annonca belle. Les deux compagnons monterent un aprés-midi sur une hauteur
d’ou I’on découvrait leur domaine dans toute son étendue et se félicitérent de leur réussite. Pour I’un
c’était le début de la fortune, pour I’autre le droit d’y renoncer.

La preuve étant faite que la Trappe n’était pas la derniére culbute d’un malheureux barbouilleur de
dessins galants au bout de sa polissonnerie, le jeune Robert 1égua sa part du bien commun a son associé,
prit I’avion et repassa I’eau. Deux années de vie coloniale et le succés de son entreprise n’avaient rien
changé a sa résolution.

Arrivé a Dijon, il jugea opportun d’« enterrer sa vie de garcon », et comme il n’était pas homme a faire
les choses a moitié, on I’a vu, il la porta en terre dans toutes les régles. Avant de disparaitre, le dessinateur,
en lui, réclamait le verre de rhum du condamné ; il lui accorda cette supréme satisfaction, plus quelques
autres, dit-on, qui ne figurent pas dans le cérémonial ordinaire des exécutions capitales. Le lendemain
matin, il sonnait a la porte de Citeaux, en fumant sa derniére cigarette.

Il'y a de cela plus de vingt ans. Aujourd’hui, le jeune Robert grisonne aux bords de sa tonsure, et que
voulez-vous que je vous dise ? il sourit, cela va de soi. La Trappe, dont le nom seul évoque de terrifiantes
images de mort, ne m’a jamais montré que le visage d’enfant pur de la Gréce.

IX

LES CHARTREUX

Des deux routes qui conduisent & la Grande Chartreuse, la plus pittoresque est celle qui part de Saint-
Laurent-du-Pont, a quelque distance de Chambéry, et suit le lit du Guiers-Mort entre deux murailles
tapissées de hétres, de mélézes, de sapins dont I'ultime rangée s’éleve dans le ciel a une hauteur
prodigieuse, comme les fleches et les clochetons d’une sombre cathédrale.

« II'n’y a pas au monde, dit Stendhal, une aussi belle vallée que celle-1a »

Ce n’est pas une vallée, c’est un coup d’épée dans le roc. Dans ce défilé empli de la note grave du
torrent, la lumiére du jour se brise en mille éclats, accrochés a la cime des arbres, aux angles des rochers,
ou scintillant en fines gouttelettes sur les feuillages remués par le vent. La route se détache peu a peu du
torrent, qu’elle surplombe, s’enfonce sous bois, revient au jour et, de loin en loin, s’arréte brusquement au
pied d’un rocher. Le voyageur se croit alors tombé au fond d’un puits gigantesque. Levant la téte, il
apercoit le ciel comme un petit morceau de tissu bleu flottant au haut d’un mat; les parois de I’une et
I’autre rive se sont refermées autour de lui, nouant les branches de leurs arbres, n’offrant méme plus
I’espoir d’un passage. On double instinctivement le pas, et la route livre son secret : elle se faufile sous le
rocher, ou se glisse dans un tunnel caché, au dela duquel s’ouvrent de nouveaux puits, de nouvelles
tranchées lumineuses qui vont s’élargissant lentement jusqu’aux amples vallonnements du Désert de la
Grande Chartreuse ou le couvent apparait enfin, ville silencieuse au bord des neiges.

Pour contempler le monastére dans toute son étendue, il faut poursuivre son chemin dans la montagne
pendant quelques minutes. Alors on découvre bient6t, entre les flts noirs des sapins, la blanche cité des
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moines, posée de biais sur la vague d’un coteau, dominée par les sommets étincelants des Alpes.
L’inclinaison du terrain I’offre tout entiére a la vue, avec ses trente-six cellules carrées alignées autour
d’un cloitre, ses rues, ses clochers, son mur d’enceinte piqué de tourelles pointues, déployée tout entiere
comme les chateaux sans perspective peints sur les vieux livres d’Heures.

C’est une image inoubliable. Stendhal et Chateaubriand lui ont dédié des pages magnifiques.

En revanche, Lamartine lui consacre a peine trois lignes de Méditation poétique. Il est vrai que le poéte-
président gardait dans les yeux la vision ravissante de sa compagne de voyage surprise par I’orage,
réfugiée dans la cavité d’une roche et « déroulant ses cheveux au vent pour les sécher ». Ajoutez a cela un
arc-en-ciel qui vint a point nommé sertir le tableau, et vous comprendrez quelle direction I’extase du poéte
allait prendre dés ce moment. La Chartreuse n’est point un lieu ou conduire les poetes en bonne fortune.

Les Chartreux voient grand, et haut. La plaine des Trappistes cultivateurs et les sites champétres des
Bénédictins ne leur vont guére. Il leur faut la montagne, ses cimes et ses vertiges. Leurs couvents sont
immenses. Chaqgue solitaire disposant d’un logis de quatre piéces et d’un bout de jardin, le cloitre qui relie
ces maisonnettes atteint parfois les dimensions d’un boulevard : celui de la Grande Chartreuse mesure
deux cent quinze métres de long. Bati sur un terrain inégal, il prend a mi-chemin une pente accentuée, si
bien qu’on n’en voit pas la fin. 1l semble s’enfoncer dans la montagne ou se perdre dans un gouffre
invisible. 1l n’est pas de spectacle plus étrange qu’une robe de moine flottant le long de ce tunnel lumineux
et disparaissant au loin, peu a peu, comme la voile blanche d’une caravelle au-dessous de I’horizon.

Les Chartreux sont eux-mémes a I’échelle de leurs batiments : je n’en ai point vu de petits. Je ne
prétends nullement que I’on choisit les Chartreux comme les gardes de Buckingham, le double-meétre a la
main. Oh ! non, mais tous ceux que j’ai rencontrés étaient de haute taille, fort minces, 1égérement voités,
du style familierement dit « haricot vert ». La sveltesse s’explique sans peine par un régime alimentaire qui
favorise peu I’embonpoint. La haute taille est moins compréhensible. Je n’oserais affirmer que cette
vocation exceptionnelle ne descend jamais au-dessous d’un metre soixante-quinze. Apres tout, peut-étre
les ai-je vus grands comme j’ai cru leur voir les yeux bleus... En effet, lors de mon premier séjour dans
une Chartreuse, j’avais note avec surprise et intérét une forte proportion d’yeux bleus parmi mes hétes. En
réalite, il n’en était rien, et c’est bien le cas de parler d’illusion optique.

Ces yeux qui me paraissaient bleus étaient simplement des yeux purs, et d’une limpidité si rare que je
leur prétais a tous, @ mon insu, un peu de la couleur du ciel.

De saint Bruno, qui fonda la Grande Chartreuse, mere de tous les couvents de I’Ordre, on sait, en Vérité,
fort peu de chose. Il naquit a Cologne «vers 1030 » et vint trés tdt en France (Sses contemporains
I’appelaient « Bruno Gallicanus », et le surnom est un peu plus qu’une étiquette de voyage, presque une
« naturalisation »). Sa conversion daterait de la mort de Diocres, digne chrétien selon la rumeur, a peine
gaté par un rien de vanité littéraire (il avait un penchant pour les petits poétes latins) et qui cependant se
dressa trois fois dans son cercueil, dit-on, pour annoncer a son entourage épouvanté sa citation, son
jugement et sa condamnation par le tribunal divin. Les hagiographes, les peintres et les sculpteurs ont pris
unanimement prétexte de I’épisode pour nous donner de saint Bruno des portraits lugubres, marqués par la
hantise du jugement supréme, vides d’optimisme, oblitérés d’un crane symbolique, attribut distinctif dont
le saint homme ne se sépare pas plus qu’une dame de son sac a main, condamné qu’il est par les peintres a
jouer indéfiniment la grande scéne d’Hamlet et du fossoyeur. Nous n’avons aucune raison de supposer
saint Bruno obsédé par I’image matérielle de la mort. Ce qui est sdr, c’est son goGt de I’obscurité. Saint
Bernard est simple, carré, lumineux comme une église romane ; saint Bruno est plein d’ombre et de
mystére comme une église gothique. On imagine saint Bernard sous la blanche armure de son Ordre,
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s’avancant le visage découvert dans la clarté du matin : c’est a peine si I’on distingue les traits d’un visage
sous le capuchon de saint Bruno. Il a, dirait-on, traversé son temps les yeux baissés, sans nouer avec le
monde I’attache fugitive d’un regard. Professeur de théologie a Reims, il s’en va discretement le jour ou
I’on parle de le faire archevéque, et se cache dans la solitude de Seche-Fontaine, au sud de Bar-sur-Seine.
Prés d’étre deniché, il reprend la fuite avec I’intention, cette fois, de mettre les Alpes entre lui et sa
popularité. 1l s’arréte a Grenoble, demande a tout hasard I’adresse d’un bon désert au saint évéque de la
ville, qui lui offre & bail la magnifique désolation de la Grande Chartreuse, ou Charrousse, quelque part
dans le chaos des Alpes dauphinoises, ou, avec six compagnons francais, il fonde sans s’en apercevoir et
en pensant tres humblement a autre chose le plus angélique des Ordres contemplatifs.

Du premier coup, et toujours comme sans le faire expres, il établit le plan parfait, le modele définitif de
toutes les « chartreuses » de la suite des temps : une rangée de cellules individuelles (ce seront pour
commencer des cabanes dressées aux frais du bon évéque de Grenoble) reliées entre elles par une galerie
couverte conduisant a la chapelle. Par la méme se trouvent combinées d’une maniére inédite la vie
érémitique des Peres du Désert et la vie communautaire codifiée par saint Benoit. Cela fait, saint Bruno
s’en va mourir de I"autre c6té des Alpes, apres avoir refusé un nouvel archevéché pour une grotte de
Calabre.

Un Chartreux quitte sa cellule trois fois par jour, la nuit pour I’office, qui dure environ trois heures et
demie, le matin pour la messe, le soir pour les vépres. Il passe le reste de son temps dans la solitude totale
du détenu au secret. Son logis se compose de quatre piéces donnant sur un jardin de quelques metres carrés
enclos de murs, le mur du couvent, le mur de la cellule voisine et le mur du cloitre flanqué d’un promenoir.
Au premier étage, la chambre dite de I’« Ave Maria », du nom de la priére que le moine récite chaque fois
qu’il entre dans cette piece consacrée a la Vierge Marie, et le «cubiculum», ou « living-room »,
comprenant un minuscule oratoire, une alcdve avec un lit de planches garni d’un matelas de crin et de
draps en drap, un poéle, une table, une chaise. Rien aux murs qu’un crucifix, orné parfois, comme la
figurine de I'« Ave Maria», de fleurs
cueillies au cours de la promenade
hebdomadaire aux environs du monastére.
Entre les chambres du premier étage, un
réduit de la largeur de I’oratoire est aménagé

en cabinet de travail. Au rez-de-chaussée, un ) 00 H B
blcher, et un atelier ou le Chartreux effectue 297595575, 0

chaque jour deux ou trois heures d’un travail 72557 19555555555

manuel considéré comme une simple Ty 804852587 4 ‘8
diversion. Les uns tournent des barreaux de -

chaise, les autres taillent des statuettes,

certains se contentent de fendre du bois. Un
Pere de la Valsainte, qui avait le sommeil
lourd, fabriquait des réveils en tout genre et
dont le plus efficace mettait en mouvement
une planche de I’épaisseur d’un missel qui
s’abattait a I’heure fixée sur les pieds du
dormeur. On dit que ce Pére léthargique eut a
I’heure de sa mort ce mot plein d’espoir :
« Je vais enfin me réveiller »... Le jardin est
laissé a I’initiative du locataire. C’est parfois
un jardin d’agrément, un potager, un carré
d’herbes folles ou un tas de cailloux, selon
les dons, I’age et I’humeur du jardinier. L’ENCLOS DU CHARTREUX

En haut, '« Ave Maria », le cabinet de travail, et le « cubiculum »
ou living-room du solitaire.

En bas, le bucher et I'atelier — a gauche, le promenoir paralléle au
. cloitre, sur lequel s’ouvrent la porte et le guichet de la cellule.
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La journée d’un Chartreux n’a ni commencement ni fin. 1l se leve a six heures, mais il s’est déja levé
bien avant minuit pour I’office, qui I’a tenu a la chapelle jusqu’a deux heures du matin. 1l se couche a six
heures du soir, mais pour quatre heures seulement. Ce repos en deux temps, qui se prend tout habillé sur
un lit sans mollesse, ressemble au sommeil inconfortable que le voyageur chipe entre deux trains, sur la
banquette d’une salle d’attente. Vers dix heures, un « Frére » des cuisines pousse a travers le guichet de la
cellule un plateau portant I’unique repas de la journée : poisson (jamais de viande), légumes, compotes de
couleur variée, plaisantes a I’eil et uniformes au godt, le tout en quantité abondante, mais de qualité
médiocre, les Chartreux ne faisant visiblement aucun effort pour remporter I’étoile des relais
gastronomiques du guide Michelin. Le déjeuner expédié, il n’est plus que de faire I’ange pendant vingt-
quatre heures, moins les cing minutes qu’il faut, le soir, pour avaler le morceau de pain et le fruit de la
« collation », — d’ailleurs supprimée durant le jeline monastique, caréme de dimensions vraiment
cartusiennes qui s’étend du 14 septembre a Paques.

Lorsque le prisonnier a besoin de quelque chose, un livre par exemple, il dépose un bout de note sur la
tablette de son guichet, ou il trouvera un peu plus tard I’ouvrage demandé. Ses communications avec
I’exterieur se bornent a ces échanges silencieux. Il arrive ainsi qu’un Chartreux passe une semaine ou
davantage sans avoir deux mots de conversation avec @me-qui-vive. Car les Chartreux ne s’expliquent pas
par signes, comme les Trappistes. Il ont le droit de parler en cas de nécessité absolue. Mais a qui ?

C’est la grandeur et le charme étrange de cette solitude qui font naitre dans beaucoup d’esprits ce qu’un
Chartreux appelait un jour « la tentation de I’fle déserte ». Qui n’a jamais révé de fuir le monde pour la
solitude gracieuse d’un Tlot du Pacifique, de préférence a I’écart de la route des cyclones et
raisonnablement pourvu de ressources alimentaires ? Qui ne s’est imaginé, sobrement vétu de feuilles,
paressant & I’ombre des bananiers en fleurs, tendant a I’heure de midi une main languissante vers un
déjeuner pendu aux arbres, I’arbre a pain, I’arbre a beurre, I’arbre a vaisselle ou calebassier, loin des
hommes, libre comme les oiseaux du ciel, enfin seul ?

La Chartreuse decoit cruellement les Robinsons volontaires. Ce n’est pas une ile ou I’on robinsonne a
I’aise. Certes, le Chartreux vit seul tout le long du jour, ou presque. Il n’est pas pour autant libre
d’organiser son existence comme il lui plait. La cloche conventuelle est 13, vigilante, ponctuelle, qui sonne
le réveil, le travail, le repos, I’office, matines, laudes, la messe, vépres, complies, les petites heures
canoniales et I’heure tout court, la demie et méme le quart. Tout le cloitre obéit en silence a sa voix pure,
qui semble tinter sur une ville morte. Est-on en train de bécher son jardin, ou de composer I’un de ces
profonds traités d’oraison mystique avec lesquels on prétend que les Chartreux allument leur feu I’hiver ?
Au premier appel de nones ou de vépres, il faut lacher la béche ou la plume, gagner I’oratoire de la cellule
ou se hater vers la chapelle. Hormis le temps du sommeil, du reste coupé lui-méme par I’office de nuit, la
journée du Chartreux est littéralement hachée par cent obligations diverses, précises, qui le font passer de
I’oratoire au jardin, de I’atelier & la chapelle et dG promenoir au lit sans qu’il puisse s’appliquer avec
continuité a autre chose que I’obéissance. La cellule I’a détaché du monde, la cloche le détache de lui-
méme.

Pauvre Robinson ! Il résiste rarement plus de quarante-huit heures a la cloche cartusienne. « Bouclé »
dans une cellule qui lui a paru spacieuse le premier jour, et qui lui semble déja plus petite le second, il
cherchait I’indépendance et trouve la discipline. A dix heures, son maigre déjeuner I’occupera dix minutes.
Il prendra un livre, mais a quoi bon lire un livre dont on ne parlera jamais a personne, un livre qui ne peut
plus vous aider a réver ? La suite monotone des jours a venir lui parait infinie (le régime cartusien
conserve, les octogénaires ne sont pas rares dans la maison), et son « moi », ce « moi » qui au dehors
semblait d’autant moins exigeant qu’on ne lui refusait rien du tout prend soudain des proportions
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gigantesques ; il est 13, prés de la porte, énorme Vendredi qui n’accepte pas son congé et qui s’impatiente...
Robinson convoque alors le ban et I’arriére-ban de ses plus fieres pensées... C’est a peine s’il voit venir
deux ou trois lieux-communs fourbus... Pendant ce temps, la cellule continue de rétrécir, Vendredi tape du
pied, la cloche sonne, c’en est trop ! Robinson vaincu demande I’horaire des autocars.

La Chartreuse est le plus austére de tous les couvents. Un religieux, c’est officiellement admis, peut
toujours quitter son Ordre pour celui de saint Bruno : il ne fait que choisir un genre de vie plus élevé.
Selon I’Eglise, la pratique de la Régle cartusienne exige par elle-méme I’exercice de la vertu « héroique »,
autrement dit le Chartreux qui se borne a observer matériellement la Regle jusqu’a sa mort, — a supposer
qu’il ne faille point beaucoup d’esprit pour cela, — est ipso facto canonisable, sans autre forme de procés.
Mais les Chartreux béatifiés sont rares. Saint Bruno a légué a son Ordre son golt de I’effacement. En
entrant, avant de recevoir I’habit blanc de son nouvel état, le novice revét la coule noire, symbole du deuil
qu’il porte de I’homme qu’il a été. De ce jour, il commence a disparaitre. On lui donnera un autre nom ; il
sera « Dom Jean-Baptiste », « Dom Raphaél » ; s’il écrit, et que ses oeuvres paraissent dignes d’étre
publiées, il ne les signera pas : I’étiquette de la célébre liqueur est I’un des rares imprimés honorés d’une
signature de Chartreux ; encore y avait-il a cela une nécessité juridique. Dans les cimetieres de I’Ordre, les
croix ne portent aucun nom. S’il est une foule de Dominicains illustres, si les Trappistes n’ont pu nous
cacher saint Bernard et I’Abbé de Rancé, seuls les spécialistes de la mystique ou les chrétiens curieux de
spiritualité (il y en a) connaissent Denys le Chartreux ou Dom innocent le Masson, deux gloires de I’Ordre
avec saint Bruno, que personne ne connait, pas méme ses biographes. L’anonymat s’ajoute aux murs de la
cellule et du silence comme une cl6ture supplémentaire.

Mais cet anéantissement n’est que I’aspect négatif, et pour le monde assez déprimant, d’une
résurrection dans la lumiere qui fait peu a peu de la créature infirme et misérable que nous sommes un
frere — exilé — des anges.

Et quelle poésie dans ces vies aux
amarres rompues! Le Ciel ne nous est
connu que sous la forme énigmatique des
mysteres de foi, et, pour un étre de chair et
de sang, sortir du monde pour gagner la
pure région des esprits est une entreprise
aussi rude, exaltante et dangereuse que
I’aventure de Christophe Colomb faisant
voile sans retour vers une terre invisible et
probable... Lui aussi était soutenu par la
foi et par la raison, lui aussi croyait aux
étoiles, et il est permis d’imaginer qu’il
s’est demandé plus d’une fois, devant cet
exaspérant  horizon  sempiternellement
liquide, si les étoiles ne mentaient pas, si la
foi n’était pas trompeuse, si la raison,
enfin, était vraiment un bon instrument de
navigation.

Le Chartreux, coupé de nos rivages et
lancé sur les eaux a la grace de Dieu, passe
par la crainte et I’espérance du héros UNE CHARTREUSE

exemplaire de la Santa Maria. Aprés Les cellules rayonnent autour du cloitre, qui aboutit & la chapelle
— le mur extérieur protége le couvent contre les avalanches.

24



I’enthousiasme de I’appareillage vient I’épreuve de la haute mer, cette interminable station toutes voiles
dehors au milieu d’un cercle d’océan dont on ne parvient pas a quitter le centre, et la raison qui ordonnait
de partir n’ose méme plus conseiller de persévérer. C’est vers quarante ans, dit-on (mettons le quarantieme
jour de mer), que le navigateur solitaire de la vie spirituelle commence a douter que les Indes occidentales
apparaissent un jour au bout de sa longue-vue. Ses sacrifices lui semblent vains, il n’en verra jamais les
fruits, ce prochain qu’il désire sauver I’ignore, le méprise ou le hait... Mais ce n’est qu’un orage, et qui
passe. Dans la nuit qui I’enveloppe, le héros va son chemin d’étoile en étoile : il sait qu’il est un autre
monde que celui-ci.
L’avant-garde de la chrétienté, c’est lui.

X

UMBRATILEM

Nous n’en sommes plus a nous glorifier de ces choses-1a, je le sais bien, et pourtant ! Si toutes nos
fiertés n’étaient mobilisées ailleurs, nous aimerions peut-étre a nous rappeler que la plupart des Ordres
religieux ont pris naissance en France, que les deux plus grands Ordres contemplatifs, en tout cas, sont
essentiellement francais, ou, si le mot parait... disons suspect de nationalisme précoce, nés sur un certain
territoire situé a I’ouest du Rhin et au nord des Pyrénees. Pendant plusieurs siécles, la France, je veux dire
le territoire en question, a fourni la majeure partie de leurs effectifs aux couvents de saint Bernard et de
saint Bruno. Aujourd’hui encore, les Francais, ces esprits « légers » et « versatiles », s’envolent facilement
vers les Chartreuses ou versent volontiers dans les Trappes. Ils n’ont absolument pas I’air de se douter que
la vie contemplative est un genre d’exercice archaique, lié a un type de civilisation englouti avec la
Scolastique, la Table ronde et I’amour courtois, dans le naufrage du monde médiéval.

Ce n’est pas une société d’un autre age qui s’ouvre devant le visiteur d’une Trappe ou d’une Chartreuse,
c’est une société hors du temps. Le collectivisme trappiste est fort en avance sur le kolkhose : au lieu
d’entretenir la pernicieuse illusion que « tout appartient a tous », il est fondé sur le principe vraiment
socialiste que rien n’appartient a personne. Le Chartreux n’est pas demodé parce qu’il n’a jamais été a la
mode. Sa solitude est celle de toutes les &mes éprises d’absolu ; un grand homme est seul, et un Chartreux
est presque toujours un grand homme, — ébloui par une autre gloire que la sienne. (J’en sais au moins un
qui edt recu, dans le monde, toutes les couronnes promises au génie littéraire.) Quant a I’« inefficience »
d’une vie purement spirituelle, on n’avance rien d’original en disant que, si Karl Marx avait été un homme
d’action, le marxisme n’existerait pas. La plus grande révolution des temps modernes est née, vers 1847,
des obscures méditations d’un barbu génial, au fond d’une salle & manger londonienne de style petit-
bourgeois.

On ne compte plus les disciples du « manifeste communiste », je ne vois rien a leur opposer en nombre,
si ce n’est la foule impressionnante des convertis de I’Histoire d’une ame, écrite au fond d’un couvent qui
ressemble a une fabrique de boutons-pression par sainte Thérese de Lisieux, oisive du Carmel et patronne
des Missions. Il nous est difficile de croire a la puissance immatérielle de I’esprit, quand elle n’opere pas
sous nos yeux dans la brique ou le machefer social. Pourtant I’Eglise, — elle se connait un peu en pouvoir !
— a toujours proclamé la primauté de la vie contemplative, aucune activité n’approchant en intensité celle
de la Carmélite ou du Chartreux dans I’ordre spirituel, qui est tout de méme celui de la vie chrétienne. La
bulle Umbratilem en fait foi :

« Tous ceux qui font profession de mener une vie de solitude », dit le texte de Pie XI, « loin des fracas
et des folies du monde, — non pas seulement dans, le but d’appliquer toute la force de leur esprit a la
contemplation des divins mysteres et des veérites éternelles, — mais encore pour effacer et expier leurs
propres fautes et surtout celles du prochain par les mortifications de I’ame et du corps volontairement
déterminées et prescrites par la Regle ; ceux-1a, on le doit affirmer, ont certainement, comme Marie de
Béthanie, choisi la meilleure part. Si le Seigneur y appelle, il n’y a pas en effet de condition ni de genre de
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vie que I’on puisse proposer comme plus parfait au choix et a I’ambition des hommes... C’est le devoir de
ces solitaires et comme leur affaire principale... de s’offrir et de se vouer a Dieu en vertu d’une fonction
pour ainsi dire officielle, comme victimes et hosties de propitiation, pour leur salut et celui du prochain.
Voila pourquoi, depuis I’époque la plus reculée, ce genre de vie si parfait s’est établi et propagé dans
I’Eglise, ou il est utile et profitable, plus qu’on ne saurait le croire, a la société chrétienne tout entiére...
D’ailleurs... ceux qui s’acquittent assidiment de I’office de la priere et de la pénitence, bien plus (multo
plus) encore que ceux qui cultivent par leur travail le champ du Seigneur, contribuent au progrés de
I’Eglise et au salut du genre humain, parce que, .s’ils ne faisaient descendre du ciel I’abondance des graces
divines pour arroser ce champ, les ouvriers évangéliques ne tireraient de leur travail que de bien plus
maigres fruits. »

En vérité, les Ordres contemplatifs sont le ceeur vivant de I’Eglise. Et ce ceeur ne bat pas pour soi-
méme : le prochain tient une place d’honneur dans I’économie spirituelle du contemplatif. Certes, ce
prochain tres-aimé ne regoit pas beaucoup de messages de ses amis inconnus de la Trappe ou de la
Chartreuse, mais qui oserait mettre en doute la profondeur et la sincérité d’une amitié qui abandonne tous
ses biens et ne demande en échange que la permission d’offrir aussi sa vie ?

Faut-il vraiment justifier les vocations contemplatives ? Le monde moderne s’en charge si bien ! Il nous
fabrique une civilisation insupportable, ennemie du surnaturel, brouillée avec le sacre, froide comme une
machine, béte comme un systéme et si manifestement résolue a étrangler une liberté par jour qu’elle
appelle a grands cris cette forme radicale de I’objection de conscience que constitue I’entrée en religion.
La tyrannie sourcilleuse de Sainte Efficience, qui régne sur les tétes et sur les bras, sinon sur les ceeurs,
donne peu a peu a I’lhomme contemporain un visage en bouton de porte, rond et lisse comme la porcelaine,
et qui ne s’anime plus qu’aux environs de mille kilométres a I’heure par I’effet d’une certaine distorsion
des cartilages et d’un vigoureux tiraillement des zygomatiques. Le faciés de I’aviateur en pleine vitesse
évoque le masque du tragedien antique, avec un réalisme saisissant qui ne doit rien a I’inspiration, et tout
au vent. Cependant que les esprits hébétés se trainent sur le sol avec une sage lenteur, les corps se meuvent
dans I’espace avec la vélocité du souffle. Entre les uns et les autres la permutation des attributs est
compléte, on peut méme ajouter que désormais, le progres des accidents mécaniques aidant, les corps
arrivent a destination bien avant les esprits. Les « techniques » dont nous sommes si fiers se coalisent pour
nous renvoyer non pas a I’état de nature, ou il y a encore quelques frustes libertés possibles, mais a I’état
de matiere, juste assez consciente pour s’aligner elle-méme, manceuvrer au travail et défiler aux plaisirs.

Devant cette vaste entreprise de « dépersonnalisation », le propos de fidélité a la lumiére, qui fait le
contemplatif, sonne comme un refus. Nous comprendrons bientot I’utilité de ces reclus immobiles et a
genoux, les yeux tournés vers une ineffable présence, lorsque dans ce monde défiguré nous éprouverons le
besoin de regarder un visage d’homme.

Xl

LA FLAMME DU CARMEL

Le Carmel est une lampe orientale ou brile une flamme espagnole. La tradition fixe le lieu de ses
origines sur les pentes du mont Carmel, aux confins de la Galilée et de la Samarie, sainte montagne du
peuple juif, creusée de cavernes profondes, jadis couverte de foréts, de tout temps refuge naturel des
anachoreétes et observatoire de prédilection du prophéte Elie. C’est 13, sous I’enseignement de I’immortel
annonciateur, que cet Ordre composite avait acquis les deux grands principes de son ancienne vocation
érémitique : la solitude et le recueillement, — la lampe et I’huile de la vie contemplative.

Mais depuis I’époque de leurs premiéres armes spirituelles, les Carmes descendus de leur sainte retraite
pour se répandre en Europe ont changé d’uniforme, de caractere et d’emploi. Le sac et la peau de mouton
de I’anachorete ont été remplacés par une robe brune et un manteau blanc moins farouches a I’eil des
citadins ; par décret pontifical de Grégoire IX, en 1227, les ermites sont faits mendiants, et les
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contemplatifs, prédicateurs : les ci-devant Péres du Désert versés dans I’infanterie apostolique perdent la
belle indépendance du maquis, tandis que la lampe carmélitaine perd son huile dans la bousculade des
réformes, des adaptations et des remaniements, si bien qu’il restait apparemment fort peu de liquide dans
le récipient forgé avec amour sur les hauteurs, lorsqu’il y a bientdt quatre cents ans deux Espagnols y
mirent le feu, qui brille encore.

De ces deux incendiaires égaux en ardeur, I’Eglise a fait deux Docteurs de la vie spirituelle et I’on ne
peut leur reprocher qu’une chose, qui est d’avoir été I’un et I’autre si bons maitres et si bons écrivains
gu’une multitude de critiques ont cru les comprendre assez bien pour pouvoir les expliquer. Saint Jean de
la Croix et sainte Thérese d’Avila, en effet, ont fourni depuis trois siécles le sujet d’innombrables theses et
contre-theses de psychologie, dont les plus ambitieuses traitent avec un sang-froid parfait du « probléme
de I’experience mystique », comme s’il existait une chance de résoudre le probleme sans tenter
I’expérience. On peut commenter utilement les oeuvres de saint Jean de la Croix, on peut mettre beaucoup
de talent a dépeindre I’auteur lui-méme, encore qu’ici les meilleurs peintres risquent de se tromper de
couleurs, tel Huysmans qui voyait « un étre terrible, sanglant et les yeux secs » ou I’Histoire nous montre
un persecuté trés doux. Mais il est tout aussi impossible de parler pertinemment de I’« expérience
mystique » sans I’avoir faite, que de parler de I’« expérience de la mort » avant d’étre ressuscité au moins
une ou deux fois. Ces deux expeériences-la se ressemblent du reste sur plus d’un point, et si saint Jean de la
Croix a décrit I’'une d’elles, c’est pour éviter que I’on s’y
égare, non pour éclairer ceux qui refusent de partir.

Un mystique de sa qualité est un homme qui flambe,
et devant ce spectacle étonnant le critique ignifugé ne
fait que redoubler d’amiante. « Voyons, se dit-il en
ajustant ses lunettes fumeées, comment ce malheureux a-
t-il pu s’embraser de la sorte ? Serait-il resté trop
longtemps au soleil ? Les miroirs de son esprit, formant
lentilles, auraient-ils enflammé ce que ces mystiques
appellent «le vieil homme» et dont on peut
conséquemment présumer qu’il est fait de bois sec ? »

La seule bonne réponse que le critique puisse
raisonnablement espérer est celle qui lui mettra le feu.

C’est cela, I« expérience ».

La doctrine de saint Jean de la Croix, c’est la voie
abrupte du dépouillement total, une variante offensive
de la tactique de la « terre brilée » appliquée au combat
spirituel. La voie parut beaucoup trop courte et la
tactique  excessivement colteuse aux religieux
« mitigés » du temps (on appelait « mitigés » les moines
allégés de certaines observances, et qui s’étaient
capitonné une Regle d’un confort d’ailleurs tout relatif)
et jamais saint homme ne fut plus accablé de peines
disciplinaires et surmené de pénitences injustifiées que
le Pére Jean de la Croix par ses demi-freres en religion.
Il s’agissait de le faire taire, ou plutét de I’éteindre, mais
le calcul était mauvais. Les mystiques alimentent leur

feu avec tout ce qui leur tombe sous la main, et les LA MONTEE DU CARMEL
persécutions font une plus belle flamme que tout le

reste. Au surplus, tandis que les mitigés du Carmel INTERPRETATION D'UN DESSIN DE SAINT JEAN DE
croyaient étouffer I’incendie, celui-ci faisait rage a L4 CcroOIX

travers les couvents de I’,O\rdre fém_inin, en la personne éegifcze’ Jfo;:éﬁgfi? ;’:ﬁ;" ;;:f;’;{“% :;;’é”»qff,: des « Biens a‘,f;
flamboyante de sainte Thérese d’Avila. « Biens de la Terre ». Au milieu le sentier abrupt de la perfection,

qui conduit par le refus simultané des biens de I'une et I'autre voies
(qui re ménent nulle part) au sommet de la Sainte Montagne
(mons in gquo beneplacitum ».
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Saint Jean de la Croix et sainte Thérése d’Avila sont deux ames de méme race, de celles qui ne
connaissent pas plus la transaction que le compromis et ne respirent & I’aise que dans I’absolu. Tous deux
suivent le méme chemin spirituel, I’un dans la nuit, I’autre en plein jour. Ce que le premier exprime dans la
Montée du Carmel en images nocturnes d’une profondeur et d’une limpidité admirables, la seconde le
décrit dans son Chateau de I’ame avec un ruissellement de comparaisons lumineuses ou étincellent les
diamants, les rubis, les étoiles et les soleils. Le contraste se poursuit jusque dans les destinées terrestres de
ces extraordinaires « jumeaux de sainteté ». Sainte Thérese livre et gagne vingt batailles pour la réforme
du Carmel, fonde une série impressionnante de communautés et meurt en 1582 au milieu de ses « filles »,
déja glorieuse, son oeuvre accomplie, ayant la certitude de n’avoir pas lutté en vain. Dix ans plus tard,
saint Jean de la Croix expire entre les pattes de I’un de ses persécuteurs, aprés une vie balayée par toutes
les rafales de la souffrance morale et physique, renvoyé de ceux qui ne le comprennent pas a ceux qui le
comprennent trop bien, admiré des meilleurs, certes, mais dans une solitude effrayante.

Pourtant il n’aura pas fait entendre la moindre plainte et, lorsqu’on lui apprend sa fin prochaine, c’est
un verset suave du psaume CXXII qui lui vient aux lévres : « Laetatus sum... J’ai été dans la joie quand on
m’a dit : allons dans la maison du Seigneur ! »

Avec ces deux torches vivantes dans son antique maison, le Carmel aurait eu mauvaise grace a ne pas
prendre feu. En fait, c’est de sainte Thérese et de saint Jean de la Croix que date I’Ordre des Carmes
« déchaux » tel que nous le connaissons aujourd’hui, gouverné par une Régle et une formule de vie
religieuse comparables a celles des Dominicains, c’est-a-dire unissant étroitement la contemplation, qui
fait le Chartreux, et I’action, représentée par le Jésuite. De méme que les Dominicains, les Carmes sont
prédicateurs, professeurs, missionnaires, tandis que leurs sceurs, les Carmélites, menent I’existence recluse
a perpétuité des purs contemplatifs. Mais ils sont surtout les héritiers, les disciples et les exégetes qualifiés
de leurs deux grands Docteurs mystiques :

« Sainte Thérese d’Avila et saint Jean de la Croix », écrit le P. Bruno, directeur des Etudes
Carmelitaines, « se sont révélés des maitres de psychologie religieuse. Ils en sont les princes ; qui le
contesterait ? Personne ne les égale. lls ont, comme jamais on ne I’a eu, le sens pratique de la vie éternelle,
en fonction d’elle, de la vie humaine. Ce sont les Docteurs vers lesquels tous se tournent dans I’Eglise
catholique et méme hors de cette Eglise quand on veut passer de la connaissance spéculative a la
connaissance expérimentale des choses divines. »’

Ce sera donc la mission particuliere des Carmes d’entretenir au milieu de nous ce foyer mystique,
auquel sainte Thérese de Lisieux vient de joindre sa flamme tres claire. Les Etudes Carmélitaines, qui
groupent autour du R.P. Bruno tout ce qui porte un nom dans la pensée catholique, se chargent de
maintenir sur le plan intellectuel le prestige de I’Ecole spirituelle de I’Ordre, et d’empécher les amateurs de
se précipiter a travers la mystiqgue comme dans un fabuleux Luna-Park ou I’on se paierait pour vingt francs
une Montée du Carmel et un tour de Chateau de I’ame. La tache n’est pas mince d’expliquer aux ignorants
que I’ardeur spirituelle n’est pas la sinistre combustion morale qu’ils imaginent, et aux savants qu’elle a
bel et bien la propriété de briller. Et la difficulté n’est pas petite de faire deviner aux uns, qui
s’épouvantent, et aux autres, qui se rassurent trop vite en fouillant la cendre des livres, que ce feu est en
vérité un feu de joie.

X1l

LES DEJEUNERS DOMINICAINS

Les Dominicains de Paris m’ont fait deux fois I’honneur de m’inviter a déjeuner dans leurs maisons de
la Glaciére et du faubourg Saint-Honoré.
Le couvent de la Glaciére est une ancienne maison de santé dont les batiments vétustes encadrent une

"R. P. Bruno de J. M., La Vie Carmélitaine (Desclée de Brouwer)

28



cour plantée d’arbres poussiéreux. L’ensemble est pauvre, comme il convient a un Ordre mendiant, et
rappelle moins I’hoépital que le groupe scolaire désaffecté. Sur les murs des longs couloirs qui desservent
les cellules, les oratoires, les salles communes, on s’attend a trouver ces graffiti d’écoliers, bonnets d’anes,
inscriptions lapidaires, pantins filiformes et faces de lune qui ajoutent un peu de fantaisie aux laborieuses
frises au pochoir qui décorent nos établissements primaires.

Mais les Dominicains de la Glaciére sont sages. lls écrivent partout, excepté sur les murs. Leur séjour
sans art n’offre aux yeux d’autre récréation que les bizarreries de quelques vitraux modernes, grands
buveurs de lumiére et d’un type sans doute agréé naguére par la défense passive.

Un cerémonial immuable préside aux déjeuners dominicains. Vers midi et demie, a I’appel de la cloche,
les Révérends Péres s’alignent en double file a I’entrée du réfectoire. Apreés un benedicite rapide, les
derniers passent les premiers, les premiers entrent les derniers dans la salle aux longues tables étroites ou
chacun a sa place marquée par un couvert de fer battu et un quart de boisson qui peut étre du vin, de la
biére ou du cidre, selon le lieu. A Paris, on boit du vin. Capuchon tiré sur les yeux, les Péres s’assoient
d’un seul c6te de la table, le dos au mur ou
a la fenétre, comme les personnages de la
Ceéne, et mastiquent dans le plus rigoureux
silence la nourriture banale des restaurants
communautaires ou des pensionnats.

Spécialement honoré, comme dans tous
les couvents, I’invité prend place a la
droite du Supérieur, maitre de maison
muet, mais plein d’attentions. Chez les
Bénédictins, I’Abbeé — qui a rang d’évéque
— pousse la courtoisie jusqu’a laver lui-
méme les mains de son héte avant d’entrer
au réfectoire.

Plus modernes, un peu moins doux, les
Dominicains vous laveraient plutot la téte.

Entre les tables, des novices tout de
blanc vétus vont et viennent, serveurs
alertes et silencieux, qui passent et
repassent de la salle aux cuisines dans un
tournoiement de bure aux larges plis, la
flamme triangulaire du capuce tombant de
leurs épaules comme deux ailes jointes et
repliées... lls veillent & ce que rien ne
mangue aux convives, qui n’ont pas la
permission de demander quoi que ce soit
pour eux-meémes.

Mais la regle de charité veut qu’ils aient le droit de réclamer pour le prochain. Aussi raconte-t-on
I’histoire de ce moine trouvant une désagréable bestiole dans son potage, et convoguant du geste un
serveur pour lui dire sur le ton de I’empressement charitable, afin que cette injustice soit réparée :

- Mon voisin n’a pas eu de cafard.

Bien que la majorité d’entre eux soit d’opinions trés avancées, les Dominicains n’ont pas encore adopté
la conception traditionnelle du banquet républicain. Leurs repas s’achévent sans discours, mais non tout a
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fait sans paroles.

Par-dessus le cliquetis Iéger des couverts s’éléve la voix du Lecteur de corvee, installé en chaire et
lisant quelque ouvrage instructif, a la maniére désespérante d’un éleve de onziéme récitant sa lecon de
francais. Ce sont de ces lectures sans ponctuation, ou la fin des phrases reste suspendue en I’air, dans
I’attente d’un point qui n’arrive jamais.

De temps & autre, le Pere Correcteur lache sa cuiller et agite une sonnette. Le Lecteur de corvée
s’interrompt tout net au milieu d’un mot :

- Vous articulez mal, dit le Pére Correcteur, en articulant trop bien. On ne vous comprend pas.

Détachez vos syllabes !

Le Lecteur confus et rougissant détache si bien les syllabes qu’il décompose les mots comme les
mouvements du « Portez, armes ! »

On ne comprenait pas grand’chose & sa psalmodie sur le Rhone, son débit, ses affluents et sa
navigabilité. Apres correction, on n’y comprend plus rien du tout.

« La — Sab-ne-se-jet-te-dans-le-Rhd-ne a-la-Mu-la-tie-re.

« Pres-de-Ly-on. »

Les phrases aux reins cassés culbutent I’une aprés I’autre de la chaire dans I’indifférence générale.
Heureuse, la clochette ne bronche plus.

Apres le repas de midi, la « fusion ». On appelle ainsi la petite demi-heure de conversation générale que
les Dominicains s’accordent aprés déjeuner, a la bibliothéque, en prenant le café.

Je garde un souvenir confus de la « fusion » du couvent de la Glaciére. Le Pere Régamey, grand
inquisiteur de Iart sacré, parlait sculpture avec passion. Un album a la main, il prouvait par I’image que
rien ne ressemble autant aux calvaires du X11°™ siecle que certaines oeuvres modernes. \

Les tailleurs de pierre du XI1°™ siecle ne savaient pas qu’ils faisaient de la sculpture du XX*™, mais ils
eussent été, certainement, enchantes de I’apprendre.

Le couvent du faubourg Saint-Honoré a plus d’élégance que celui de la Glaciére. Ses marbres, ses fers
forgeés, son cloitre dessiné par un architecte renommé, sa jolie vue sur un grand jardin (qui du reste ne lui
appartient pas) tout cela, dit un Dominicain des missions ouvrieres, ferait « une excellente clinique
d’accouchements ».

Pour le moment, c’est un lieu de rassemblement, qui tient, comme tous les couvents de I’Ordre, de la
pension de famille, du quartier général et de la Petite Chartreuse. Car c’est I’originalité des religieux de
saint Dominique de mener une vie a la fois «active » et « contemplative », combinant les disciplines
conventuelles et toutes les libertés de I’action. Les Dominicains font tous les metiers. Ils sont prédicateurs,
professeurs, dockers, journalistes ou physiciens. Mais le soir les raméne en principe dans les maisons de
leur Ordre, ou la vie d’oraison reprend ses droits. Selon une formule qu’ils emploient volontiers pour
définir leur vocation, I’action dérive chez eux « de la plénitude de la contemplation ». Tout le long du jour,
ce trop-plein de recueillement se déverse en mille entreprises apostoliques d’une infinie variété, sur
lesquelles les Supérieurs exercent un droit de regard limité. Les fils de saint Dominique, contemplatifs
engagés, « Chartreux du monde », sont certainement les religieux les plus libres de la terre.

Je dis « les religieux ». Je pourrais aussi bien dire « les hommes ». Ce n’est pas pour rien qu’ils ont
choisi la liberté, la vraie, celle qui couronne le renoncement.

Faubourg Saint-Honoré, la polémique a t6t fait de poindre. Les Dominicains adorent parler politique, et
un bon débat contradictoire n’est pas fait pour leur déplaire. Sitot le café servi, le malheureux chroniqueur
qui venait questionner les autres passe lui-méme a I’interrogatoire. Cing ou six théologiens armés de
références jusqu’aux dents I’environnent et dardent sur lui, chétif, ce regard brillant ou I’hérétique voyait
jadis flamber la premiére étincelle de son fagot.

Car les Dominicains ont joué, il y a bien longtemps, un réle non négligeable dans la sainte Inquisition.
Leurs invités sont en général seuls a s’en souvenir.
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- Apres tout, me dit un Révérend trapu en tournant énergiquement sa cuiller dans sa tasse comme une
louche dans une casserole de plomb fondu, nous autres Dominicains, nous n’avons pas peur des
révolutions.

En effet, I’Ordre de saint Dominique est né aux alentours de 1210, au beau milieu de I’hérésie
albigeoise. Sa formule elle-méme (des moines lancés dans le siecle, prédicateurs et mendiants) était, a
I’époque, puissamment révolutionnaire. Ces débuts mouvementés a la lueur de la guerre civile permettent
aux Dominicains de considérer sans trouble nos convulsions politiques et le rougeoiement de I’incendie
marxiste.

Mais les temps sont changés. Autrefois, on brilait les hérétiques.

Aujourd’hui, on joue avec le feu.

Pour sortir, les Dominicains glissent une chape et un capuce noirs par-dessus leur robe blanche. Ventre
blanc, ailes noires, les Dominicains s’habillent en hirondelles pour nous annoncer le printemps.

Mais non pas tous de la méme voix, ni dans le méme langage. Ils ne se ressemblent que par le costume.
Pour le reste, ils difféerent en tout : encore qu’il y ait peut-étre un « Dominicain idéal », il n’y a pas de
« Dominicain-type », et pour se faire une idée générale de cet Ordre extrémement riche en personnalités il
faudrait lier connaissance avec chacun de ses membres. Tel prédicateur s’inscrit dans la lignée des grands
spirituels francais, dont il a I’équilibre, la finesse, le regard clair et I’austérité, cependant que tel
cosmologue brillant effectue dans le sillage des sciences modernes de passionnantes parties d’aquaplane.
Tel technicien s’attache a résoudre les problemes économiques de I’univers de demain ou d’aprés-demain,
tel érudit cherche dans les Instituts un correspondant capable de lui répondre en dialecte mésopotamien du
XI°™ siécle avant notre ére. Ce sont les Dominicains qui ont inauguré, dés 1941, I’ére des « prétres-
ouvriers », que I’on appelle aujourd’hui « prétres des missions ouvrieres », en déléguant un jeune et ardent
religieux chez les dockers de Marseille. Faubourg Saint-Honoré, rue de la Glaciére et partout ailleurs, le
paisible théologien cétoie I’apdtre de choc, et il est parfaitement vain de se demander lequel des deux
imprimera en fin de compte son caractére a I’Ordre tout entier, pour la bonne raison qu’un Dominicain est
lui-méme par définition un contemplatif et un homme d’action. De la prédominance passagere de I’une ou
I’autre de ces deux tendances on ne peut rien conclure, sinon qu’elle annonce un prochain rajustement.
Certains historiens laiques, qui distinguent trois « états » successifs dans I’histoire de la vie religieuse,
croient pouvoir annoncer que celle-ci se dégagera bientdt definitivement de ses derniers liens conventuels.
Il y eut d’abord, disent-ils, « I’état contemplatif », ou le moine reclus vivait retranché du monde ; puis
I’époque des Ordres mendiants, ou le religieux partageait sa vie entre le monde et le couvent ; et enfin
I’age moderne, ouvert par les Jésuites qui rompent avec la tradition conventuelle pour s’engager
complétement dans I’action. Bon. Et aprés ? Ici, I’imagination des historiens se donne libre carriére,
d’ailleurs sans aucun succes, a la recherche d’un moine inédit. Sera-ce le moine atomique ? Le moine sans
veeux ni tonsure, mais avec femme et enfants, moine lauréat du prix Cognacq ? La-dessus, les vues des
historiens ne sont pas tres claires, le futur se dérobe et les laisse en panne d’évolution. En fait, la these est
trompeuse et les différents états qu’elle déclare successifs coexistent sans sa permission. Les Ordres
mendiants n’ont nullement supplanté les Ordres contemplatifs, et les Jésuites n’ont pas périmé les
Dominicains. La vie religieuse « a travers les ages », comme on dit dans les écoles, s’est enrichie de
vocations nouvelles, sans rien perdre de ses anciennes vocations. Son histoire ne s’écrit pas du tout comme
celle de la bombarde et du canon.

X1l

L’ECOLE DE SAINT THOMAS D’AQUIN

L’Ordre de saint Dominique, c’est un peu I’intelligentsia de I’Eglise. De I’élite intellectuelle, les
Dominicains ont le savoir, la promptitude et la curiosité d’esprit, — et aussi I’inquiétude des idées, une
tendance habituelle a pousser la critique et a retenir le jugement, toutes dispositions qui font d’eux, dans le
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domaine de la pensée, les religieux les plus entreprenants de I’Eglise.

On ne compte pas les livres qu’ils publient chague année, les revues, les journaux qu’ils dirigent,
animent ou inspirent et qui vont de la docte Vie Spirituelle a I’audacieuse Quinzaine en passant par la Vie
intellectuelle, la Vie catholique, Fétes et Saisons, les ouvrages des Editions du Cerf, etc..., I’ensemble de
ces publications atteignant sans doute plusieurs millions de lecteurs (La Vie catholique : 650.000
exemplaires ; I’un des derniers numéros de Fétes et Saisons: 350.000). Cette abondante production
imprimée, ou le « sel de la terre » est distribué au détail, se signale moins par I’unité de doctrine que par un
certain état d’esprit commun qui est a peu pres, en politique, celui de la gauche démocrate-chrétienne. Sur
le plan spirituel, la position est moins claire. Aux avant-postes de la pensée chrétienne la situation, comme
disent les militaires, est « fluide ». Formés par les maitres remarquables du Saulchoir (en France), de
Fribourg (en Suisse) ou du Collége angélique de Rome, au cours de six ou sept années d’études ou rien
n’est épargné pour les familiariser avec toutes les disciplines modernes, les Dominicains sont tous
excellents théologiens. Mais, depuis des années, la théologie dominicaine est héroiquement enfoncée (a
notre service) jusqu’au bonnet dans le fatras de la pensée contemporaine, et I’inventaire se prolonge.

En attendant qu’elle reparaisse tenant au poing quelque vérité qui justifie cette longue exploration, le
maitre des maitres, le régulateur des esprits reste, pour les mille Dominicains de France et les huit mille
Dominicains du monde entier, le plus grand théologien de I’Ordre, le meilleur ami de la raison, I’ange de
I’Ecole enfin : saint Thomas d’Aquin.

Aujourd’hui, le «thomisme » nous apparait comme le monument le plus imposant de la pensee
médiévale, et saint Thomas lui-méme comme le théologien-fleuve, le stakhanoviste du Dogme, le géant de
I’écritoire dont la formidable production écrase de sa masse prodigieuse les misérables plagquettes ou les
philosophes d’aujourd’hui emboitent leurs différents hannetons. On lui attribue plusieurs centaines de
volumes, chacun de poids respectable, sans compter les opuscules, negligeables brochures de I’épaisseur
d’un Bottin, et qui portent tous la marque de son intelligence royale, sereine, ou la plus petite vérite, fat-
elle en guenilles et par accident toute barbouillée d’erreur, trouve I’accueil fraternel d’une incomparable
hospitalité intellectuelle. Dans son oeuvre doctrinale, saint Thomas sacrifie tout a la clarté et a la précision.
Les deux cents « questions » de la Somme théologique, subdivisées en « articles » défilent dans I’ordre
immuable des « objections », « solutions » et « réponses », sans un changement de pas ni une escapade
lyrique. C’est que le Docteur catholique, ici, s’adresse aux débutants, qu’il s’agit d’instruire point par
point, sans ignorer une difficulté, ni éluder une question, en suivant I’exacte discipline d’une méthode
simple, directe, et dont la loyauté fondamentale n’a d’ailleurs trouvé aucun imitateur parmi les fabricants
de systemes.

Mais lorsqu’il sera permis a saint Thomas de donner libre cours a son génie, lorsque le Pape lui aura
demandé de composer pour I’Eglise I’« office du Saint-Sacrement », alors son chant sera si beau que saint
Bonaventure, prié d’écrire sur le méme sujet, déchirera lentement son propre texte devant I’assemblée des
cardinaux réunis pour juger les deux oeuvres concurrentes.

SN

Si le théologien passe pour aride, I’homme était toute douceur et humilité. Ses condisciples de
I’Université de Paris, peu sensibles a ces deux vertus sans prestige, I’avaient surnommé « le Beeuf muet » a
cause de sa taille (il était affligé d’un excessif embonpoint di a quelque maladie) et de sa placidité : durant
les quarante-neuf années de sa vie on I’a vu deux fois en colére, contre une courtisane chargée par sa
famille de le détourner de sa vocation, puis, une vingtaine d’années plus tard et pour une raison strictement
métaphysique, contre le sophiste David de Dinant. Chesterton, le plus délicieux de ses biographes, raconte
comment I’un de ses camarades, prenant en pitié cet éleve apparemment « demeuré », avait entrepris de lui
expliquer chaque soir les lecons de la journée, auxquelles « le Beeuf muet » assistait sans manifester le
moindre signe d’intelligence. Saint Thomas écoutait humblement la répétition bénévole et ne disait mot,
jusgu’au jour ou le précepteur, défaillant, dut confesser son embarras devant certain point de doctrine
particulierement ardu. On vit alors I’éléve suggérer timidement a son maitre stupéfait une explication
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lumineuse qui valut dés lors au « Beeuf muet » le droit de ruminer en paix, au milieu d’un respectueux
silence.

C’est un bon principe de la méthode thomiste que d’écouter ainsi la lecon, avant de la donner. Saint
Thomas écoute, et se tait. Ce n’est pas en cela qu’il se distingue le moins de ses adversaires.

Ce puissant génie, qui allait en moins de quinze ans (de 1260 a 1274) écrire assez de traités pour nourrir
des générations de commentateurs, était doué d’une force d’abstraction qui I’exposait parfois sans défense
aux facéties de ses jeunes confréres. Entendant un jour un religieux I’appeler a grands cris : « Frere
Thomas ! Frere Thomas! Regardez: un beeuf qui vole!», le saint distrait ou abstrait s’approcha
machinalement de la fenétre. Et tandis que I’on s’esclaffait : « J’aime mieux, dit saint Thomas, croire
qu’un beeuf peut voler, plutdt qu’un religieux mentir ».

Les jeunes gens en veine de plaisanterie n’ont rien a gagner a faire descendre les théologiens du

troisieme degré d’abstraction pour s’amuser a leurs dépens.
N

En dépit de son embonpoint, il serait plus facile de résumer saint Thomas que de résumer le thomisme.
Pour Bergson, la philosophie d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin était « la philosophie naturelle de
I’esprit humain », hommage considéré comme une condamnation par les nombreux penseurs qui
s’arrangent a philosopher sans esprit. Pour les historiens, le thomisme est une estimable cathédrale, et,
pour les professeurs de philosophie, une espece de Mont-de-Piété du sens commun. Quelques esprits
courtois vous diront enfin que le thomisme est le plus important des manuels de savoir-vivre, celui qui
apprend a reconnaitre et a saluer la vérité dans le monde.

Mais pour les auteurs de « digests », saint Thomas est par-dessus tout I’inventeur de « cing preuves de
I’existence de Dieu », absolument contraignantes pour des intelligences médiévales mais non pour les
intelligences modernes, qui ne supportent, chacun sait cela, aucune sorte de contrainte. Ces «cinq
preuves » sont cing voies logiques qui se rattachent toutes au texte de saint Paul : « La puissance et les
perfections invisibles de Dieu sont rendues visibles a I’intelligence par le moyen de ses ceuvres ».

Avec saint Paul, saint Thomas pensait que I’humaine raison, sans le secours de la foi, peut affirmer
I’existence de Dieu en partant des choses de la nature. Sa démonstration repose sur la conviction profonde,
autrefois commune aux penseurs de toutes les écoles, que la nature a effectivement quelque chose a dire a
I’intelligence, opinion aujourd’hui controuvée par un grand nombre d’intelligences qui parlent toutes
seules. Pour autant que la raison veut bien consentir a ne pas se nier elle-méme, chose de plus en plus
difficile & obtenir, les « cing voies » de saint Thomas restent parfaitement démonstratives, « elles tiennent
bon devant n’importe quelle critique »° et, si leur langage scolastique semble s’adresser aux philosophes,
les autres peuvent aboutir au méme résultat dans leur propre langue, le texte de saint Paul étant valable
pour tout le monde et visant non seulement la connaissance scientifique, mais aussi « la connaissance
naturelle de I’existence de Dieu », écrit M. Jacques Maritain, « a laquelle la vision des choses créées
conduit la raison de tout homme, qu’il soit ou non philosophe ».

Il n’est pas nécessaire, en effet, d’étre philosophe pour contempler I’ordre du monde, penser que cette
harmonie requiert une intelligence directrice, et se rencontrer par la avec des esprits aussi différents que
Voltaire, Emmanuel Kant et Albert Einstein au bout de la cinquiéme voie ouverte par saint Thomas. A vrai
dire, si la raison a jamais été capable de prouver quelque chose, c’est I’existence de Dieu. Voila bien ce
qu’on lui reproche le plus, de différents cotés.

Saint Thomas donne le spectacle rarissime « d’un penseur en bonne santé ». Chez lui, 6 miracle, la
raison raisonne, le ceeur désire, I’ceil voit, I’oreille entend et les pieds servent a marcher, non a se gratter
I’oreille.

Son intelligence ne lui semble pas trompeuse par nature, et il la dispense des féroces mesures de police

8 Jacques MARITAIN, Approches de Dieu (Alsatia)
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qu’on inflige aujourd’hui a la malheureuse, incapable de décliner son identité sans qu’une douzaine
d’argousins de la critique lui tombent dessus pour lui arracher I’aveu d’un possible mensonge. Les gens lui
apportent fidelement leurs messages, et, bien qu’il y en ait parmi eux quelques-uns qui soient douteux ou
incomplets, il ne se croit pas tenu de traiter chaque matin le facteur d’imbécile en lui 6tant le courrier des
mains. Il n’est pas affligé de cette étrange maladie de I’entendement qui incite le penseur moderne a
s’éterniser devant son miroir en répétant « je pense... je pense... je pense... » dans I’espoir constamment
décu d’entendre son reflet s’écrier un jour avec un accent de triomphe : «...Donc tu es ! » Saint Thomas
préfere regarder par la fenétre, méme quand les bceufs ont atterri depuis longtemps, et nouer avec la nature
le confiant dialogue des enfants d’un méme pere. Ce pouvoir de converser avec les choses nous a été
retiré, ou nous I’avons perdu, comme nous sommes en train de perdre le moyen et jusqu’au godt de nous
comprendre entre nous.

La penséee de saint Thomas ne se connaissant aucun ennemi naturel sur la terre et dans les cieux, son
regard est toujours amical parce qu’il y a toujours, en tout étre, assez de vérité pour gagner I’amitié d’une
intelligence en paix avec elle-méme. Le lecteur de la Somme théologique s’émerveille de voir tant
d’auteurs paiens porter chacun leur pierre a I’édifice et collaborer, a titre posthume, a I’ceuvre maitresse de
la théologie médiévale. Aristote repensé par le Docteur angélique parle chrétien comme personne, et I’on
n’a pas fini d’admirer ce tableau du plus profond philosophe paien servant la messe du plus grand
théologien catholique (les Dominicains d’aujourd’hui ne seraient pas fachés que Karl Marx acceptat de
leur rendre le méme service). Saint Thomas a trouvé quelques-uns de ses principes chez un Grec, mais il
fat allé aussi bien les chercher sous les Pyramides ou derriere la muraille de Chine. Le moindre mot
rendant le son du vrai et invité son esprit au voyage, car il savait que le plus petit morceau de vérité tenu
d’une main ferme la livre tout entiere : ce manteau sans couture est tissu d’un seul jet.

SN

Invité un jour a la table de saint Louis, saint Thomas sortit tout a coup de son mutisme et, a la stupeur
des convives effarés par cette injure a I’étiquette, abattit lourdement son poing au milieu de la vaisselle
royale en s’écriant :

- « Voila qui regle leur compte aux Manichéens ! »

Saint Thomas d’Aquin poursuivait ses pensées jusque sous le nez des rois, lévitait sans y faire
autrement attention ou prenait avec simplicité ses références dix-sept siécles en arriéere, comme on se
retourne pour prendre un livre dans une bibliotheque. Il ne s’est jamais soucié de sa position dans le
monde, dans I’espace ou dans le temps. Nous n’avons plus ce beau sens de I’éternité : nous n’avons que le
sens de I’Histoire, idole optimiste qui croque ses fidéles fascinés. On attend, des fils de saint Dominique, le
coup de poing sur la table qui nous réveillera a la Vérité. Car c’est elle, et non I’Histoire, qui fait le
Dominicain.

X1V

PROCES DU JESUITE

En 1610, ces messieurs du Parlement de Paris s’érigeant en tribunal surnuméraire de la sainte
Inquisition décrétaient la Société de Jésus « détestable et diabolique, corruptrice de la jeunesse et ennemie
du roi et de I’Etat ». Au moment ol les théologiens du Parlement lui assénaient cet anathéme, la Société de
Jésus avait soixante-dix ans d’age, et son caractére satanique échappait encore a la vigilance de I’Eglise.

Mais d’autres condamnations allaient suivre (pour I’éclairer). Celle de d’Alembert, dans un article de
I’Encyclopédie qui commence par un panégyrique (« aucune société religieuse sans exception ne peut se
glorifier d’un aussi grand nombre d’hommes célebres dans les sciences et dans les arts ») et qui finit
comme un réquisitoire : « Il n’y a sorte de forfaits que cette race d’hommes n’ait commis. J’ajoute qu’il
n’y a sorte de doctrines perverses qu’elle n’ait enseignees ».

A I’odeur de soufre décelée par le Parlement de Paris se méle une odeur de crime. Michelet, dans ses
lecons du College de France, va terminer le portrait de I’accusée :
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« La mécanique des Jésuites a été active et puissante. Mais elle n’a rien fait de vivant. Pas un homme en
trois cents ans ! Quelle est la nature du Jésuite ? Aucune. Il est propre a tout : une machine. Non ! VVous
n’étes pas du passé ! Non, vous n’étes pas du présent ! Etes-vous ? Non. Vous avez I’air d’étre. Si I’on
insiste, si I’on veut que vous soyez quelque chose, j’accorderai que vous étes une vieille machine de
guerre, un bralot de Philippe 11'! »

Le fil de la démonstration est un peu embrouillé, mais le verdict est clair : ces « hommes célébres dans
les sciences et dans les arts » (d’Alembert), couverts de crimes (scientifiques et méme artistiques),
corrupteurs de la jeunesse (Parlement de Paris) ne sont pas des hommes (Michelet) mais tout au plus des
débris de I’Invincible Armada, n’appartenant ni au passé, ni au présent. Qu’ils soient rayés de I’espece !

Heureusement, il y a des circonstances atténuantes, ce beau témoignage en fait foi :

« Pendant sept ans que j’ai vécu dans la maison des Jésuites, qu’ai-je vu chez eux ? La vie la plus
laborieuse, la plus frugale, toutes les heures occupées entre les soins qu’ils nous donnaient et les exercices
de leur profession austere. J’en atteste les milliers d’autres élevés par eux comme moi. Il n’y en aura pas
un seul qui puisse me démentir ».

Ce certificat de bonne vie et meeurs complique beaucoup I’affaire, et sa signature suffit a casser le
proces : c’est la signature de Frangois-Marie Arouet, dit Voltaire.

Pour le commun des mortels que I’éducation des Jésuites n’a ni corrompu, comme la malheureuse
jeunesse de 1610, ni empli de gratitude comme Voltaire, le Jésuite et sa Société forment un triple mystére
d’ambition, de puissance et d’humilité mis une fois pour toutes en images par Alexandre Dumas dans le
Vicomte de Bragelonne sous les traits du gentilhomme Aramis, mousquetaire de couvent, abbé d’alcdve et
Général de la Compagnie de Jésus. Génie de I’intrigue, investi de pouvoirs exorbitants, ce Général de
Jésuites vu par Alexandre Dumas montre un goQt prononcé pour le complot et le travesti, principalement la
guenille du mendiant, qui rehausse a I’occasion I’éclat de sa puissance. Sans domicile fixe, il va par le
monde, nouant les fils secrets de sa politique seul a se reconnaitre dans le labyrinthe de ses machinations,
et portant pour tout insigne de sa dignité une bague dont le chaton mystérieux exerce de foudroyants
ravages. Sitdt qu’il apercoit I’éclair du terrible joyau, I’affilié surpris est saisi d’un violent tremblement,
son oeil se dilate, ses cheveux se hérissent, toute vie se retire peu a peu de ses membres glacés ; il blémit, il
se raidit perinde ac cadaver et finit par ressembler au Jésuite de Michelet : il n’est plus ni du passé, ni du
présent, ce n’est plus un homme, ce n’est rien qu’un bloc massif d’obéissance congelée. Ou le Général
passe, le soldat trépasse.

Je constate avec tristesse que les romanciers ne sont pas plus sérieux que les historiens. Et ce ne sont
pas les penseurs qui nous apporteront la lumiére : les dix-huit Provinciales brillent par le style, non par la
bonne foi, et donnent aux Jésuites une lecon de jésuitisme comme la Compagnie n’en a jamais administré
a personne. C’est a bon droit que Joseph de Maistre appelait ce chef-d’ceuvre de polémique « les dix-huit
Menteuses de M. Pascal ».

Comme toutes les entreprises qui semblent dépasser par quelque c6té la mesure humaine, la Société de
Jésus inspire a un égal degré I’aversion et I’enthousiasme. Elle surexcite I’imagination et déconcerte le
jugement. Nul ne croit a ses prétendus forfaits, sur la nature desquels ses détracteurs sont d’ailleurs muets,
mais son véritable visage, son action, ses voies demeurent énigmatiques. On s’interroge: est-ce une école
de missionnaires comme les autres, une simple congrégation religieuse, une armée secréte, un instrument
de domination universelle forgé dans I’ombre par la Papauté, un parti politiqgue ? Que veut-elle ?
Subjuguer les esprits, ressaisir la puissance temporelle de I’Eglise ? Quel ressort la meut ? L’ambition, le
fanatisme ? Et quel est son Véritable chef, du Pape auquel la lie un veeu spécial d’obéissance, ou de son
Général, assez puissant pour avoir, dans I’Eglise et hors de I’Eglise, sa politique personnelle ? La Société a
son secret. Les moralistes, qui ne se croient pas toujours obligés de motiver leurs sentences, et les
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romanciers, qui ont presque autant d’imagination que les historiens, ne se sont pas encore apergus que le
secret de la Compagnie de Jésus flamboyait dans son enseigne.

Cette Société, que I’on représente parfois
comme une espéce de police du domaine
spirituel, offre [I’originalit¢ d’avoir éte
fondée (en 1539) par un rescapé de
I’Inquisition.

Né en 1491, dans la province espagnole
de Guipuzcoa, Don Inigo de Onaz y Loyola
fut, a quinze ans, page a la cour de Castille,
et, & vingt, mercenaire a la solde du roi de
Navarre. Il est permis d’attribuer au jeune
soldat toutes les folies de son é&ge, les
aventures de son état, et les plaisirs qui sont
de I’'un et de I'autre. Il avait trente ans, au
siege de Pampelune, lorsqu’un boulet
délivré par Iartillerie de Francois I* lui
brisa une jambe, lui fournit six mois d’un
repos propice a la méditation et inaugura
bruyamment le saint en démantibulant
I’officier.

La conversion de saint Ignace date de ce
martial épisode. Le courage militaire
devenu héroisme apostolique, le soldat
transformé en missionnaire se  mit
incontinent a précher aux carrefours. Alors
que c’est toute une affaire pour nous de
changer de bureau, les saints changent de
vie avec une facilité extraordinaire. Celui-
la, justement, muait beaucoup trop vite.
L’Inquisition s’en méla, — plusieurs fois, —
reprochant au  prédicateur  improvisé
d’enseigner la charité sans avoir appris la
théologie. (On s’étonne, a propos, d’une
pareille indulgence: I’Inquisition espagnole
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ne passe pas pour avoir jamais eu la faiblesse de multiplier inutilement les avis.) Mais saint Ignace n’en
était pas a un changement de vie pres. A trente-cing ans, il se fit étudiant, et apprit la grammaire. A trente-
huit ans, il s’attaquait a la théologie. Entre temps, il avait quitté I’Espagne, ou I’Inquisiteur se faisait
décidément trop fréquent, pour la France et son ciel moins lourd d’excommunications. Prétre enfin a
quarante-cing ans, il forme, pour enrayer les progres du protestantisme, le projet d’une institution de type
militaire, fortement hiérarchisée, aussi éloignée que possible de I’idéal démocratique et dont les membres,
bien que tenus par les veeux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, seraient libres d’observances
monastiques, préparés a toutes les formes de I’action, constamment disponibles et préts a exécuter sur-le-
champ toute mission qu’il plairait au Souverain Pontife de leur confier. Telle est la formule pratique du

Jésuite.
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A Paris, saint Ignace partageait sa misérable chambre du Quartier latin avec deux autres étudiants,
Pierre Favre et Don Francisco de Jassu. Ce dernier, parait-il, fut le plus difficile a convertir, mais une fois
conquis et lancé on ne pourra plus le retenir ; il ira dans un trait de feu jusqu’au Japon, et ce jeune homme
qui ne voulait pas entrer dans les Ordres entrera dans I’histoire sous le nom de saint Frangois-Xavier. Il va
sans dire que le troisieme locataire du taudis partageait la sainteté générale, de sorte que les historiens
anticléricaux pourraient ajouter a la liste des reproches qu’ils adressent a la Compagnie de Jésus le grief de
s’étre donné trois saints fondateurs au lieu d’un, preuve non douteuse de son cauteleux arrivisme.

Les statuts de saint Ignace sont approuveés en 1540 par le Pape, mais les trois compagnons ont a peine
eu le temps d’enrdler quelques recrues qu’ils font déja parler I’Europe. En Espagne, Melchior Cano
accumule les tonnerres, et en France I’Université de Paris graisse ses chausse-trapes. Dés son début, la
carriere de la Société s’annonce mouvementée, mais le mouvement n’est pas pour contrarier les Jésuites,
dont il ne fait que favoriser I’élan. En 1556, a la mort de saint Ignace, ils sont mille, quatre mille en 1574,
treize mille en 1616 (trente-sept « provinces », quatre cents maisons). Aujourd’hui, aprés persécution,
suppression et expulsion, ils sont trois mille en France, trente mille dans le monde. On les a vus, comme le
veut I’esprit de leur Institution, tenir tous les emplois. Dans le remarquable ouvrage déja cité, le P.
Doncoeur entr’ouvre le registre des métiers de son Ordre, et jamais défilé plus bariolé ne sortit de maison
aussi sévere. Enseignants, les Jésuites comptent parmi leurs éleves le cardinal Fleury, Bérulle, M. Olier,
Balzac, Descartes, Corneille, Montesquieu, Moliére, Rousseau, Joseph de Maistre, Louvois et Colbert,
Condé, Foch, Lyautey. Missionnaires, ils franchissent les oceans, traversent les Indes, passent I’Himalaya,
s’enfoncent en Chine, sillonnent le Japon, laissant ici un Jésuite-brahmane en robe jaune, plus brahmane
que les brahmanes eux-mémes, la un Jésuite-yogi surpassant les yogi en performances ascétiques, ailleurs
un Jésuite-chef de protocole en remontrant sur I’étiquette japonaise aux familiers de I’empereur ; plus loin,
des Jésuites-charmeurs de serpents et, selon le lieu, I’occasion et la nécessité, géographes, horlogers,
physiciens, astronomes, médecins, architectes. C’est un Jésuite qui découvre le Mississippi et remonte le
Missouri jusqu’aux lacs, un Jésuite qui invente la lanterne magique et le tube acoustique, un Jésuite qui
nous rapporte des Philippines le quinquina et la vanille, un Jésuite qui nous apprend a fabriquer la
porcelaine et a nous protéger le chef avec un parapluie. Et ne cherchez pas qui a occupé le plus longtemps
le siege de Président du « Tribunal Impérial des Mathématiques » de la Chine : ¢’est un Jésuite.

Ils étaient, ils sont, ils seront tout ce que leur mission leur imposera d’étre. Mais ils sont aussi, et mieux
que personne, décapités, scalpés, brdlés, crucifiés, massacrés en gros et torturés en détail. L’Ordre
comparait devant le plaisant tribunal des historiens a la téte d’une magnifique colonne de martyrs. L’un se
présente avec deux tisons enflammés dans les yeux, I’autre la gorge ouverte, et un troisiéme, accommodé
par les Iroquois, a les mains coupées, la langue brdlée, le coeur arraché : on vous le dit, I’ambition de ces
gens-la ne connait pas de bornes. Ils sont pres d’un millier a témoigner de cette maniere décourageante
pour la polémique, et le catalogue des suppliciés reste grand ouvert, car les Jésuites, qui font tous les
métiers et portent tous les costumes, revétent volontiers la tunique de sang du martyr.

La bonne recette du Jésuite, il faut la chercher dans les Exercices Spirituels de saint Ignace de Loyola,
livre fondamental de la Compagnie, prodigieux traité de mystique a froid, entrainant I’ame dans un cycle
de méditations méthodiques, minutieuses, ou tout est prévu, y compris la maniére d’accorder la priére et la
respiration. C’est une spiritualité seche, geométrique et méme comptable : le disciple est invité a noter
soigneusement ses fautes sur un carnet approprié, ou il marquera a midi autant de points qu’il aura cédé de
fois a ses defauts particuliers dans la matinée, et de méme le soir aprés un second examen. Il en sera ainsi
chaque jour de la semaine, les lignes de points allant naturellement se raccourcissant du lundi au dimanche
« car, dit saint Ignace avec la tranquille assurance de sa volonté de fer, il est juste que le nombre des fautes
diminue de jour en jour ». Pour saint Ignace, la ligne droite est le plus court chemin de la perfection, et
I’intelligence du bien ne suppose pas seulement la volonté mais encore les moyens de le faire. Le but est
défini une fois pour toutes en dix lignes, « principe et fondement » des Exercices : « L’homme est créé
pour louer, honorer et servir Dieu, notre Seigneur, et, par ce moyen, sauver son ame. Et les autres choses
qui sont sur la terre sont créées a cause de I’homme et pour I’aider dans la poursuite de la fin que Dieu lui
a marquée en le créant. D’ou il suit qu’il doit en faire usage autant qu’elles le conduisent vers sa fin, et
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qu’il doit s’en dégager autant qu’elles I’en détournent. Pour cela, il est nécessaire de nous rendre
indifférents a I’égard de tous les objets créés, en tout ce qui est laissé au choix de notre libre-arbitre et ne
lui est pas défendu ; en sorte que, de notre c6té, nous ne voulions pas plus la santé que la maladie, les
richesses que la pauvreté, I’honneur que le mépris, une longue vie qu’une vie courte, et ainsi de tout le
reste, désirant et choisissant uniquement ce qui nous conduit plus sirement a la fin pour laquelle nous
Sommes Crées. »

Le proces, il me semble, est jugé. Ce programme de désappropriation systématique régle la question. Il
est impossible de pratiquer les Exercices de saint Ignace pendant les quatorze années que dure la
formation d’un Jésuite sans avoir dans le cceur une passion plus forte que n’importe quelle passion
humaine ; il est impossible qu’un tel renoncement s’arrange des pauvres motifs qu’on lui préte, et les
objectifs que nous désespérons d’atteindre ici-bas sont déja dépassés a I’instant ou ces volontés séduites
par un bien supérieur a tous les biens prennent leur vol rectiligne avec la force et la vitesse d’un carreau
d’arbaléte. Michelet veut rire. La mystique jésuite fait des hommes, et d’une trempe exceptionnelle. Le
monde peut les hair, mais il ne peut les vaincre qu’autant qu’ils veulent bien se laisser dégringoler sur son
terrain ; on peut les chasser : ils se sont expulsés de leur propre personne depuis longtemps ; on pourrait les
tenter, bien sr, mais avec quoi ? Si vous étes marxiste, vous perdrez votre dialectique : il y a trois siecles
qu’ils I’ont inventée ; et, si par hasard vous étes Iroquois, vous pouvez les jeter au feu : vous n’obtiendrez
d’eux qu’une bénédiction, parce qu’ils n’ont plus rien d’autre a donner.

XV

LE MIRACLE DE SAINT FRANCOIS D’ASSISE

Si le contemplatif nous irrite, parce qu’il contemple, si le Jésuite nous déplait, parce qu’il agit, il est par
bonheur dans I’histoire des Ordres religieux un personnage tres pur qui a recu la grace de provoquer
I’hommage unanime des croyants et des incroyants, une espece d’anarchiste adoré des bien-pensants, un
saint cher aux anticléricaux, un trés grand mystique sans mystére apparent qui obtient enfin
I’applaudissement général, qu’il préche, comme un Dominicain, qu’il chante, comme un Bénédictin, qu’il
prie, comme un Trappiste, enfin qu’il contemple, comme un Chartreux, ou qu’il se jette dans le feu,
comme un Jésuite. Devant lui, I’hostilité baisse les bras, la réserve s’envole, I’objection fond comme glace
au soleil ; la fantaisie la plus échevelée dans I’action n’effraie plus les prudents, I’improvisation semble
raisonnable aux sages et la pénitence naturelle aux athées. Il adresse des discours aux oiseaux, tandis que
ses compagnons s’occupent d’évangéliser les poissons ; il mendie son pain a deux pas de I’opulence
paternelle ; il demande I’hospitalité en souhaitant qu’on lui ferme la porte au nez et qu’on le repousse dans
la neige : il appelle cela « la joie parfaite », et tout le monde en tombe d’accord avec lui. Les biographes
vous montreront avec éloquence qu’il a réconcilié I’Homme et la Nature, mais il a accompli un exploit
plus difficile en réconciliant le clochard et la gendarmerie, le puritain et la poésie, le bourgeois et la
mendicité, — le pauvre avec la Pauvreté, — et il n’a pas atteint le sommet de son génie en se découvrant une
Sceur en la personne limpide de I’Eau, mais en amenant parfois le locataire du troisieme a se découvrir un
Frére dans la personne opaque du voisin de palier.

Tels sont quelques-uns des miracles qui nous invitent a terminer notre voyage religieux chez saint

Francois d’Assise.

Sa vie, c’est I’Evangile vécu, « a la lettre, et sans glose ». L’expression est de lui, et elle résume a la
fois sa doctrine, son oeuvre, ses aventures et sa personne. On I’a bien souvent comparé a son Maitre, mais

38



c’est a I’Evangile lui-méme qu’il ressemble le plus.

Du jour de 1209 ou il quitte la confortable maison paternelle pour appliquer sa formule, il agit comme
on enseigne, ses actes deviennent des paraboles, et il commence a donner a ses compatriotes ébahis le
spectacle étonnant d’une Bonne Nouvelle en liberté. 1l s’en va, pieds nus, vétu d’un misérable sac, précher
sur les places publiques, et quelle que soit la merveilleuse fraicheur de son génie lyrique, ce ne sont pas ses
discours qui rassemblent autour de lui cing mille disciples en moins de dix ans, mais la musique infiniment
rare et agréable a I’oreille d’un étre en accord parfait avec son modele, et qui vibre en rendant le son plein
et harmonieux de la Vérité. Comme tous les mystiques, — ces « poétes », ces « réveurs » ! — il a découvert
une Beauté que rien n’approche en beauté, un Etre infiniment plus réel et plus concret que ce que nous
appelons, entre candidats a la poussiére, les « réalités concrétes ». Et il aime. « Il est si amoureux, écrit
Stanislas Fumet, qu’il ne sait plus si seulement il a conservé une nature qui lui soit propre. En tout cas, il
ne veut pas en étre possesseur. S’il en a une, c’est a titre de mendiant, c’est parce qu’il la mendie. Et, parce
qu’il peut mendier la nature, — il est fou ! — il mendie toute la nature. Il mendie le pain de toute la nature a
notre Pére. Il mendie sa nature et la nature de tout et de tous a la Nature premiere, a la nature de Dieu, qui
est incommunicable... Et Dieu, a la consommation de la sainteté du Poverello... inscrira dans la chair de
Francois les marques de notre rédemption »° : saint Francois d’Assise meurt en 1226, deux ans aprés avoir
recu les Stigmates, dernier chapitre du Livre qu’il avait vécu, souffrance et joie unies, mélées, presque
indistinctes, — comme dans le Texte sacré dont il est la pathétique et I’exquise version mediévale.

2

Avec ses quarante-cing mille religieux et ses deux millions de « Tertiaires » (simples fidéles rattachés a
I’Ordre par une régle de vie ne comportant aucun veeu, et qui comptérent parmi eux saint Louis, sainte
Elisabeth, reine de Hongrie, Christophe Colomb,
Raphaél, Michel-Ange, Volta, Galvani, Ozanam...),
I’Ordre franciscain est le plus puissant en effectifs de
I’Eglise catholique. Il est sans doute, aujourd’hui, assez
différent des petites communautés de plein vent
fondées par son saint patron. Saint Francois, qui n’était
pas prétre, pensait que ses compagnons seraient
toujours assez savants pour pratiquer le fameux «a la
lettre, et sans glose »: I’Eglise leur a conféré le
sacerdoce, et ils sont tous théologiens. Il les voulait
pauvres au point de ne rien posséder, ni en propre, ni a
titre collectif, afin qu’ils fussent « libres comme les
oiseaux du ciel » : on a mis les oiseaux en rang, et on
les a fait entrer dans des monasteres. Sa vie fut une
longue, incessante et extraordinaire improvisation : la
leur a été strictement réglée par la sagesse de Rome.
Condamnés par la spontanéité infaillible de leur maitre
a montrer un perpétuel génie inventif dans I’ordre de la
charité, la prudence de I’Eglise les invite & cultiver les
fioretti des libres collines ombriennes dans I’austérité
du cloitre.

Mais saint Francois les voulait aussi « freres
mineurs », c’est-a-dire les plus petits, les plus humbles
des religieux, et en cela nulle sagesse n’est venue
modifier son vceu. La douceur et I’humilité restent,
apres tant de siecles, deux des traits caractéristiques de
la vocation franciscaine. Enseignants, prédicateurs ou

SAINT FRANCOIS

Le baiser au lépreux — Saint-Damien d’ Assise, point de départ de
® Stanislas FUMET, Mikaél (Editions du Cerf) la « Grande Aventure franciscaine » — Le premier couvent de saint
Frangois: une grange de Rivo-Torto — Le sermon aux oiseaux —
Saint Frangois persuade le loup de Gubbio de renoncer au brigan-
39 dage — Les Stigmates.



missionnaires (ce sont la leurs principales activités, avec, — pour I’honneur, — la garde traditionnelle des
Lieux Saints); leur piété a toujours I’accent d’une tendre chanson. Aujourd’hui notre christianisme
constructeur parle toutes les langues de la politique, de la statistique, du progres, des sciences et de
I’histoire, c’est admirable, on voit qu’il est doué, le monde moderne ne peut réver meilleur éleve, plus
sage, plus attentif et méme reconnaissant. Mais notre christianisme ne chante, ni ne fait de vers, — mauvais
signe ! il a quelque peu oublié le langage qui est le sien, et que les petits freres de saint Frangois d’Assise
connaissent mieux que personne, le langage du cceur, de la passion, et de I’exil.

XVI

CONCLUSION

Chaque Ordre a son histoire dans I’histoire de I’Eglise, dans I’histoire du monde, dans I’histoire des
idées, et il s’en faut que toutes ces histoires-1a aillent ensemble au méme pas, dans la méme direction,
encore que beaucoup de chrétiens se fassent aujourd’hui un devoir de courir éperdument apres le siecle,
avec I’espoir de le rechristianiser a la course. Pour écrire I’histoire des Ordres, une vie d’historien ne
suffirait pas.

Chaque Ordre honore un fondateur particulier, et si nous consacrons des piles de volumes aux acteurs
éphémeres de la guerre et de la politique, nous n’aurons pas assez d’encre ni de papier pour raconter des
hommes comme saint Benoit, qui a traversé, impassible, quatorze siécles d’histoire avec sa Regle sous le
bras, ou saint Ignace de Loyola, dont la personnalité fut si forte qu’apres quatre cents ans tout Jésuite lui
ressemble comme jamais enfant ne ressembla mieux a son pére. Et qui dira ce que nous devons a saint
Bernard ? Les saints d’Espagne ou d’Italie sont bien espagnols, ou bien italiens, on reconnait aisément en
eux les traits de leur peuple, le génie de leur nation, les couleurs de leur pays. L’Espagne était cette terre
aride quand Jean de la Croix découvrit la voie mystique du dénuement total, les collines ombriennes
étaient déja ce gentil jardin ou I’art allait venir comme un fruit lorsque Francois Bernardone se mit a
chanter son fréere I’ Arbre et sa sceur I’Eau. Devant I’histoire, I’Espagne peut s’enorgueillir d’avoir produit
Théréese d’Avila, Ignace de Loyola, Dominique de Guzman, trois lames de pur Tolede tirées de son sol et
forgées a son feu; I’lItalie peut se vanter d’avoir nourri saint Antoine de Padoue, théologien volubile, doux
aux petits poissons, ou sainte Catherine de Sienne, réplique féminine et spirituelle du condottiere. Mais
lorsque nous admirons chez saint Bernard, — aussi bien que chez saint Louis, — cette harmonie du divin et
de I’humain dans une &me droite, il nous faut bien voir que I’origine du clair génie francais est 1a, et non

ailleurs.
P

Chaque Ordre a sa vocation, sa mission, ses oeuvres. J’ai choisi sept Ordres parmi les plus typiques,
mais il en existe soixante-douze autres selon I’Annuaire pontifical, sans compter les congrégations de
femmes, et j’ai d( ignorer de grandes familles spirituelles, anciennes comme les Prémontrés, nouvelles
comme les Petits Freres de Charles de Foucauld. Tous different par quelque c6té, souvent par le tout. Les
Peres Blancs ne prononcent pas de veeux, alors que les Trappistes ne prononcent guere que cela. Jamais les
Ordres actifs n’ont été plus mélés au monde, jamais les Ordres contemplatifs n’en ont paru plus éloignés.
Tandis que certaines initiatives religieuses sur le plan social suggérent le mot de « révolution », d’autres,
dans le domaine spirituel, rappellent la tradition la plus reculée. Les uns s’aventurent jusqu’aux frontieres
du marxisme, les autres retournent chez saint Jérdbme. Ce double mouvement de dilatation et de
contraction, d’apostolat et d’érémitisme, d’expansion missionnaire et de resserrement doctrinal est le
rythme constant de I’Eglise depuis sa fondation. C’est aussi le mouvement méme du ceeur.

&/
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Chaque Ordre a son caractére, et ses lois. Ici, on m’adressera sans doute un reproche : tous ces moines,
je les ai vus sans défauts, toutes ces communautés religieuses, je les ai supposées fideles a leur idéal.

Il'y a de mauvais moines, mais un mauvais moine ne mene pas longtemps la vie monastique. Sans une
trés forte vocation, il est impossible de vivre six mois dans un couvent de contemplatifs (par exemple).
Dans la solitude et le silence d’une chartreuse, les sentiments médiocres meurent de faim ou dévorent leur
hote en tres peu de temps. Certes, la nature humaine est terriblement vivace, ingénieuse, habile a recréer
partout les conditions de son bien-étre, — jusqu’au fond d’une prison, d’une tranchée, d’un trou d’obus.
Elle ressemble a ces plantes aux longues et souples racines qui se glissent entre les pierres et semblent
deviner la terre a travers les cailloux. Avec certaines aptitudes particulieres a la vie végétative, I’ermite, au
lieu de virer a I’ange, peut tourner au concombre. C’est un des risques du métier. Mais la vie d’un
concombre de cloitre a si peu de rapport avec I’idée que I’on se fait du confort que cet échec-la ressemble
encore a une réussite. Pour beaucoup d’entre nous, un religieux est un homme qui, par trois veeux
correspondant a trois conseils de I’Evangile manifestement tombés en désuétude, a résolu un probléme que
ses semblables n’ont méme plus le temps de se poser, un homme qui a résolu le probléme de ses fins
dernieres au milieu de gens qui cherchent a résoudre celui de leurs fins de mois. Nous oublions que ces
trois veeux s’ajoutant aux engagements du sacerdoce supposent une exceptionnelle générosité d’ame, dont
I’éclat s’efface bien rarement tout a fait.

Les communautés religieuses ne sont pas des sociétés parfaites. Toutes — ou presque — sont passées au
cours de leur longue existence par des phases d’avachissement moral qui ont plus d’une fois servi d’excuse
aux notres. Mais, si les sociétés de religieux ne sont pas parfaites, du moins différent-elles des autres en
ceci que le desir de la perfection est leur véritable raison d’étre et la seule explication plausible de leurs
renaissances et de leur survie. Elles montrent une tendance générale vers le bien d’autant plus constante
que, avec leur régime clos et les étroites limites humaines qu’elles s’imposent, elles ne sauraient demeurer
longtemps trop inférieures a leur idéal sans devenir d’authentiques cercles d’enfer (je ne dis pas que cela
ne se soit jamais produit, je pense simplement que ces défaillances ne manquent pas de chroniqueurs). Il
est probable que I’on retrouverait sans peine, chez elles, plus d’un défaut de chez nous. Mais, dans
I’ignorance ou nous sommes de leurs meeurs, il est plus urgent d’apprendre par quoi elles se distinguent du
monde, que de savoir en quoi elles lui ressemblent. C’est pour la méme raison que j’ai négligé les moines
ratés. Pour se faire une juste opinion sur Polytechnique, il vaut mieux interroger ceux qui ont passée
I’examen avec succes, plutdt que les candidats recalés.

N/

Chaque Ordre a son art, son style, ses écrivains — et ses poétes. Outre que ces richesses-la sont
beaucoup plus connues que les autres, je n’ai pas jugé nécessaire d’aggraver, en insistant la-dessus, le
sentiment déja trop répandu que I’art est la seule justification possible de I’activité spirituelle.

Enfin, chaque Ordre a son rythme propre. L’ immobilité du contemplatif est impressionnante. Est-elle
réelle ? N’est-ce pas I’apparente fixité des astres qui se tiennent plus proches que les autres du centre de
leur gravitation ? Car toutes les planétes de I’univers religieux tournent autour du méme soleil, a des
distances inégales, d’une marche plus ou moins rapide. Du point ou nous les observons d’habitude, nous
n’apercevons que leur face d’ombre, celle du renoncement, de I’abnégation, de la mort. Nous ne voyons
pas le cOté exposé a la lumiére, le c6té du jour et de la vie. J’en ai donné quelques images, papillons, bois
sculptés, coquillages rapportés des pays lointains... Mais au terme de ce voyage le lecteur aura vu, je
I’espere, que je n’avais pas méme abordé le sujet... Car, de la mystérieuse puissance qui meut cet univers,
enrble et discipline des ames — et des muscles — de vingt ans; de I’étrange pouvoir qui s’exerce sur certains
hommes et leur fait trouver bon de mener dans le jelne et le silence, entre quatre murs, une existence
recluse d’otage a perpétuité ; de la secrete présence qui emplit la cellule du Chartreux, si bien que I’on peut
dire sans nul paradoxe que le Chartreux est un homme qui fuit les autres pour étre moins seul ; de la joie
inconnue pour laquelle tant de ceeurs renoncent a toutes les joies ; de I’invisible beauté qui séduit a jamais
I’ame contemplative ; de ce mystere, de cette puissance, de cette beauté, je n’ai rien dit — et pourtant c’est
bien cela, le sujet !
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