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Chapitre I

LE PROBLÈME

Dis-moi  franchement,  je  t’en  prie,  réponds-moi.  Imagine  que  tu  sois  toi-même  responsable  de
construire l’édifice de la destinée humaine dans le but de rendre les hommes heureux au terme, mais qu’il
soit absolument nécessaire et même tout à fait inévitable, pour faire cela, de torturer à mort une seule
petite créature, la petite fille qui s’est frappée la poitrine avec son petit poing, et de fonder cet édifice sur
ses larmes invengées. Accepterais-tu, dans de telles conditions, d’en être l’architecte ? Dis-le moi sans
mentir !

Ivan Karamazov

Du temps que vous ayez lu ce livre, dix mille enfants seront morts de faim, quatre mille auront été
battus brutalement par leurs parents et mille autres auront été violés.

Si vous faisiez un sondage pour savoir qui est considéré comme le penseur le plus profond de tous les
temps,  vous  trouveriez  probablement  Bouddha  en  seconde  position,  après  Jésus  Christ.  Toute  la
philosophie  de Bouddha est  construite  autour de sa  réponse  au problème de  la  souffrance.  Que cette
philosophie soit vraie ou fausse, voilà un homme qui est allé très avant dans le mystère de la souffrance.
Comment ne pas l’écouter ?

Son nom est Siddharta Gautama. « Bouddha » n’est pas un nom mais un titre, comme Messie ou Christ.
Il signifie « l’Eveillé ». Il est né prince. Son père le garda au palais royal des années durant afin de le
convaincre  de devenir  un roi.  En effet,  à la  naissance de l’enfant,  certaines  prophéties voulaient  qu’il
devienne soit le plus grand roi de l’histoire des Indes, soit le plus grand mystique à fuir le monde. Le père
de Gautama fit tout ce qu’il put pour l’intéresser à la royauté, mais Gautama était un jeune garçon curieux.
Aussi soudoya-t-il un soir son conducteur de char pour être conduit en dehors des murs du palais afin de
visiter la ville que son père lui avait interdit de voir. Là il vit Quatre Spectacles Désolants.
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Le premier spectacle fut un homme malade. Son père avait interdit que la maladie soit introduite au
palais. « Pourquoi cet homme tousse-t-il et respire-t-il bruyamment ? Pourquoi son visage est-il rouge ? »
« Il  est  malade,  seigneur Gautama », répondit  le conducteur  de char.  « Est-ce que tout  le monde peut
devenir  malade ? »  « Oui,  mon seigneur,  même vous. »  « Pourquoi  les  gens deviennent-ils  malades  et
souffrent-ils ainsi ? » « Nul ne le sait, seigneur Gautama. » « Mais c’est affreux ! Je dois résoudre cette
énigme. »  Et  Gautama  passa  une  nuit  en  vaine  méditation  sans  parvenir  à  résoudre  l’énigme  de  la
souffrance.

La seconde nuit, à sa seconde sortie, il vit  le Deuxième Spectacle Désolant : un vieillard.  Son père
n’avait admis aucun vieillard au palais. « Pourquoi cet homme s’appuie-t-il sur une canne ? et que sa peau
est toute ridée ? Pourquoi est-il si faible ? » « Il est vieux, seigneur Gautama. » « Est-ce que tout le monde
peut devenir vieux ? » « Oui, mon seigneur ; même vous, un jour, allez être vieux. » « Pourquoi les gens
vieillissent-ils ? »  « Nul  ne  le  sait,  seigneur  Gautama. »  « Mais  c’est  affreux !  Je  dois  résoudre  cette
énigme. » Et Gautama passa une autre nuit en vaine méditation sur ces deux énigmes.

Troisième nuit. Troisième sortie. Troisième Spectacle Désolant : un mort. Gautama n’avait jamais vu
une  telle  chose.  Pas  de  mouvement.  Pas  de  respiration.  Pas  de  vie.  « Pourquoi  cet  homme est-il  si
immobile ? » « Il  est  mort,  seigneur Gautama. » « Est-ce que tout  le  monde peut mourir ? » « Tout  le
monde, mon seigneur. La grande certitude de la vie est que nous allons tous mourir un jour. » « Pourquoi ?
Pourquoi devons-nous souffrir, vieillir et mourir ? » « Nul ne le sait. » « Mais c’est absolument affreux ! Il
faut  résoudre cette énigme. » Mais une troisième nuit à méditer n’apporta  pas de solution à l’affreuse
énigme.

Quatrième  nuit.  Quatrième  sortie.  Quatrième  Spectacle  Désolant :  un  vieux  sanyassine,  mystique
hindou et saint homme, qui avait renoncé au monde et qui cherchait à purifier son âme ainsi qu’à découvrir
la sagesse. Un vieil homme habillé d’une robe et portant un bol de mendiant. « Qu’est-ce que c’est que
ça ? » « Un sanyassine. » « Qu’est-ce qu’un sanyassine ? » « Quelqu’un qui a renoncé à toute possession
terrestre. »  « Pourquoi  quelqu’un  ferait-il  cela ? »  « Pour  devenir  sage. »  « Qu’est-ce  qu’être  sage ? »
« C’est  comprendre  les  grands  mystères. »  « Quels  mystères ? »  « Pourquoi  nous  souffrons,  nous
vieillissons et nous mourons. » « Je deviendrai un sanyassine. » Et Gautama renonça à sa principauté et à
son palais pour devenir sanyassine.

Mais une vie d’ascète ne le rendit pas plus sage qu’une vie de gratification mondaine. Aussi, après avoir
consacré de vaines années à ce genre de vie choisit-il la Voie Médiane : il accepta désormais autant de
nourriture,  de  sommeil  et  de  satisfactions  sensibles  qu’il  lui  était  nécessaire,  ni  plus  ni  moins,  sans
répondre aux caprices de son corps et sans le torturer. Il prit son premier repas convenable depuis des
années, s’aliénant ainsi tous les autres sanyassines sauf cinq, qui demeurèrent et devinrent ses premiers
disciples. Puis il s’assit sous un arbre, l’arbre sacré Bo ou arbre Bodhi, en position de lotus et décida de ne
pas se lever tant  qu’il  n’aurait  pas  résolu  la grande  énigme.  Quand il  se  leva,  il  proclama :  « Je suis
Bouddha », et énonça les Quatre Nobles Vérités.

Les Quatre Nobles Vérités sont la substance du bouddhisme. Quand un disciple demanda à Bouddha de
répondre à d’autres grandes questions, il fut réprimandé. Seules les Quatre Nobles Vérités sont nécessaires.
Elles sont :

1. La vie est souffrance (doukkha : le mot signifie un os ou un essieu sorti de sa cavité, cassé, aliéné
de soi-même). Nous sommes nés dans la souffrance. Nous vivons dans la souffrance. Nous mourons dans
la souffrance.  Souffrir  consiste à avoir  ce qu’on souhaiterait  ne pas avoir  et  à  ne pas avoir ce qu’on
souhaiterait avoir.

2. La cause de la souffrance (et c’est ici que Bouddha résout enfin son énigme) est le désir (tamba: la
convoitise, l’avidité, l’égoïsme). Le désir crée un espace entre soi-même et la satisfaction ; cet espace est
la souffrance.

3. Le moyen de mettre fin à la souffrance est de mettre fin au désir. Le nirvana (l’extinction) est cet
état. Enlevez la cause et vous enlevez l’effet. Le monde cherche à combler la brèche entre le désir et la
satisfaction  en augmentant  la  satisfaction,  et  ne  le  réussit  jamais.  Bouddha prend  le  chemin  opposé :
réduire le désir à zéro.

4. Le moyen d’anéantir le désir est de suivre le Noble Sentier de la réduction du moi qui se déroule en
Huit  Points.  La  vie  est  divisée  en  huit  aspects  et,  pour  chacun  d’eux,  le  disciple  met  en  oeuvre  un
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détachement graduel, une simplification et une purification. Tout est mis au service de la réduction du
désir pour atteindre le nirvana, l’élimination de la souffrance.

Je ne suis pas bouddhiste. Je ne peux pas m’empêcher de considérer le nirvana comme une euthanasie
spirituelle : tuer le patient (soi-même, le moi, l’ego) afin de guérir sa maladie (le repli sur soi, l’égoïsme).
Certes, le bouddhisme élimine le moi qui hait et qui souffre. Mais il élimine de ce fait le moi qui aime. La
compassion (karouna) est une des grandes vertus bouddhistes, mais l’amour (agapè) ne l’est pas. Bouddha
semble tout simplement ignorer la possibilité d’un amour désintéressé, d’une volonté désintéressée, d’une
passion désintéressée, d’un moi détourné de moi.

Ceci dit, je ne peux m’empêcher d’être ébloui par la passion que Bouddha a mise à résoudre sa grande
énigme  et  par  son  programme  qui  n’est  rien  de  moins  que  la  transformation  de  la  nature  humaine.
Personne d’autre, à part Jésus, n’a eu un programme plus radical. Et Jésus aussi s’est placé au centre même
du problème de la souffrance pour lui apporter une autre solution.

Voici l’extrait d’une rédaction d’une de mes étudiantes de philosophie au Boston College. Le titre est
simplement : « Au secours ! »

« Mon amie de vingt-sept ans est incapable de lever la main pour se gratter le nez. Elle ne peut bouger
autre chose que ses yeux, sa bouche et sa tête... en quelque sorte.

Il y a un peu plus de deux ans, elle a commencé à foncer dans les murs. Après un certain temps, elle
devait soulever manuellement ses jambes pour les placer correctement à l’intérieur de son automobile, une
superbe TransAm noire qu’elle aimait. Puis vinrent les béquilles, mais l’atrophie croissante de sa main
droite l’amena à se servir d’une marchette. Ensuite, elle ne put plus se déplacer avec sa marchette et sa
main devint impuissante. Elle commença à utiliser une chaise roulante et abandonna la conduite. Puis son
autre main commença à lui faire défaut et quand son corps s’immobilisa, elle fut condamnée au lit. Je ne
me souviens pas exactement de la durée de cette transformation, probablement parce que je ne veux pas
me le rappeler. Mais il me semble qu’il a suffi de neuf mois pour qu’Elaine aille de mal en pis jusqu’en
enfer. Les médecins ont finalement capitulé et ont diagnostiqué la sclérose en plaques.

Sa famille, ses amis, ses compagnons de travail et moi virent notre amie se transformer. D’une jeune
femme vibrante, joviale et généreuse elle devint un tas de chair privée de contrôle, de volonté et de désir.
Au début, je pleurais souvent et des rêves de l’ancienne Elaine marchant et parlant hantaient régulièrement
mes nuits. Le pourquoi de sa situation me tourmentait. Pourquoi la faisait-on souffrir ainsi ? »

Personnellement, je n’oublierai jamais l’histoire du garçon qui vivait à l’intérieur d’une bulle. Je crois
qu’il était fils unique. Il avait une maladie rare (qu’elles semblent nombreuses les maladies rares !) qui
l’obligeait  à  passer  sa  vie  à  l’intérieur  d’une  bulle  de  plastique  antiseptique.  Le  moindre  toucher,  le
moindre germe pouvait le tuer. Puis, finalement, il se retrouva mourant. Comme il était de toute façon
condamné,  il  demanda de toucher  la main de son père — son père qui  l’avait  aimé et  qui  était  resté
fidèlement à ses côtés. Quel amour indicible et quelle douleur a dû contenir ce toucher ! Je me demande...
était-ce chaud et brûlant comme un fer rouge, ou doux comme les entrailles d’une mère ?

Le rabbin Harold Kushner a  d’ailleurs  écrit  un livre a  succès,  qui  est  intitulé  Quand les malheurs
frappent de bonnes gens  (When Bad Things Happen to Good People) afin de comprendre le sens de la
tragédie qui avait frappé sa propre vie. Son fils unique, Aaron, était atteint d’une autre maladie rare. Il
vieillissait prématurément, ressemblait à un vieillard à son adolescence et est mort avant d’avoir vingt ans.
Pourquoi ?

Voilà  la  raison de ce livre où je serai  amené à critiquer sévèrement  le raisonnement  du rabbin en
réponse à cette question. Mais j’éprouve une profonde considération envers ses souffrances et une grande
admiration pour son endurance. Et je prends sa question tellement au sérieux que j’ai dû écrire ce livre
pour tenter d’y répondre. Voici donc la question du rabbin.

« Je croyais suivre les voies de Dieu et travailler à son oeuvre. Comment ceci pouvait-il arriver à ma
famille ?  Si  Dieu  existait,  et  s’il  était  le  moindrement  honnête,  sans  même  être  amoureux  et
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miséricordieux, comment pouvait-il me faire cela ? Et même si je parvenais à me convaincre que je mérite
une telle punition en raison d’un péché de négligence ou d’orgueil dont j’étais inconscient, pourquoi Aaron
lui-même devait-il souffrir ? »

Annie Dillard raconte le cas d’une grande brûlée dont un journal a fait mention. Ce cas l’a tellement
frappée qu’elle a accroché la découpure de presse à son miroir. Le pronostic était sans appel et la douleur
agonisante se lisait sur le visage de la patiente qui en était imprégné à jamais. Pire encore, cela arriva deux
fois. À peine les effets du premier accident s’amenuisaient-ils qu’un second se produisit : incurable cette
fois. Ce n’était pas de sa faute. C’était une bonne personne. Pourquoi de tels malheurs frappent-ils de
bonnes  gens ?  Dieu  aurait  pu s’organiser  pour  que  l’accident  frappe  un chef  de  la  pègre  à  sa  place.
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

Il y a un homme à Chicago qui aima profondément, véritablement et totalement une femme toute sa vie.
Il est un véritable romantique et un chrétien pieux. Cette femme est son épouse, ou plutôt le fut. En effet,
un jour elle lui fit part de la nouvelle la plus dévastatrice qu’un homme puisse entendre. Elle lui dit qu’elle
ne l’aimait plus et qu’elle le quittait pour toujours.

Les années qui suivirent, il continua de la courtiser. Chaque jour, il se rendait à son domicile et en
faisait le tour. Elle ne lui permettait pas d’entrer. Il n’abandonna jamais. Finalement, elle céda, essaya de
retourner  vivre  à  ses  côtés  puis  le  quitta  de  nouveau.  Il  l’aime  encore.  Cet  homme  a  souffert  si
profondément et de façon si continuelle que tous ceux qui le connaissent disent qu’il est le plus puissant
guérisseur et consolateur qu’ils aient jamais connu. Il a guéri d’innombrables souffrances, mais ne peut
guérir  la  sienne.  Il  reconnaît  l’utilité de sa souffrance,  mais cela  ne la  justifie  pas.  Pourquoi Dieu ne
pourrait-il pas guérir tous ces gens sans lui causer autant de peine ?

Julie était l’épouse la plus aimable, amicale, et coopérante qu’on puisse imaginer. Elle était aussi une
chrétienne engagée, ayant une foi profonde et une grande confiance en Dieu. Son mari, Bernard, semblait
agréable, malgré de profondes blessures et diverses confusions. En effet, ses parents étaient divorcés. Son
père avait eu l’habitude de le battre et il avait appris à se méfier des gens et de Dieu, jusqu’au jour où il
rencontra Julie. Julie devint son univers, son nouveau monde. Elle lui enseigna à faire confiance et aussi à
mettre sa confiance en Dieu.  Ils  étaient  profondément  amoureux.  Les  deux savaient  que leur  mariage
connaîtrait des difficultés en raison des origines de Bernard, mais ils étaient décidés à courir le risque et à
travailler à son succès.

Puis, vingt ans plus tard, après bien des hauts et des bas, Bernard quitta Julie et devint alcoolique. Ceci
parce qu’un soir d’été, un policier s’était présenté à leur porte pour leur annoncer une nouvelle incroyable.
Leur fils adolescent, la prunelle de leurs yeux, qui allait entrer à l’université à l’automne, venait d’être tué
dans un accident d’automobile.

Bernard s’écroula tout simplement. Il refusa de parler à Julie, la blâma pour tout puis se soûla. Julie
demeura seule avec sa fille, Jeanne. Jeanne fut témoin de toutes les souffrances que son père imposait à sa
mère  et  voua une  haine  implacable  aux  hommes pour le  reste  de  sa vie.  Elle  devint  dure,  haineuse,
détestant Dieu par-dessus tout, ce Dieu en qui elle avait mis sa confiance pendant quinze ans et qui l’avait
si horriblement déçue. Si Dieu existait, se dit-elle, il aurait vu la limite de son endurance et ne l’aurait pas
amenée au-delà.

Quant à Julie, sa déchéance fut moins spectaculaire mais la pire de toutes. Elle se renferma dans une
coquille d’insensibilité et de dépression. Elle ne sourit plus jamais. Elle sembla avoir vieilli de vingt ans.
Elle s’éloigna de sa parenté et des amis parce qu’elle ne supportait plus les efforts qu’ils faisaient pour
l’aider à se remettre. Elle est maintenant internée dans un hôpital psychiatrique où elle fixe le vide à
jamais. La haine de Dieu est son unique passion.

L’histoire de Julie est fictive, mais des histoires semblables existent. Si une seule de ces histoires est
vraie, la preuve semble faite que Dieu n’existe pas. Du moins, pas ce Dieu qui est censé connaître, aimer et
veiller sur chacun de ses enfants. Un Dieu tout-puissant aurait pu empêcher l’accident d’automobile et
sauver quatre vies : la vie corporelle de l’un et la vie spirituelle des trois autres. Il ne l’a pas fait.  Par
conséquent, ou bien il est indifférent et n’est donc pas bon ; ou bien il est ignorant et n’est donc pas sage ;
ou bien il ne peut rien faire, et il n’est pas tout-puissant. Dans chacun de ces cas, le Dieu du christianisme,
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le Dieu de la Bible, le Dieu en qui des millions de gens croient, devient un mythe. Les faits sont là pour le
démontrer. N’est-ce pas ?

Le plus puissant argument que je connaisse en faveur de l’athéisme est, curieusement, issu de l’œuvre
d’un grand chrétien, Dostoïevski. Dans  Les Frères Karamazov,  Ivan lance un défi à son frère, croyant.
Ivan raconte des histoires d’horreur concernant la souffrance d’enfants innocents :

La pauvre enfant a subi toutes les tortures  possibles de la  part  de ses parents,  pourtant des  gens
instruits. Ils l’ont battue, fouettée, frappée pour n’importe quel prétexte au point que son corps n’était
qu’un immense bleu. Puis ils raffinèrent leur cruauté. Ils l’enfermèrent toute la nuit dans des toilettes
froides et gelées parce qu’elle ne demandait pas la permission de faire ses besoins, comme si une enfant
endormie  dans  un  sommeil  profond  et  angélique  pût  apprendre  à  se  réveiller  et  à  appeler.  Ils
barbouillèrent son visage d’excréments et en remplirent sa bouche. Et c’est sa mère, sa propre mère, qui
faisait cela. Et cette mère parvenait à dormir parmi les gémissements de la pauvre enfant ! Comprends-tu
pourquoi une petite créature qui ne comprend pas ce qu’on lui fait subir devrait se battre la coulpe avec
son petit poing, la nuit, et verser de douces larmes sans rancune en demandant à son cher et gentil Dieu
de la protéger ? Comprends-tu cela, mon bon ami et frère, toi le novice pieux et humble ? Comprends-tu
pourquoi cette infamie puisse exister et être permise ?

Anticipant  et  rejetant  une  des  grandes  réponses  traditionnelles  au  problème  du  mal,  la  notion  de
solidarité  dans le péché (le  péché originel)  et  dans le salut  (l’expiation par autrui),  Ivan poursuit  son
argumentation :

Écoute ! Si tout le monde doit souffrir pour qu’il y ait l’harmonie éternelle, explique-moi, je t’en prie,
ce que les enfants ont à voir là-dedans. Cela dépasse toute compréhension qu’ils doivent souffrir et payer
pour cette harmonie. Pourquoi devraient-ils eux aussi contribuer à l’enrichissement du sol pour y faire
pousser l’harmonie de l’avenir ? Je comprends qu’il puisse y avoir une solidarité pécheresse parmi les
hommes. Je comprends par conséquent une solidarité de rétribution. Mais il n’existe aucune solidarité de
la sorte pour les enfants. Et s’il était vrai qu’ils dussent partager la responsabilité des crimes de leurs
pères, une telle vérité n’est pas de ce monde et dépasse toute ma compréhension.

Aussi je m’empresse de rendre mon billet d’entrée car, si je suis un homme honnête, je me dois de le
rendre  le  plus  tôt  possible.  C’est  ce  que  je  fais.  Je  ne  refuse pas  Dieu,  Aliosha,  mais  je  rends  très
respectueusement mon billet.

Dis-moi, toi, je te mets au défi, réponds-moi. Imagine que tu sois toi-même responsable de construire
l’édifice de la destinée humaine dans le  but  de rendre les hommes heureux au terme, mais qu’il soit
absolument nécessaire et même tout à fait inévitable, pour ce faire, de torturer à mort une seule petite
créature, la petite fille qui s’est frappée la poitrine avec son petit poing, et de fonder cet édifice sur ses
larmes  invengées.  Accepterais-tu,  dans  de  telles  conditions,  d’en  être  l’architecte ?  Dis-le  moi  sans
mentir !

La cause présentée contre Dieu peut être formulée très simplement : comment une mère peut-elle se
confier à Dieu et aimer celui qui laisse mourir son enfant ?

Les exemples que nous avons vus sont spécialement forts. Mais la plus forte accusation contre Dieu ne
vient pas d’eux ; elle vient des milliards de vies normales remplies d’une souffrance apparemment inutile.
Le point n’est pas tellement que la souffrance ne soit pas méritée mais qu’elle semble aller au hasard, sans
but, frappant sans rime ni raison, selon la simple malchance et ordonnée à aucun bien, à aucun sens. Pour
chaque personne qui devient un héros ou un saint au moyen de la souffrance, il y en a dix qui semblent être
déshumanisées, déprimées ou désespérées.

Et son universalité, voilà le bobo. Votre voisin, votre meilleur ami, votre mécanicien d’automobile ont
tous les blessures profondes et cachées que vous ignorez, de même façon qu’ils ignorent les vôtres. Tout le
monde ici souffre. Et si vous ne le savez pas, c’est que vous êtes extrêmement naïf et croyez aux façades
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que les gens affichent, ou tellement insensible que vous ne ressentez ni vos douleurs ni celles des autres.

Je ne cherche pas à insulter qui que ce soit. Nous cachons tous bien des choses. Notre instinct animal
recouvre  nos blessures pour qu’on ne les blesse pas  à  nouveau.  Comme font  les  animaux pour leurs
blessures du corps, nous le faisons pour nos blessures de l’âme. Nous sommes tous engagés dans cette
couverture universelle.

La famille est un endroit où ces blessures frappent tout le monde. Tous naissent dans une famille et la
plupart vont fonder de nouvelles familles. La famille est la première source de la relation moi-toi et la plus
intime. Mais cette source de nos plus profondes amours est aussi la source de nos plus profondes blessures.
Si vous faites partie d’une famille, qu’il s’agisse d’un foyer brisé par le divorce, ou par l’alcoolisme, ou
par le ressentiment, ou qu’il s’agisse d’un foyer qui n’est pas brisé, vous savez combien ceux qui sont le
plus près de vous sont ceux qui vous blessent le plus, délibérément ou non. Et si vous ne faites pas partie
d’une famille, vous connaissez la douleur encore plus profonde de la solitude.

Voyez les gens de la rue. Regardez les visages. Surtout dans une rue de grande ville. Ils ne sont pas
seulement occupés et pressés, ce qui n’est pas si grave. Jésus aussi était occupé et pressé la plupart du
temps. Mais ils sont souffrants. Voyez les lignes du visage, les muscles, la dureté, la tension, l’attitude des
yeux, le soupçon, l’ennui. « La masse des hommes mène une vie de silencieuse désespérance », écrivait
Thoreau.

À notre époque, les gens se blessent moins physiquement qu’auparavant, surtout maintenant, en raison
de l’évolution de la médecine. Il existe des anesthésiques, une des plus grandes inventions de tous les
temps. Nous pouvons guérir de plus en plus de maladies. La société industrielle offre à la plupart des gens
une vie confortable, d’un confort tel que seuls les richissimes pouvaient autrefois s’offrir. La plupart des
gens atteignent soixante-dix ou quatre-vingts ans sans même rencontrer une demi-douzaine d’occasions
d’éprouver une intense douleur physique. Il y a cent ans, une personne avait de la chance si elle passait
l’année sans connaître une douleur qu’aujourd’hui on estimerait intolérable. Songez seulement à un monde
sans anesthésique. Pensez-y. Quand avez-vous, pour la dernière fois, éprouvé l’équivalent d’une épée vous
traversant le bras ?

Pourtant,  les  gens  souffrent  beaucoup  plus  psychologiquement  et  spirituellement  aujourd’hui
qu’auparavant. Les suicides sont à la hausse. Les dépressions sont à la hausse. La violence gratuite est à la
hausse. L’ennui est  à  la hausse (en fait,  l’ennui était  une préoccupation inconnue dans le  monde pré-
moderne.) La solitude est à la hausse. L’évasion par les drogues est à la hausse.

Pourtant les barbares ne sont plus aux frontières. Les Huns et les Vikings sont partis depuis longtemps.
De quoi cherchons-nous à nous évader ? Pourquoi ne pouvons-nous pas endurer d’être seuls, face à nous-
mêmes ? La solitude, don précieux que les sages anciens recherchaient avidement, est cela même que nous
imposons à nos plus grands criminels comme le pire châtiment concevable. Pourquoi avons-nous chassé le
silence de nos vies ?

Nous cherchons à nous évader de nous-mêmes. Du moins c’est ce que nous essayons de faire, car le soi
est unique réalité, à part Dieu, à laquelle nous ne puissions échapper. Nous cherchons à nous évader de
nous-mêmes parce que nous avons tous mal au fond de nous-mêmes. Oh, ce n’est habituellement pas une
douleur  extraordinaire,  spectaculaire,  tragique.  C’est  plutôt  une  grisaille  qui  se  dépose  comme  une
poussière sur notre vie, un brouillard, une lourdeur, une fatigue, une laideur, une platitude et une banalité
des  choses.  Nous  tous  promenons  comme des  robots,  obéissant  à  notre  conditionnement  social,  sans
aborder les grandes questions de la vie. Même nos passions sont somnolentes. Nous nous laissons tomber
dans un lit par obéissance envers une publicité sexuelle et nous le quittons par obéissance au réveil-matin.
Nous n’avons presque plus de raisons de sortir du lit comme nous n’en avons pratiquement plus d’y entrer.

Ceci  est non moins mais plus tragique que les anciennes souffrances.  Les souffrances profondes et
passionnées étaient au moins profondes et passionnées. Et quand on rencontre de profondes vallées, on
connaît aussi de hautes montagnes.

Aussi, ou bien vous éprouvez une grande tragédie et cherchez à en connaître la raison, ou bien vous
n’en éprouvez pas, et votre tragédie est plus grande encore, et vous devez d’autant plus en chercher la
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raison.
L’homme moderne n’a pas de réponse à la question du « pourquoi ? ». Notre société est la première à

n’offrir  aucune réponse  au problème de  la souffrance  car  elle cherche  plutôt  à  offrir  mille  façons de
l’éviter.

Où est Dieu pendant ce temps ? Il semble faire plus partie du problème que de sa solution. C.S. Lewis
le découvrit à la mort de son épouse. Il écrivit alors dans Apprendre la mort (A Grief Observed) :

Quand nous sommes heureux,  tellement heureux que nous n’éprouvons pas le besoin de Lui, nous
sommes — du moins nous en avons l’impression — accueillis à bras ouverts par Lui. Mais allons à Lui
quand nous  en  avons  terriblement  besoin,  quand toute  autre  aide  est  vaine,  et  que  découvrons-nous
alors ? La porte nous est fermée au nez.

Qu’il est facile pour les descendants spirituels de Job de lever les grands yeux trompés d’enfants blessés
vers un Père apparemment lointain et d’éprouver envers lui un commencement de ressentiment et même de
haine.

Je vais maintenant vous révéler mon plus terrible secret.

Je me fâche parfois diablement contre Dieu, surtout quand il permet que j’aie mal. En fait, je vous
ouvre tout grand un sac de secrets. Je confesse, à tous les incroyants et à tous les indécis qui lisent ceci, ce
que  la  plupart  des  chrétiens  tiennent  en  réserve.  Je  crois  que  presque  tous  les Chrétiens  croyants,  et
probablement aussi la plupart des Juifs et des Musulmans, se fâchent contre Dieu de temps en temps. C’est
un secret assez bien gardé, surtout chez les évangélistes et les fondamentalistes. Je fais cet aveu non dans
le but d’ébruiter un scandale ni d’aider l’incroyance mais uniquement parce que c’est vrai. Et nous avons
toujours besoin de la vérité comme nous avons toujours besoin d’amour, car ce sont deux attributs de Dieu.

Nous, Chrétiens, sommes des gens ordinaires, soumis aux mêmes sentiments, aux mêmes échecs et aux
mêmes épreuves que les incroyants. L’un d’eux est le ressentiment contre Dieu quand les événements ne
vont pas comme nous le voudrions et quand la vie commence à nous donner trop de coups de pied au
derrière. Nous sommes tous de petits enfants (il n’y pas de grandes personnes !) et nous en arrivons tous à
la crise de nerfs quand les choses vont mal — certains plus tôt que d’autres. Elle se traduit parfois par la
colère déchaînée et parfois par une morne dépression ou un désespoir inerte. Les psychologues appellent
cela  des  réponses  agressives-actives  ou  des  réponses  agressives-passives.  Mais,  à  moins  d’être  des
marionnettes, des légumes ou des ordinateurs, nous touchons le fond de notre vie dans les moments où
nous sommes tout simplement incapables de dire à Dieu avec cœur : « Je vous aime » ou : « Que votre
volonté soit faite ! »

Permettez-moi d’ajouter un autre secret, parce qu’il donne une piste pour comprendre le problème de la
souffrance. Ce second secret a été le sujet de tout un livre que j’ai écrit et intitulé: Le ciel : la plus grande
aspiration du cœur humain (Heaven: The Heart’s Deepest Longing). C’est que chacun d’entre nous est au
fond malheureux.  Même quand nos vies sont  pleines,  elles  sont  vides.  C’est  uniquement  quand nous
sommes vides que nous sommes pleins.

J’éprouve la tentation de vous expliquer ce paradoxe, mais je vais plutôt le laisser vous taquiner et je
poursuivrai en vous révélant des secrets. En voici un : notre foi est souvent une affaire très intellectuelle.
Nous parlons correctement de Dieu, mais la plupart du temps Dieu ne change pas grand-chose à notre vie.
Nous ne sommes pas toujours activement en présence de Dieu ; nous ne faisons pas vraiment tout pour sa
plus grande gloire. En fait, la plupart d’entre nous ne prient pas régulièrement !

Autre secret, moins caché celui-ci : nous avons les mêmes difficultés morales que les autres, n’obtenant
de meilleurs résultats que dans certains domaines comme la drogue, le meurtre et le suicide. Mais il y a
presque  autant  de  gourmands,  de  médisants,  d’adultères  et  d’avares  parmi  nous  qu’ailleurs,  et  nous
détenons fort probablement le record mondial des deux pires péchés du monde, l’orgueil et l’hypocrisie.

La Bible, le livre le plus honnête du monde, trace un terrible portrait des échecs moraux et spirituels du
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peuple choisi de Dieu, les Juifs, tout au long de son histoire. Et les Chrétiens sont leurs successeurs.

Je ne pense pas aux crimes spectaculaires qu’on attribue à l’Église, et pour lesquels des gens d’Église
ont eu des responsabilités graves, telles la chasse aux sorcières, les croisades, l’inquisition espagnole ou les
papes Médicis. Je pense à ce qui se passe maintenant dans les foyers et les cœurs des Chrétiens. Chesterton
disait qu’il n’y a qu’une seule objection irréfutable contre le christianisme : ce sont les Chrétiens. Et il
précise le nom de celui qu’il avait d’abord en tête dans une lettre qu’il adressa au Times de Londres. Le
Times avait invité un certain nombre d’écrivains à rédiger un essai sur le sujet : « Ce qui ne va pas dans le
monde ». La réponse de Chesterton est la plus courte et la plus juste de l’histoire :

Messieurs,

Moi.

Bien à vous,

G.K. Chesterton.

Quel rapport existe-t-il entre tous ces aveux et le problème de la souffrance ? Je m’apprête, dans ce
livre, à offrir des points qui sembleront parfois relevés, exaltés et idéalistes. Ma seule raison de les dire est
tout simplement la suivante : ils sont vrais. Mais quand observe ma vie, où d’immenses plaines n’ont pas
encore été ôté foulées par les pas envahissants et conquérants du Seigneur, et que je la compare aux pics de
vérité que je vois au bout de mon plat pays aride et poussiéreux, l’honnêteté me contraint de reprendre à
mon compte les paroles de C.S. Lewis. Elles se trouvent dans la préface de son livre sur notre question, Le
problème de la souffrance (The Problem of Pain), qui est d’ailleurs un chef d’œuvre :

Quand  M.  Ashley  Sampson  me  suggéra  d’écrire  ce  livre,  je  demandai  l’autorisation  de  garder
l’anonymat.  En effet,  dire ce  que je pense vraiment  de la  souffrance me contraindrait  à  émettre des
énoncés d’une telle force qu’ils deviendraient ridicules pour quiconque connaîtrait leur auteur. On me
refusa l’anonymat en raison du caractère de la collection ; mais M. Sampson m’indiqua que j’avais le
droit d’écrire une préface dans laquelle j’expliquerais que je ne vis pas à la hauteur de mes propres
principes ! Voilà l’amusant projet que je mets en oeuvre.

J’écris dans ma vallée et non sur une montagne. Je possède l’habileté d’écrire, mais pas celle de vivre.
La plupart de mes lecteurs qui ne prêchent pas ce que je prêche vivent ce que je prêche probablement
mieux que moi. Et nous savons tous quel est le plus important des deux.

Personne, après des épreuves répétées, ne se tourne facilement vers Dieu avec le sourire. Même Job —
qui pourtant réagit à ses premières tragédies en disant : « Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris. Béni
soit le nom du Seigneur » — même Job endura à peine la secousse. Dieu le poussa à bout, à la limite de
son endurance. Et la limite que Dieu nous fixe est terrifiante. Notre bout, notre limite d’endurance est
ordinairement bien moindre que celle de Job, mais Dieu nous y amène comme il y a amené Job, afin que
nous  aussi,  comme Job,  bien  qu’avec  beaucoup  moins  d’excuses,  nous  maudissions  le  jour  de  notre
naissance.

Même Thérèse d’Avila, quand elle fut renversée de son chariot, tombant durement contre le sol dans la
boue, en demanda raison à Dieu. Il lui répondit : « C’est ainsi que je traite mes amis. » Elle de répliquer
vertement : « Alors, Seigneur, ne soyez pas surpris d’en avoir si peu. » Les saints eux-mêmes ne sourient
pas béatement quand Dieu les jette dans la boue. Seuls les cochons le font.

À quoi bon un livre dissertant sur la vérité, la théologie et l’idéal plutôt qu’un livre s’appuyant sur
l’analyse du sentiment, de la psychologie et du réel ? Nous sommes assis dans nos trous boueux. Vais-je
me mettre à babiller au sujet de la confiance en Dieu, comme le firent les trois amis de Job ? Ils abordèrent
un Job assis sur un tas de fumier, avec rien d’autre que leur théologie impeccable. Job n’avait rien à redire
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à leur logique. Son unique critique fut que leurs paroles étaient vides et mortes, « des paroles de cendre,
des maximes de glaise ». Est-ce cela que je vous offrirai ?

Non. Je ne parle pas à partir des hauteurs mais à partir du trou de boue que nous partageons. Mais nous
pouvons voir les hauteurs à partir de notre endroit. Je viens de vous faire l’aveu d’une partie de ma boue
afin que notre relation soit claire. Je ne m’adresse pas à vous, cher lecteur, comme un conférencier qui
parlerait à un auditoire, mais comme un ami qui parle à un ami - encore plus, comme un vagabond affamé
qui a découvert de la nourriture et qui en fait part à un ami vagabond. Notre seule qualité qui invite la
grâce de Dieu est notre propre vide et non notre plein ; nos démérites et non nos mérites. « Ce ne sont pas
les bien portants qui ont besoin du médecin mais les malades. Je ne suis pas venu pour les justes mais pour
les pécheurs » (Mc 2, 17). De la même façon, mais bien plus modestement, ce livre est une nourriture pour
des cœurs vides et non pour des cœurs pleins. Lisez-le si, comme moi, vous avez faim.

Ce livre est pour ceux qui ont pleuré et qui ont cherché à comprendre. Cela inclut tous les gens qui sont
nés. Car ce sont les deux activités les plus distinctives que nous ayons. Elles nous distinguent des bêtes,
des ordinateurs et des anges.

Est-ce que les bêtes pleurent ? Je l’ignore. Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Peut-être les
larmes d’animaux sont-elles toutes des larmes de crocodile. Mais même si les animaux pleuraient, ils n’ont
pas l’étonnement. Aucun animal n’est philosophe, et l’étonnement est à l’origine de toute philosophie,
selon  le  témoignage  des  trois  plus  grands  philosophes,  Socrate,  Platon  et  Aristote.  Quand  les  bêtes
souffrent, elles se contentent de souffrir. Leur devise est alors : « Il ne nous appartient pas de comprendre ;
il nous appartient d’agir et de mourir ».

Par ailleurs, aucun ordinateur, aucune intelligence artificielle, ne pleure ni ne s’étonne. Les ordinateurs
ne  pleurent  pas  parce  qu’ils  ne souffrent  pas.  Ils  n’ont  aucun sentiment  physique  ou spirituel.  Et  les
ordinateurs ne connaissent pas l’étonnement, non plus. Ils ne cherchent pas à comprendre. Ils ne remettent
pas leur programmation en question, à moins d’être programmés pour le faire. Et alors ils ne mettent pas
cette programmation-là en question. Nous aussi, nous avons été programmés par notre hérédité et notre
environnement,  mais  nous  mettons  cette  programmation  en  question.  Nous  en  doutons.  Le  doute  est
merveille. Seule une personne qui peut douter peut aussi croire. De même que seule une personne qui peut
désespérer peut espérer, et seule une personne qui peut haïr peut aimer.

Aucun ange, aucun esprit, aucun dieu, aucune déesse ne peut souffrir, remettre en question, pleurer ni
s’étonner. Les esprits purs n’ont pas de corps où les nerfs touchent chaque point, et un esprit pur ne peut
jamais dire : « Je m’étonne de me promener sous le ciel. » Les bêtes en savent trop peu pour poser des
questions et les dieux en savent trop.

Nous seuls, être humains, pleurons et cherchons à comprendre. Ce livre est une quête pour comprendre,
comprendre pourquoi nous pleurons dans l’étonnement de souffrir.

Comment Dieu entre dans notre sujet

Je crois en Dieu, dans le Dieu de la Bible, le Créateur tout-puissant, le Père qui nous aime tous. Ceci ne
résout  pas  automatiquement  le  problème  de  la  souffrance.  Au  contraire,  cela  l’empire.  Dieu  pourra
possiblement faire partie de sa solution, mais il commence par faire partie du problème. En effet, comment
Dieu  tout-puissant,  qui  est  Amour,  peut-il  permettre  que  des  enfants  innocents  souffrent ?  Voilà  le
problème. Pas seulement la souffrance, mais le scandale de la souffrance dans un univers que Dieu a créé
et qu’il gouverne. Ce livre ne traite pas seulement de la souffrance, mais aussi de Dieu et de la souffrance.
Il s’adresse aux:

1. Chrétiens orthodoxes ;
2. Chrétiens non orthodoxes ;
3. Théistes non chrétiens (les Juifs, les Musulmans, les Unitaires) ;
4. Personnes religieuses en général ;
5. Agnostiques honnêtes et interrogateurs ;
6. Athées rationnels qui ne croient pas en Dieu à cause du problème du mal ;
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7. Rebelles, athées comme Camus et Ivan Karamazov qui refusent un Dieu qui permette de telles
atrocités.

Ce livre n’est pas une belle série de réponses pour aider les croyants à l’emporter sur les incroyants
dans un débat. Il est l’attestation d’une véritable et honnête recherche personnelle, une expédition vécue
dans l’exploration d’une des cavernes les plus sombres de la vie. Je ne demande à personne d’être d’accord
avec moi en ce début de cheminement, ni même à la fin, et je ne m’attends pas à ce que tous le soient. Je
vous invite seulement à m’accompagner. Car, pour chacune des sept catégories de personnes mentionnées
ci-dessus, ce cheminement est le cheminement le plus profond de la vie, dans sa plus profonde caverne, au
cœur de sa plus profonde question.

Comme Job et comme la plupart des gens, j’ai lutté avec le Seigneur au sujet de la souffrance, bien que,
contrairement  à Job, je n’aie pas connu de souffrance extraordinaire. Ce livre est  le compte rendu du
déroulement et de l’aboutissement de cette lutte. Je peux vous dire dès maintenant son issue : j’ai perdu.
Comme Job. Et c’est là l’unique façon de gagner.

Garantie : Comment le savez-vous ?

Lecteur: Comment osez-vous tenter de solutionner le mystère le plus sombre de la vie ?
Auteur: Je ne prétends pas le résoudre mais l’explorer. 
Lecteur: Belle histoire. Vous avez certainement quelques réponses cachées quelque part en plus de vos

questions. Autrement vous n’auriez pas écrit ce livre, n’est-ce pas ?
Auteur: C’est perspicace de votre part. Mais je soutiens n’avoir qu’une petite lumière.
Lecteur: De quelle intensité ?
Auteur:  Assez pour vivre. Je n’ai pas toutes les réponses. Le mystère demeure, entourant toutes les

réponses et même à l’intérieur de chaque réponse.
Lecteur: Alors vous avez des réponses ?
Auteur: Oui. Vous méfiez-vous des réponses ?
Lecteur: Oui.
Auteur: Mais pas des questions ?
Lecteur: Non, et vous ?
Auteur:  J’aime  bien les  questions  aussi.  Mais  quel  est  le  but  d’une  question ?  Qu’est-ce  que  l’on

cherche ? La réponse ! Poser des questions tout en détestant les réponses, c’est l’équivalent de dire qu’on a
soif mais qu’on ne veut pas boire.

Lecteur: J’aime par-dessus tout un esprit ouvert.
Auteur  :  Moi  aussi  j’apprécie  un  esprit  ouvert.  Mais  l’ouverture  de l’esprit  a  la  même utilité  que

l’ouverture de la bouche.
Lecteur: Que voulez-vous dire ?
Auteur: Pour se refermer sur quelque chose de solide.
Lecteur: Vous êtes allé chercher ça chez Chesterton.
Auteur: Et bien d’autres choses aussi.
Lecteur: Venons-en à l’essentiel. Où allez-vous trouver la preuve, le fondement de vos réponses ? Où

allez-vous les puiser ?
Auteur: De cinq sources. L’expérience. La tradition, qui est l’expérience des autres. La raison, qui est

une  réflexion  sur  l’expérience.  L’imagination,  qui  m’apparaît  une  puissance  de  pensée  trop  négligée.
Finalement, la foi.

Lecteur: Voilà ! C’est bien ce que je pensais. Je parie que vous croyez tout ce qui est écrit dans la Bible,
n’est-ce pas ?

Auteur:  Bien sûr. Mais comme on frotte le silex contre la pierre, je la frotte contre les quatre autres
moyens de connaître afin d’obtenir des étincelles de lumière. De plus, je ne présuppose pas la foi. Je ne
discute pas ici à partir de la foi. La Bible n’est bonne que pour les croyants.

Lecteur: Et vous êtes croyant. 
Auteur: En effet.
Lecteur: Pourquoi alors un incroyant vous lirait-il ?
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Auteur:  Pour la même raison qu’un croyant peut lire un incroyant. Si vous ne savez que ce que vous
savez, vous ne savez même pas cela. On comprend les choses par contraste. Pourquoi un libéral écoute-t-il
un conservateur ? Pourquoi des gens qui sont en désaccord dialoguent-ils entre eux ?

Lecteur: Mais votre sujet est usé. On a écrit des centaines de livres là-dessus. En quoi votre livre peut-il
être différent ?

Auteur: Je l’ignore et ça m’est égal.
Lecteur: Quelle sorte de réponse est-ce cela ?
Auteur:  Une réponse honnête. Ce n’est pas un livre d’érudition fait pour combler une petite lacune

technique oubliée par les experts antérieurs. C’est un livre destiné à tout le monde. La seule différence que
je lui connais assurément est qu’il est le mien.

Lecteur: Mais ne devriez-vous pas au moins chercher à être original ?
Auteur: Je ne crois pas. Je pense que les gens qui cherchent le plus à être originaux finissent par être

ridicules  ou par  présenter  de vieilles  choses  dans de nouveaux habits.  Par  ailleurs,  quand on cherche
seulement à dire la vérité avec honnêteté, on finit par être original sans l’avoir voulu. L’originalité est un
peu comme le bonheur : il échappe à qui l’agrippe. La seule façon de l’atteindre est de l’oublier.

Lecteur : Voulez-vous dire que votre livre n’est pas original ?
Auteur: Je l’ignore et ça m’est égal.
Lecteur: Alors, n’avez-vous pas lu les autres livres qui traitent de votre sujet ?
Auteur: J’en ai lu quelques-uns. En fait, je me promène régulièrement sur eux.
Lecteur: Sur eux ?
Auteur: Au Moyen Âge on disait : « Nous sommes des nains sur des épaules de géants. Nous voyons

plus loin que les anciens, non parce que nous sommes plus grands qu’eux, mais parce que nous pouvons
monter sur leurs épaules. »

Lecteur: Quel traditionalisme ! Vous, les gens religieux, vous êtes bien tous pareils.
Auteur: Nous ne le sommes pas. Mais qu’est-ce que vous n’aimez pas dans une tradition ?
Lecteur: Nous en savons bien plus que les anciens.
Auteur: C’est juste. Ils sont ce que nous connaissons.
Lecteur: Bof ! Ainsi vous vous servez d’un tas de vieux livres.
Auteur:  Certes ! Les livres qui ont passé avec succès l’épreuve du temps et qui ont aidé le plus de

monde.
Lecteur : Si tout le monde les connaît, pourquoi se fatiguer à les répéter ?
Auteur : La plupart sont oubliés. Il fut un temps où les gens lisaient les écrits classiques. Aujourd’hui, il

appartient à des philosophes de seconde zone, comme moi, de les ressortir, de les dépoussiérer et d’en
offrir une nouvelle traduction aux gens.

Lecteur :  Est-ce que ce livre se limite à cela ? La traduction de quelques vieux philosophes en vos
propres mots ?

Auteur: Aussi de poètes et de prophètes. Et d’un gars appelé Jésus. Ça se limite à cela. Mais c’est assez.
Et c’est le mieux que je peux faire. Je pourrais vous offrir autre chose, quelque chose d’autre que ce mieux
que je peux faire. Mais mon père ne serait pas content de moi.

Lecteur: Votre père ?
Auteur : Oui. Il m’a toujours dit de faire de mon mieux. 
Lecteur: Et où prenez-vous ces vieux livres ?
Auteur : Au pays magique.
Lecteur: Le pays magique ?
Auteur: Oui. Il existe. Il y a réellement un endroit où on peut rencontrer de la magie. On peut y pénétrer

dans d’autres mondes, comme Alice dans le trou du lapin ou dans le miroir. Comme entrer dans Narnia à
travers l’armoire magique. Il y a là des milliers d’autres mondes où des trous permettent d’y pénétrer.

Lecteur: Et combien coûte l’entrée de ce pays magique ?
Auteur: C’est gratuit.
Lecteur: Où est-ce alors ?
Auteur: Dans votre ville, votre école, votre collège, votre université. C’est la bibliothèque.
Lecteur: Je n’avais jamais perçu les livres comme des entrées.
Auteur:  C’est parce que vous les avez considérés comme des choses, des parties de ce monde, plutôt

que des portes ou des fenêtres ouvrant sur d’autres mondes.
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Lecteur: Quels autres mondes ? Cela ressemble plus à de l’évasion.
Auteur: Le monde des autres esprits. Les esprits des auteurs. Ce n’est pas de l’évasion, car ces auteurs

regardent notre monde. Nous trouvons chez eux d’autres portes pour entrer dans notre monde, d’autres
yeux tournés vers ce monde. C’est le même monde que le nôtre, mais il est aussi différent du nôtre parce
qu’il n’y a pas deux personnes qui le voient exactement de la même façon.

Lecteur:  Eh bien, j’espère que vous direz quelque chose de différent concernant la souffrance, parce
que je n’ai rien entendu jusqu’ici qui me satisfasse.

Auteur:  Je ne pense pas vous satisfaire. Mais je pense pouvoir vous aider à voir certaines choses que
vous n’avez jamais vues auparavant. Pas parce que je suis brillant ou original, mais parce que vous n’avez
probablement pas lu les bons livres.

Lecteur: Même si je les ai lus, j’aimerais voir ce que vous en tirerez.
Auteur: Alors continuez à lire.

La méthode : Comment découper notre saucisson

J’espère que mon lecteur apprécie, ou du moins me pardonne, cette façon de passer au dialogue. C’est
une forme naturelle de conversation pour la plupart des gens, bien plus que le monologue. Pour ma part,
j’aimerais  qu’il y ait  plus d’écrivains  qui  soient comme la plupart  du monde. Platon était  de ceux-là.
Presque tout ce qu’il a écrit fut écrit sous forme de dialogues. Moi-même, j’ai écrit cinq livres sous forme
de dialogue et, Dieu aidant, je compte en écrire d’autres. Je ne peux pas vous promettre de ne pas y tomber
à nouveau, au cours des prochaines parties du livre, poussé par le poids du sujet (ou poussé en l’air par sa
force de propulsion).

Mais soyons un peu sérieux et traitons plus systématiquement de la méthode que nous allons suivre.

1. Ainsi  que vous l’avez vu,  il  m’arrive  occasionnellement  d’écrire  en me servant  d’un dialogue
comme il m’arrive régulièrement de penser de cette façon, car deux têtes en valent mieux qu’une. Dieu lui-
même n’est pas seulement un, mais aussi trois.

2. J’essayerai de réunir l’expérience, la tradition, la raison, l’imagination et la foi. Pourquoi se priver
de l’un ou de l’autre de ces outils ?

3. La simplicité est un autre élément de méthode. Des mots, des phrases et des parties de chapitre qui
soient  courts  et  simples.  Je ne crois pas que simplicité  et  profondeur s’opposent,  comme semblent le
penser bien des érudits. Les plus grands et les plus profonds penseurs — tels Jésus, Socrate, Bouddha,
Salomon, Moïse, Mahomet, Lao-Tseu et Confucius —ont parlé ou écrit dans un langage simple. J’espère
montrer à mon lecteur que les choses profondes sont simples et que les choses simples sont profondes, en
exprimant les choses profondes avec simplicité et les choses simples avec profondeur.

4. Je cherche plus des indices que des réponses parce que je regarde plus que je ne calcule. Notre
cerveau est divisé en deux hémisphères, et le droit, siège de la perception intuitive, directe et visionnaire
des choses, est au moins aussi utile et certainement aussi profond que l’hémisphère gauche d’où émane la
rationalité calculatrice.  Ni l’un ni l’autre ne saurait se suffire à lui-même. Chacun a besoin de l’autre,
comme l’homme et la femme. Mais la plupart des livres, surtout de philosophie et plus encore à notre
époque, sont pétries de rationalité et ont la vue faible. De nombreux philosophes insistent même sur le fait
que la première opération de l’esprit n’est pas de voir ou de comprendre mais de juger, de faire la part des
choses et de distinguer. Pourtant, avant de juger que A est B ou de faire la part entre A et B, nous devons
connaître A et nous devons connaître B. Comment ? En regardant avec notre esprit comme nous regardons
avec nos yeux.

Je ne prétends pas pouvoir offrir une réponse complète au profond et douloureux problème que nous
regardons, mais j’espère réunir des indices, qui sont des facettes de la réponse, comme les facettes d’un
diamant. Personne ne peut voir toutes les facettes d’un diamant d’un seul coup d’œil. Notre angle de vision
nous limite toujours. Mais nous pouvons voir des objets lumineux et beaux. Il nous arrive parfois d’en voir
dans des lieux obscurs, comme les diamants enfouis sous terre. Nous pouvons de même espérer trouver
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quelque lumière dans la noirceur de la souffrance.
5. De plus, ce livre est personnel. J’utilise souvent « je ». Nous sommes des pèlerins et chacun de

nous peut, au cours des pauses sous la chaleur du midi, dans le désert de nos vies, raconter ses histoires à
ses compagnons de voyage. Ce sont des histoires d’oasis. Je ne suis pas un prêcheur ni un sage. Je suis un
vagabond assoiffé qui, par hasard, a découvert de l’eau.

6. L’endroit principal de ma découverte est le même que celui de Job : la prière. Tout le monde se
pose des questions à propos de Dieu — qui il est, ce qu’il est, quel est son nom. Un seul homme a trouvé le
vrai nom de Dieu. C’est Moïse. Il l’a trouvé parce qu’il a pensé à le lui demander ! (Ex 3) Job a trouvé sa
réponse ainsi que Dieu au terme de sa plus profonde recherche du même mystère que le mien, mais ses
trois amis ne l’ont pas trouvé. Pourquoi ? Parce que Job l’a demandé à Dieu !  Job a prié.  Ses trois amis
n’ont  fait  que philosopher.  Job a parlé  à  Dieu.  Ses  trois  amis n’ont fait  que parler  de Dieu.  La plus
profonde philosophie s’efface devant la plus simple prière. Les Confessions de saint Augustin représentent
le plus grand chef-d’œuvre de psychologie religieuse qui ait jamais été écrit parce qu’elles sont une prière.
Lui aussi  parle  à Dieu,  et non seulement de Dieu, parce qu’il  sait que Dieu est réellement  présent.  Il
philosophe face-à-face avec Dieu. Comment les ténèbres de la malhonnêteté et du mensonge pourraient-
elles survivre à une telle lumière ? A peu près une phrase sur deux des Confessions contient une question.
Augustin pose des centaines de questions à Dieu. C’est pourquoi il a droit à des centaines de réponses.
« Cherchez et vous trouverez. » Augustin l’a cru. Aussi a-t-il cherché. Et il a trouvé. Que nos philosophes
contemporains  se  mettent  en  prière.  Qu’ils  se  taisent  et  laissent  Dieu se  montrer.  Mors nous verrons
apparaître une toute nouvelle philosophie qui étonnera le monde.

7. Enfin,  comme  Augustin,  je  ne  présente  pas  seulement  les  conclusions  de  mon  cheminement
spirituel et intellectuel. Je vous offre le cheminement lui-même. Les cheminements de la pensée peuvent
être aussi vrais, aussi excitants et aussi dramatiques que les cheminements corporels. Et ils ne vident pas
votre compte en banque. Ils enrichissent même vos pensées. Nous devrions tout naturellement parler de
cheminements de la pensée, d’aventures de la pensée et d’explorations de la pensée. Nous ne le faisons pas
parce que nous croyons que penser est une chose réservée aux intellectuels, abstraite et aride, loin de la
vie, ou encore immobile et dogmatique, finie et desséchée. Pourtant, lisez Socrate, Augustin, Pascal ou
Kierkegaard, et vous trouverez une toute autre façon de penser. Je ne suis pas de leur calibre, mais je joue
leur jeu. En d’autres mots, ce livre est une quête, une aventure, et non seulement une question.

En fait, les choses les plus précieuses de ce livre sont celles que je ne pensais pas écrire et que j’ai
apprises simplement en posant des questions et en mettant en doute mes anciennes réponses. J’enseigne la
philosophie  et  la  religion,  et  je  connais  la  plupart  des  arguments  et  des  réponses  classiques.  C’est
uniquement quand ces réponses ne m’ont pas satisfait et que ma foi s’est exprimée par le doute que j’ai
découvert  des  réponses  nouvelles  et  plus  profondes.  C’est  ce  qui  est  aussi  arrivé  à  Job,  mais  à  des
profondeurs bien plus vertigineuses. Aussi ce livre tient-il plus du journal personnel que d’un cours de
philosophie.

Le mal, la souffrance, la mort et le péché : concepts à définir

Il m’arrivera de parler du problème de la souffrance et parfois, de façon plus générale, de celui du mal.
Il y a trois principales sortes de mal : (1) la souffrance, qui est un manque d’harmonie ou une aliénation
entre notre être corporel et le monde physique ; (2) la mort, qui est un manque d’harmonie, une aliénation
ou une séparation entre l’âme et le corps ; et (3) le péché, qui est un manque d’harmonie ou une aliénation
entre l’âme et Dieu.

Nous verrons plus tard les liens qui existent entre ces trois maux, aliénations ou mauvaises relations.
Pour  l’instant,  je  veux  seulement  vous  aviser  qu’il  m’arrivera par  moments  de  me  préoccuper
principalement du problème de la souffrance et, en d’autres moments du mal comme tel. C’est parfois la
souffrance qui fait problème (comme dans le cas de Job), et c’est parfois le mal (par exemple, lorsque des
philosophes comme Augustin et  Thomas d’Aquin demandent :  « Si Dieu est  infiniment bon, comment
peut-il y avoir place pour quelque mal que ce soit ? »). Nous voulons voir toutes les objections, tous les
aspects du problème — parfois sous l’angle spécifique de la souffrance et parfois sous l’angle spécifique
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du mal.
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Chapitre II

DIX RÉPONSES FACILES

L’humanité ne peut endurer beaucoup de réalité.
T.S. Eliot

Nous sommes des gens qui aimons les réponses faciles et rapides. Le diable a vendu autant de réponses
à bon marché et instantanées que MacDonald a vendu de hamburgers. Nous sommes impatients devant un
mystère,  surtout un Mystère avec un M majuscule. Nous lisons un livre d’une profondeur insondable,
comme le Livre de Job, et demandons : « En un mot, où veut-il en venir ? »

Il existe dix réponses faciles et économiques au plus profond des mystères, celui du mal. La réponse
que je vais proposer ne peut être résumée en un mot ou une théorie. C’est pourquoi les dix réponses sont
populaires et la onzième ne l’est pas.

Je n’aborderai pas la onzième réponse tout de suite, car c’est une perte de temps que de répondre à une
question qui n’est pas complètement formulée ni bien comprise. Notre impatience envers les questions
suscite  des  réponses  sans  racine.  Aussi  est-ce  dans  le  but  l’offrir  une  bonne réponse  que  je  compte
m’attarder  sur  la question. Afin d’apprendre à apprécier la  réponse,  je la reporte  au sixième chapitre.
Auparavant, un chapitre portera sur les réponses faciles, un autre développera le problème lui-même, et
trois chapitres offriront des indices en vue d’une réponse plus profonde. Si vous êtes impatient au cours
des cinq prochains chapitres, alors lisez le chapitre sept avant de mettre ce livre à la poubelle.

Chacune des dix réponses nous donne un magnifique raccourci qui évite le mystère. Qui veut foncer
dans le brouillard quand d’autres routes passent en terrain dégagé ? La Bible fait l’effet d’un brouillard.
Son histoire s’établit dans un mystère. Le christianisme n’est pas une belle grand-route dégagée. Il est
plutôt comme l’arche de Noé, une grosse barque débraillée et lourde, avec une famille d’excentriques qui
lui sert d’équipage, pleine d’animaux de toutes sortes qui doivent être domestiqués, nourris, nettoyés et
ramassés (n’oubliez pas que Noé n’avait pas de désodorisant). Pour leur part, les dix réponses faciles sont
des vedettes propres et rapides, aux lignes racées, équipées de moteurs hors-bord, qui les font voler à la
surface des eaux en laissant loin derrière elles la vieille arche dégoulinante qui semble désespérément
inefficace et démodée. Leur unique problème est qu’elles n’atteignent pas le port et coulent en chemin. La
brillante raison s’écroule ; seul flotte un paradoxe opaque.

Absurde ? Voyons donc ces dix superbes vedettes et comprenons qu’elles doivent couler. Puis nous
pourrons ensuite visiter l’arche chrétienne et comprendre pourquoi celle-ci ne coule pas.

Deux niveaux : la pensée et la vie

La critique universelle de ces dix réponses,  qui  me paraît la plus sérieuse,  est qu’elles ne sont pas
vivables. Elles ne sont pas seulement irrationnelles mais elles sont surtout inhumaines. Elles ne résolvent
pas le problème du mal là où il fait mal, là où il commence, au ventre et au cœur.

Le problème du mal qui nous torture nous conduit à la rébellion plutôt qu’à la philosophie. Il provient
de souffrances concrètes et individuelles, comme des enfants qui meurent. Elles sont concrètes comme des
coups au ventre. Mais l’autre niveau du problème, le niveau de la pensée, est important lui aussi car il
menace la  foi,  notre lien vital avec Dieu. La forme personnelle  du problème se formule comme suit :
comment puis-je mettre ma confiance en un Dieu qui laisse mourir mon enfant ? La forme philosophique
du problème demande : pourquoi l’évidence du mal ne prouverait-elle pas que Dieu n’est pas maître de la
situation ?  La  forme  personnelle  ressent  et  la  forme philosophique  pense.  Mais  les  deux  formes  sont
importantes parce qu’elles sont des aspects essentiels de notre humanité.

Peu de gens nieraient  l’importance de la première forme, mais certains nieraient l’importance de la
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seconde. Aussi faut-il brièvement défendre la pensée.  La pensée est importante parce qu’elle n’est  pas
subjective. Elle n’est pas uniquement un processus dans nos têtes. Elle nous permet de vivre la réalité et la
vérité. La pensée entre en contact avec la vérité, même par intermittence. Elle permet à nos yeux intérieurs
d’accéder à la lumière. Dieu est vérité. Dieu est lumière. Dieu est l’ultime réalité. Aussi la pensée est-elle
un lien vital qui nous relie à Dieu. C’est là sa plus grande importance.

Plan des dix réponses faciles :

Le problème du mal vient de l’inconsistance apparente entre les quatre propositions suivantes:

I. Dieu existe.
II. Dieu est tout-puissant.
III. Dieu est bonté.
IV. Le mal existe.

Aussi, il semble qu’il faille nier au moins une de ces quatre propositions. C’est ce que font les dix
réponses faciles :

I. Négations de l’existence de Dieu
1. L’athéisme : Dieu n’existe pas.
2. La démythisation : le Dieu conte de fée.
3. Le psychologisme : le Dieu subjectif.

II. Négations de la puissance divine
4. L’ancien paganisme (polythéiste) : les dieux.
5. Le nouveau paganisme (scientiste) : le dieu naturel.
6. Le dualisme : il y a deux dieux.

III. Négations de la bonté de Dieu
7. Le satanisme : le Dieu méchant.
8. Le panthéisme : le Dieu agrégat.
9. Le déisme : le Dieu pédant.

IV. Négation du mal
10. L’idéalisme.

1. L’athéisme

Au camp d’Auschwitz, il y avait un rabbin qui ne cessait d’exhorter ses gens à avoir la foi et à mettre
leur confiance en Dieu. « Dieu ne nous abandonnera pas. Dieu nous sauvera. » Puis vint son tour d’être
conduit à la chambre à gaz. Marchant en rang, il ne cessait de répéter : « Dieu nous sauvera. Dieu nous
sauvera. » Mais Dieu ne les sauva pas, aussi les dernières paroles du rabbin en entrant dans la chambre à
gaz furent : « Il n’y a pas de Dieu. »

Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, même à Auschwitz. Le suivant du rang, un homme qui avait
constamment chahuté les propos de foi du rabbin, entra dans la même chambre à gaz en récitant la prière
« Sh’ma Israël ».

Le  rabbin  paraît  être  le  plus  raisonnable  des  deux.  La  réponse  la  plus  simple  et  la  plus  claire  au
problème du mal est qu’il n’y a pas de Dieu. La réalité du mal semble réfuter la réalité de Dieu, au moins
de la seule sorte de Dieu qui intéresse les gens, un Dieu à la fois bon et tout-puissant.

Il y a pourtant au moins sept raisons pour lesquelles l’athéisme est une réponse à rabais.
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Premièrement,  tout  au cours  de  l’histoire,  on  constate  que  la  grande  majorité  des  gens  croient  en
l’existence de Dieu. Quelle que soit la difficulté d’accepter, de justifier, d’expliquer ou d’endurer le mal,
l’athéisme est encore plus difficile à supporter. Être athée signifie être pédant. Car cela suppose que neuf-
dixièmes des gens ont vécu avec un mensonge au cœur de leur vie, et que la race humaine s’est fait avoir
par le plus extraordinaire piège jamais inventé.

Deuxièmement, il peut y avoir un bon argument — le mal — pour nier l’existence de Dieu, mais il y en
a bien d’autres pour affirmer son existence.  En fait,  il  y a au moins quinze arguments différents pour
indiquer l’existence de Dieu. Le mal est une donnée contre l’existence de Dieu. Mais la majeure partie de
nos données vont dans le sens de son existence. Les athées doivent répondre aux quinze arguments. Les
théistes n’ont à répondre qu’à un seul.

Troisièmement, ce qui semble jouer contre Dieu joue en fait contre l’athéisme. Voici comment. S’il n’y
a pas de Dieu, de créateur et d’acte de création, alors notre monde et nous-mêmes sommes simplement des
fruits de l’évolution. Et s’il n’y a pas d’acte de création, alors l’univers a toujours existé et il n’y a pas de
première cause. Mais si l’univers a évolué depuis un temps infini — car il faut que le temps soit infini s’il
n’y a pas de premier moment ni d’acte de création — alors l’univers doit être actuellement parfait. Il y a eu
suffisamment de temps d’écoulé pour que l’évolution soit terminée.  Il ne devrait  plus y avoir de mal.
Ainsi, l’existence même du mal, de l’imperfection et de la souffrance prouve que l’athée a tort en ce qui
concerne l’univers.

Le mal prouve l’existence de Dieu d’une autre façon. Le mal moral, le mal spirituel indique l’existence
de Dieu. Le mal spirituel ne pourrait pas évoluer à partir d’une matière sans esprit. Le mal moral ne peut
provenir que d’agents moraux, d’âmes. Et d’où viennent ces âmes ? De quelque chose moindre qu’elles,
d’une matière aveugle ? Le plus ne saurait venir du moins ; il ne peut y avoir plus à l’effet qu’aux causes.
Si on admet l’existence du mal moral, il faut le ramener à sa source, à des agents moraux ou à des âmes, et
les âmes remontent  à Dieu et non aux molécules. Nos corps peuvent être faits  à l’image d’un gorille,
seigneur de la jungle, mais nos âmes sont faites à l’image de Dieu, Seigneur des cieux.

Quatrièmement, si Dieu n’existe pas, s’il n’y a pas de bonté infinie, d’où nous vient l’idée du mal ? Où
puisons-nous la norme de bonté qui permet d’estimer que le mal est mal ? Pire encore, « si l’univers est si
mauvais... comment les êtres humains ont-ils réussi le tour de force de l’attribuer à un bon créateur ? »
(cette question est posée par C.S. Lewis dans Le problème de la souffrance). D’ailleurs, comment rendre
compte de la présence même de pareilles idées à notre esprit, à savoir l’idée de mal, donc de bonté et de
Dieu comme origine et norme de bonté ? Les Big Bangs et les bousculades de molécules n’en rendent pas
compte.

Vous comprendrez la cinquième et la plus importante raison pour laquelle l’athéisme est une réponse à
rabais si vous êtes au chevet d’un enfant mourant qui vous demande des mots d’espoir, un sens, une raison
de vivre et  de mourir.  Il  est  beaucoup plus facile  de vivre en athée que de mourir en athée.  La plus
puissante  forme  d’athéisme  en  ce  siècle  fut  le  communisme,  qui  expliquait  tout  sauf  la  mort.  Les
philosophes communistes ont répandu la ligne du parti, une interprétation philosophique officielle de tout
sauf de la mort. La seule chose qu’ils pouvaient dire à son sujet est qu’il est morbide d’y penser parce que
cela nous détournerait  du progrès social. Mais les communistes doivent mourir. Ils n’ont pas le choix.
L’unique choix est de bien ou de mal mourir, et bien mourir est mourir avec un sens. Si la mort n’a pas de
sens, comment la vie peut-elle ultimement en avoir un puisque la mort est la fin de la vie ?

Voici le sixième point. Je viens de concéder qu’il est difficile de mourir en athée mais relativement
facile de vivre comme tel. Je me corrige. L’athéisme dévalue le monde, nous dévalue et dévalue la vie.
Ceci se voit bien dans la fiction athée et la fiction théiste. La croyance en Dieu n’écrase pas l’homme. Elle
l’élève au plan d’une image de Dieu. L’héroïsme pousse uniquement sous les rayons du soleil de Dieu.
Abaissez le plafond et nous nous penchons. Dans le drame grec classique, dans la Bible, chez Shakespeare,
l’homme est grand parce qu’il respire un air d’absolu. Chez Faulkner, Gide, Sartre, Camus, Beckett et neuf
sur dix des écrivains secondaires du vingtième siècle, l’homme est « plein de bruit et d’agitation, sans
signification » parce qu’il est un orphelin cosmique. Son univers est à la grandeur humaine et non à la
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grandeur divine. Spirituellement, c’est nous et non les anciens qui vivons dans un petit monde. La vie de
ce monde est le vacillement insignifiant d’une chandelle pendant quelques années entre la froide et stérile
noirceur de deux nuits éternelles. L’athéisme ferme l’accès à toute profondeur et rabat le ciel sur nous.
Plutôt que de connaître la forêt de flèches et de tourelles de l’art gothique exprimant un âge de foi, nous
habitons une maison aplatie à l’image d’une vie sans étage.

Septièmement, la réfutation ultime de l’athéisme n’est pas actuelle mais future, non pas dans l’idée de
la mort  mais  dans l’expérience de la  mort.  Quand l’athée  rencontrera Dieu face-à-face alors  qu’il  ne
s’attend à rien, il verra que sa philosophie est la plus pauvre réponse qu’il ait pu trouver — pauvre parce
qu’elle refuse l’unique réalité qui n’est pas à rabais, le Dieu qui est la valeur infinie et la bonté infinie.

2. La démythisation

La démythisation est l’athéisme des lâches et des érudits, c’est-à-dire des gens qui n’aiment pas le son
ou la  réputation du mot  athée.  Au moins,  un bon athée  ordinaire  soutient  tout  simplement  que Dieu
n’existe pas, que les miracles ne se réalisent pas et qu’il n’y a jamais eu de résurrection. Il n’y voit que des
mensonges ou du baratin. Mieux vaut avoir une telle personne que le personnage érudit qui explique que
ces choses sont mythiquement vraies mais non littéralement ; que le concept de miracle est utile quand
nous voulons exprimer notre étonnement devant des bébés, ou devant des couchers de soleil ou devant un
gentil monsieur comme Jésus ; que l’idée d’une naissance virginale est une façon mythique de dire que
Jésus était quelqu’un de spécial; que la résurrection a bien eu lieu, mais uniquement dans les cœurs des
disciples plutôt que dans le tombeau vide (en fin de compte, c’est Jésus qui est ressuscité et non la « foi de
Pâques » !).

Le démythiseur dit qu’il n’est pas un athée, mais son Dieu n’est pas le créateur et le législateur réel et
objectif, faiseur de miracles, Sauveur incarné et ressuscité que nous rencontrons dans la Bible. Tous ces
faits sont surnaturels et le démythiseur identifie le surnaturel au mythique. Il ne dit pas que les histoires de
la Bible sont fausses, mais il leur accorde la vérité qu’il accorde aux contes de fées.

La Bible raconte deux histoires concernant l’origine du mal et sa solution. Le démythiseur ne croit pas
que ces histoires soient  historiquement  vraies,  c’est-à-dire  qu’elles  ont  vraiment  eu lieu.  La première
histoire tourne autour de deux arbres dans un jardin, d’une tentation et de la chute d’un couple qui chercha
à devenir semblable à Dieu. La seconde histoire tourne autour d’un autre arbre — une croix — d’un autre
jardin, d’une autre tentation et d’un autre homme dit le « second Adam ». Cet homme a prétendu être
Dieu, a résisté aux tentations qui lui furent présentées, est mort, a été enterré dans un autre jardin, et est
ressuscité des morts.

Le démythiseur ne croit pas que ces choses soient littéralement arrivées. Pourtant, si tout cela n’est pas
vrai, il reste à résoudre trois problèmes : 1. Quand nous sommes à l’article de la mort, nous avons besoin
de mieux qu’un Dieu de conte de fées et d’une résurrection de la « foi de Pâques ». Nous avons besoin
d’un Dieu qui a conquis la mort pour nous. 2. Nous avons aussi besoin de lui avant cela. Par exemple,
quand nous avons envie de faire quelque chose de pas très droit et que nous nous demandons jusqu’à quel
point la morale peut être considérée comme absolue et si elle est vraiment l’œuvre de Dieu ou des humains
(Dostoïevski disait : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. ») 3. Enfin, nous avons besoin de lui quand
nous prenons conscience que le péché existe réellement et que nous sommes incapables de nous sauver
nous-mêmes. Nous avons besoin de lui pour qu’il pardonne nos péchés et nous enlève toute culpabilité.
Les psychologues peuvent masquer les symptômes, les sentiments de culpabilité, mais seul le vrai Dieu
peut nous enlever la véritable culpabilité.

Jésus a directement répondu à ces trois besoins. Le démythiseur réduit la médecine du Christ à de l’eau
colorée,  à un beau conte de fées.  L’eau colorée guérit  des maladies imaginaires.  Il  faut  une véritable
médecine pour guérir de véritables maladies.

3. Le psychologisme
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Une  autre  forme  d’athéisme  insignifiant,  qui  s’acoquine  parfois  à  la  démythisation,  est  le
psychologisme  qui  psychologise  Dieu  et  le  subjectivise.  Le  Dieu  qui  existe  en  dehors  de  nous  est
complètement rejeté mais l’affreux mot « athéisme » est évité en faveur d’un dieu au-dedans de nous.
« Ma vérité » prend la place de « La Vérité ». « Mon Dieu » (ou « notre Dieu », pour ceux qui ont une
tendance plus sociologique) prend la place de « Dieu ». Mes souliers, ma maison, mes verrues, mes idées,
mon Dieu — ont tous le même sens.

Le Dieu psychologisé échoue en deux domaines : l’honnêteté et la viabilité. D’abord, ce Dieu que nous
fabriquons  pour  notre  utilité  ne  répond  pas  à  l’importante  question :  ce  Dieu  est-il  celui  qui  existe
véritablement ? Ensuite, le Dieu de notre fabrication n’a pu nous créer vu que c’est nous qui l’avons créé.
Aussi est-il incapable de nous sauver. Il n’est pas plus fort que le péché et la mort.

Mais il l’est, nous répond le subjectiviste, car il représente la meilleure partie de nous, celle qui est plus
forte que le péché et la mort.

C’est là pure naïveté. C’est oublier la quasi-absolue tragédie qu’est notre histoire. C’est nier la réalité
du malheur et du péché humain. C’est tirer une conséquence sans rapport entre le fait que nous, les gens
d’Amérique en ce vingtième siècle,  ne sommes habituellement pas tentés par la cruauté,  et l’idée que
l’humanité ne connaît aucun problème qu’elle soit incapable de résoudre. Le danger d’une telle naïveté
nous menace  à  l’horizon comme un nuage  à la  forme d’un champignon.  Le Dieu intérieur  manifeste
d’inquiétantes tendances au déicide.

Les forces cachées et réprimées qui ont explosé au cours de l’holocauste nazi font partie de la race
humaine, du Hitler qui se cache en nous. S’il existe un Dieu en nous, il existe aussi un diable. Le vrai
démon ne peut tenir tête à Dieu, mais le démon en nous l’emporte souvent sur le Dieu en nous.

4. Le vieux paganisme : le polythéisme

Passons maintenant des trois négations de l’existence objective de Dieu (réponses faciles un à trois) aux
trois négations du pouvoir de Dieu (réponses  faciles quatre  à six). Si Dieu n’est pas tout-puissant,  on
comprend alors l’existence du mal et de la souffrance.  Ils ont fait  leur apparition alors que Dieu était
distrait.  Si Dieu n’est  pas un créateur mais un grand frère,  eh bien, même un grand frère ne peut pas
solutionner tous nos problèmes.

Le paganisme est très populaire. Il doit donc y avoir quelque chose de vrai là-dedans. La plupart des
modernes ne comprennent pas qu’un homme aussi brillant que Chesterton ait pu dire : « Le paganisme fut
le plus grand événement de ce monde, et le christianisme en fut un plus grand encore, et tout le restant, en
comparaison, a été petit. »

D’abord, le paganisme est populaire parce qu’il a des dieux. Il vaut mieux avoir de nombreux dieux,
fussent-ils faibles, achetables et nigauds, qu’aucun dieu. « Que Tremblay adore le soleil ou la lune ; qu’il
adore les crocodiles s’il s’en trouve chez lui ; mais qu’il n’adore pas sa Lumière Intérieure, car alors ce
serait  Tremblay qui adorerait Tremblay » (toujours Chesterton). Nous devons avoir le culte de quelque
chose : soit des dieux au-dessus de nous, soit  des dieux en nous,  c’est-à-dire nous-mêmes. Et  George
Macdonald  faisait  la  sage  remarque  qu’« il  existe  une  sorte  de  religion dans  laquelle,  plus  vous êtes
croyant, moins vous faites de conversions : il s’agit du culte de soi. » Le paganisme, contrairement à la
modernité, n’est pas narcissique.

De  prime  abord,  les  nombreux  dieux  faibles  et  achetables  du  paganisme  expliqueraient  le  monde
moralement imparfait, à moitié bon et à moitié mauvais, que nous avons sous les yeux. Il y a bien des
forces à l’œuvre dans le monde, d’où il y aurait bien des dieux. La bonté est faible en ce monde ; la bonté
serait faible chez les dieux. Des hommes mauvais l’emportent ? C’est que des méchants dieux ont eu accès
aux boutons des pouvoirs divins avant les bons.

Mais l’esprit humain s’est avéré trop sage pour garder une telle sagesse apparente. Le paganisme n’a
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pas  survécu.  Nous  ne  pouvons  croire  aux  ridicules  intrigues  de  Zeus  et  de  sa  bande  quand  nous
commençons  à  nous  poser  des  questions,  c’est-à-dire  quand  nous  commençons  à  philosopher.  Le
paganisme est mort quand la philosophie est née. Le christianisme n’est pas mort. Il y a eu des milliers
d’honnêtes philosophes, intelligents et réfléchis, qui furent chrétiens. Il n’y a pas eu le moindre philosophe
de toute l’histoire qui ait pris la défense du polythéisme païen en son sens littéral. Une philosophie païenne
est une contradiction de termes.

Pourtant, le paganisme résout le plus grand problème philosophique, la réconciliation de Dieu et du
mal, en affaiblissant « Dieu » sous la forme de nombreux dieux. Les formes modernes du paganisme en
font autant mais d’une façon plus rationnelle. C’est ce que nous voyons maintenant.

5. Le nouveau paganisme: le scientisme

Le scientisme, et non la science, est une philosophie. Il soutient que les phénomènes que la science ne
peut vérifier n’existent tout simplement pas. Ainsi, l’unique Dieu que le scientisme admet est la nature, ou
les lois de la nature, mais rien de surnaturel. La vieille méthode païenne d’affaiblir Dieu et de solutionner
le problème du mal était  de le  découper  en milliers de petits  morceaux,  en petits  dieux et  en petites
déesses. La nouvelle méthode raffinée et scientifique d’affaiblir Dieu est de l’aplatir, de le réduire à la
nature selon une certaine perspective, dans son ensemble et son unité.

Hegel a donné un bon coup de pouce à ce nouveau paganisme en réduisant Dieu au point ultime d’un
processus universel ou d’une « dialectique » du progrès historique. La « théologie progressiste » fait de
même en enlevant à Dieu son éternité et en le plongeant dans le temps. Dieu grandit, comme nous. C’est
pourquoi il y a encore du mal.

Le rabbin Kushner se situe ici. Son Dieu n’est pas le créateur tout-puissant, faiseur de miracles, qu’on
rencontre dans la Bible. Il est une vague force indéfinie située dans la nature et soumise aux lois de la
nature. Sa théologie n’est pas nouvelle. Son livre a connu du succès, non parce qu’il apportait une réponse
nouvelle, courageuse et originale au plus vieux problème du monde, mais parce que son livre était très bien
écrit, clair, simple et direct, et surtout parce qu’il n’était pas un tas de mots apportant une théorie, mais
plutôt une expérience. Il avait vécu ce problème par l’entremise de la mort de son fils. Le bon rabbin avait
payé le prix de sa philosophie.

Les avantages de croire en un Dieu naturaliste sont d’être scientifiquement à la mode, évitant l’odieux
du surnaturel ; d’avoir quand même un Dieu quelconque en qui croire (ce qui aide dans les bons jours
quand on ne veut quand même pas se convaincre que toute la beauté de la nature est l’œuvre du hasard) ; et
enfin, de pouvoir même préserver la bonté de Dieu. Ceci n’est pas possible dans le fatalisme que le rabbin
identifie malencontreusement à la religion traditionnelle. Le fatalisme affirme que tout est l’œuvre de la
volonté de Dieu, même la terrible maladie d’Aaron. Le fatalisme érige le pouvoir de Dieu à l’encontre de
la bonté de Dieu. Un tel Dieu n’est pas aimable tandis que le Dieu de Kushner peut être aimé. Cela offre
un avantage infini. Si  des millions de Chrétiens et  de Juifs ont aimé le livre de Kushner,  c’est  qu’ils
devaient en réalité être des fatalistes qui avaient besoin de son aide pour abandonner leur fausse foi, celle
en un Dieu tout-puissant mais moralement indifférent. Ils échangèrent ce Dieu contre le Dieu naturaliste de
Kushner. Ils échangèrent la puissance contre l’amour.

C’est  certainement  un  bon  échange,  un progrès.  Mais  leur  achat  fut  peut-être  prématuré.  Il  existe
possiblement un meilleur Dieu sur le marché, un Dieu en qui nous pouvons avoir confiance (car il a une
puissance infinie) et que nous pouvons aimer (car il a la bonté infinie). Le Dieu de Kushner échoue devant
l’épreuve cruciale, celle de la mort. Un Dieu naturaliste ne peut résoudre le problème de la mort. La mort
est la carte maîtresse de la nature. Il faut faire appel au surnaturel pour l’emporter sur la mort.

6. Le dualisme: les deux Dieux

La troisième façon de  nier  la puissance  de Dieu est  beaucoup moins  populaire  que l’ancien  ou le

20



nouveau paganisme. C’est le dualisme ou la croyance en deux Dieux, dont un est bon et l’autre méchant.
Ceci expliquerait la présence du bien et du mal dans le monde. Aucun des deux dieux n’aurait tout le
pouvoir. C’est pourquoi la bonté ne l’emporte pas sur le mal.

Il existe même une religion dualiste, le Zoroastrisme. Mais elle a très peu d’adeptes à notre époque.
Certains Chrétiens sont en réalité  des dualistes quand ils  considèrent  le démon comme étant  l’égal  et
l’opposé (ou l’ennemi) de Dieu plutôt qu’uniquement comme un ange déchu et l’ennemi de l’humanité,
ainsi que nous l’indique l’Écriture Sainte.

Le problème du dualisme est que l’idée d’un Dieu entièrement méchant s’effondre à la plus simple
analyse. Comme le disait C.S. Lewis : « Pour être méchant, il doit exister et posséder une intelligence et
une volonté. Or l’existence, l’intelligence et la volonté sont des biens en eux-mêmes. Il doit donc les avoir
reçus de la Bonne Puissance... Le mal est un parasite et non quelque chose d’original. Les puissances qui
permettent au mal de s’accomplir sont des puissances reçues du bien. » Il peut y avoir un bien absolu. Un
mal absolu est une contradiction. Le mal est comme la cécité et le bien est comme la vue. Le mal est
comme la noirceur et le bien comme la lumière. Le mal est comme la mort et le bien comme la vie. Le mal
a besoin du bien comme un parasite a besoin de son hôte, c’est-à-dire comme une puissance destructrice a
besoin de quelque chose de bien à détruire. Mais le contraire n’est pas vrai. Le bien n’a pas besoin du mal.
La lumière n’a pas besoin de la noirceur. Dieu n’a pas besoin de Satan. Mais Satan a besoin de Dieu.

Bien que le dualisme ne soit pas intellectuellement fiable, il est psychologiquement attrayant parce qu’il
provient d’une philosophie dramatique de la vie, d’une guerre entre le bien et le mal, qui est sous une
forme ou  une  autre  le  thème à  l’origine  de  toute grande  littérature.  Je  m’étonne  franchement  que  le
dualisme soit la moins populaire des fausses solutions au problème du mal. Peut-être avons-nous trop peur
du drame.

Aucun des dieux que nous avons vus jusqu’ici n’est entièrement fiable, bien que certains soient bons,
car aucun d’entre eux n’est tout-puissant, et pour mettre notre confiance en un Dieu, celui-ci doit être à la
fois entièrement bon et tout-puissant. En effet, s’il n’est pas entièrement bon, il peut vouloir nous faire
mal, et s’il  n’est  pas tout-puissant, il  peut accidentellement nous faire  mal. Par conséquent,  ou bien il
n’existe aucun Dieu en qui nous puissions faire pleinement confiance (ce qui serait terrifiant, mais cela ne
prouve pas que ce soit faux), ou bien il y a un Dieu qui est à la fois entièrement bon et tout-puissant.

Si un tel Dieu existe, comment peut-il permettre existence du mal ?

Alors  peut-être  n’est-il  pas  entièrement  bon.  C’est  la  seule  solution  que  nous  n’ayons  pas  encore
essayée.

7. Le satanisme : le méchant Dieu

Une réponse encore plus dramatique et illogique au problème du mal est le satanisme, le culte de Satan
comme Dieu. Le couronnement du mal rend compte de l’existence du mal, il n’y a pas de doute. A fortiori.
Si ce mal est tellement puissant dans le monde, c’est parce que Satan mène et non pas Dieu. Le tout est de
savoir choisir son camp et d’aller là où se trouve le pouvoir.

La réponse théorique au satanisme est la même que celle offerte au dualisme. Le mal ne saurait être
plus grand que le bien, parce que le mal est un bien crochu, un bien malade, un parasite du bien. Le mal est
relatif au bien. Un mal infini est une contradiction de termes, car aucun mal infini ne laisserait de place au
bien, donc à l’existence, à l’intelligence et à la puissance de volonté de l’homme, de l’ange ou du dieu
méchant. De plus, nous aurions la difficulté supplémentaire d’expliquer la présence du bien dans un monde
contrôlé par le mal. Comme le disait saint Augustin : « Si Dieu existe, pourquoi y a-t-il du mal ? Mais si
Dieu n’existe pas, pourquoi existe-t-il du bien ? »

Le problème pratique du satanisme est infiniment plus sérieux, c’est le moins que l’on puisse dire. On
obtient ce qu’on a cherché. En se tournant vers Satan, on participe à son destin qui n’est pas de conquérir
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Dieu (quelle créature saurait conquérir son créateur ? comment une puissance finie l’emporterait-elle sur
une puissance infinie ?), mais de souffrir éternellement l’enfer. Ce n’est guère une solution au problème de
la souffrance!! C’est sauter du poêlon au feu.

8. Le panthéisme: le Dieu agrégat

En comparaison avec le dualisme et le satanisme, le panthéisme est une philosophie qui manque de
couleur et de dramatique. Vu de l’extérieur, notre monde est excitant. Mais vu de l’intérieur, il l’est moins,
car nous manquons de passion, comme l’attestent bien des témoins dont Kierkegaard, Nietzsche, Auden,
Eliot, Orwell, Riesman, C.S. Lewis, Huxley et Spengler.

J’ai appelé le panthéisme le Dieu agrégat. Il est simplement tout, tout en général et rien en particulier.
Tout en fait partie. Rien n’est en dehors de lui. Il n’a pas créé un monde et des personnes dotées d’une
volonté libre. Il n’est pas quelqu’un et n’a pas de volonté. En effet, une volonté a des préférences et établit
des distinctions : ceci et pas cela. Il n’y a pas de « pas cela » dans le panthéisme, ce qui explique son
attrait : rien n’est interdit, tout est divin.

Le panthéisme résout proprement le problème du mal. Le mal fait aussi partie du Dieu agrégat. Hitler
est Dieu aussi bien que Jésus-Christ. Dieu est à la fois le bien et le mal. Ceci explique la présence du bien
et du mal dans le monde, car le monde fait partie de Dieu ou est une manifestation de Dieu. Dieu est « la
Force » du monde. Et « la Force » a son côté obscur. C’est pourquoi le monde l’a aussi.

Un autre aspect du panthéisme exerce un attrait du fait qu’il enlève la peur de la mort. En effet, la mort
est une séparation concrète du monde et il n’existe pas de séparation dans le panthéisme. Nous ne pouvons
jamais  tomber  du  monde,  sortir  de  toutes  choses,  sortir  de  Dieu.  Pour  le  panthéiste,  je  ne  suis  pas
réellement un individu distinct par rapport à Dieu, capable de perdre ma vie ou mon âme. Je suis une partie
de Dieu et Dieu ne peut jamais mourir.

Troisième attrait  du panthéisme :  il  n’existe  pas  d’enfer.  Le  péché,  la  mort  et  l’enfer  sont  balayés
comme des illusions, comme une vision qui manque de profondeur, ou trop limitée en raison de notre
manque de perspicacité.

Quatrième attrait offert par le panthéisme : son ésotérisme. Il y a une véritable séduction pédante de
pouvoir  dire  à  quelqu’un :  « Si  tu  avais  cette  clairvoyance,  si  tu  faisais  partie  du  petit  nombre,  tu
comprendrais. »

Par  ailleurs,  le  panthéisme n’est  pas  impensable.  De grands  mystiques  comme Bouddha et  Maître
Eckhart,  et  de grands  philosophes  comme Spinoza,  Leibniz  et  Hegel  y  ont  spontanément  plongé.  Le
problème, c’est qu’il n’est pas vivable. On ne peut pas prier, aimer, adorer ou faire confiance en l’Agrégat.
Selon le panthéisme, le temps aussi est une illusion car Dieu, la seule réalité, est parfait et éternel. Selon le
panthéisme, l’illusion d’être quelqu’un est la seule chose qui soit arrivée. Des êtres qui ne sont personne
ont pensé qu’ils étaient quelqu’un pendant tout un non-temps. Ouais. Ma réfutation du panthéisme n’est
pas un argument mais un bâillement.

9. Le déisme : le Dieu pédant

Le panthéisme et le déisme sont les parties égales et opposées de l’alternative au théisme. Le théisme,
sous la  forme chrétienne,  juive ou musulmane classique,  croit  que  Dieu  est  à  la fois  transcendant  et
immanent, à la fois créateur infini et présent à sa création finie. Le panthéisme nie la transcendance de
Dieu et le déisme nie son immanence. Dans le déisme, Dieu créa le monde, le monta comme on monte une
horloge, et le laissa suivre le cours de son temps.

Qu’est-ce que cette théologie apporte de particulier au problème du mal ? Le panthéisme et le déisme

22



sont des façons opposées de nier la bonté de Dieu, un des éléments de notre problème. Le panthéisme nie
la bonté de Dieu en disant que Dieu est à la fois bon et mauvais, car Dieu est toutes choses. Le déisme nie
la bonté de Dieu en disant que Dieu n’est ni bon ni mauvais, du moins à notre égard, parce que Dieu n’a
pas d’égard pour nous. Le Dieu du déisme ne nous regarde pas avec amour ni avec haine, avec bien ni
avec mal. Il est indifférent. Le Dieu du déisme est comme Rhett Butler dans Autant en emporte le vent :
« Franchement, ma chère, je m’en fous complètement. » Et nous sommes comme Scarlett O’Hara, dans
notre mal, ayant désespérément besoin de pardon et de réhabilitation mais condamnés à la solitude et au
désespoir.

Ainsi le meilleur argument contre le déisme n’est pas un argument logique. Le déisme est probablement
la plus logique des mauvaises réponses au mal. Il accepte les arguments indiquant l’existence de Dieu à
partir  de  l’observation  de  la  nature.  La  création  indique  l’existence  d’un  créateur,  l’ordre  rappelle
l’ordonnateur, « les cieux racontent la gloire de Dieu ». Mais la nature ne nous dit pas si Dieu est moral (la
nature est amorale), si Dieu nous aime et s’il est jamais venu nous sauver. Nous avons besoin de bien plus
qu’un  horloger  cosmique  pour  nous  sauver  du  péché,  du  vide,  de  la  solitude,  de  l’insignifiance,  du
désespoir et de la mort.

Le déisme cherche à résoudre le problème du mal en disant que Dieu est au ciel et que c’est pour cela
que tout ne va pas bien ici-bas. Dieu est le propriétaire absent qui laisse sa propriété dans le délabrement.
Ceci explique bien la présence de la saleté et des crimes et de la souffrance dans notre taudis. Mais ça
n’explique pas pourquoi le propriétaire ne nettoie pas la place s’il en a les moyens. S’il est assez puissant
pour le faire (et il doit l’être s’il l’a d’abord créée), alors il doit lui manquer de la bonté, de l’amour et de la
miséricorde, pour être aussi pédant. Il peut être juste — car il faut reconnaître que c’est nous qui avons fait
de notre maison un taudis — mais il n’est certainement pas miséricordieux s’il ne s’abaisse pas pour venir
en  aide  à  ses  pauvres enfants  imbéciles.  Et  la miséricorde  est  une partie  de  la  bonté  au moins  aussi
importante que la justice. Le Dieu du déisme n’est pas bon. Il est tout simplement là. Simplement là et
même pas ici.

10. L’idéalisme : la négation du mal

S’il n’est pas logique d’admettre ensemble les quatre propositions — I. Dieu existe, II. Dieu est tout-
puissant, III. Dieu est bon et IV. le mal existe — et si nous rencontrons de sérieuses difficultés à nier les
propositions I, II et III, essayons alors de nier la proposition qui reste. Nommons cela de l’idéalisme, bien
que ce mot ait bien d’autres significations. Le Bouddhisme, la Science Chrétienne et la Théosophie sont
des  exemples  d’idéalisme.  Chesterton  disait  un  jour  que  le  grand  problème  de  la  philosophie  est  de
comprendre pourquoi Thomas aime torturer le chat. La solution de l’idéalisme est de nier l’existence du
chat.

N’est-ce pas assurément absurde ? Nier l’existence de Dieu, ou de sa puissance, ou de sa bonté, est
facile parce qu’on ne peut pas voir Dieu. Mais on peut voir le mal, n’est-ce pas ? Malcolm Muggeridge
disait que le dogme du péché originel, qui est le dogme chrétien le plus impopulaire, est le seul dogme
qu’on peut prouver en lisant les journaux.

Ce n’est d’ailleurs pas surprenant. Car, en fait, on ne peut pas voir le mal avec des yeux de chair. David
Hume  l’a  bien  démontré.  Quand  on  est  témoin  d’un  meurtre  ou  d’une  agression,  on  voit  des  actes
physiques qui sont des événements comprenant  de la  couleur,  du temps, de l’énergie  cinétique et  des
dimensions. Mais le mal de l’action de meurtre, comme le bien de l’acte d’aimer, n’est pas un événement
ou une chose visible. Quelle est la couleur du mal ? Quel est le temps de la bonté ? Combien d’énergie
cinétique y a-t-il dans le mal ? Combien de mètres carrés la bonté occupe-t-elle ?

Hume  conclut  de  cela  à  tort  que  le  bien  et  le  mal  que  nous  ne  voyons  pas  physiquement  sont
uniquement des sentiments subjectifs de l’observateur plutôt que des qualités réelles, mais invisibles de
l’action et de la conscience des gens. Pourtant Hume avait raison de faire la remarque que nous ne voyons
pas le mal avec nos veux de chair parce que le mal n’est pas quelque chose de physique. C’est pourquoi il
est tout aussi possible de nier l’existence du mal, qui existe objectivement mais invisiblement, que de nier
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l’existence de Dieu, qui existe de même objectivement mais invisiblement.

C’est possible, mais difficile. Car nous avons aussi nos yeux de l’esprit qu’on appelle la conscience,
laquelle voit le mal. Ces yeux doivent être fermés, ou assoupis, ou distraits, ou, le plus souvent, ce qu’ils
voient doit être mis en doute ou réduit à notre subjectivité. C’est alors seulement que nous pouvons dire
que le mal n’est pas une réalité objective.

La plus simple réponse à l’idéalisme est  d’observer  le mal extérieur le plus évident :  la souffrance
physique  et  la  mort.  Il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon  qui  était  Scientiste  Chrétien  (les  Scientistes
Chrétiens sont des disciples de Mary Eddy Baker, qui enseigna que le mal est une illusion. Ils croient que
la maladie, la souffrance et la mort sont des illusions auxquelles les gens croient uniquement parce qu’ils
manquent de foi ou de pénétration). Ce petit garçon alla voir son prédicateur de Science Chrétienne et lui
demanda de prier pour son père qui était très malade. Le prédicateur lui répondit : « Mon garçon, tu ne
comprends pas. Ton père pense seulement qu’il est malade. Va le lui dire. Dis-lui d’avoir la foi. » Le
garçon fit ce qui lui avait été demandé. Le lendemain, il rencontra le prédicateur qui s’enquit : « Alors,
comment va ton papa, mon garçon ? » « Oh, il pense maintenant qu’il est mort. »

Et voilà pour l’idéalisme. Nous ne pouvons franchement pas nier l’existence du chat.

Le mélange des réponses

Les réponses les plus populaires apportées au profond mystère du mal sont ordinairement des mélanges
de réponses plutôt qu’une seule. Ainsi, « la Force » dans La guerre des étoiles, l’élan vital de l’évolution
créatrice, la Surâme de Ralph Waldo Emerson,  l’anima mundi  (l’âme du monde) des alchimistes de la
Renaissance,  unissent  la cinquième réponse (le  paganisme nouveau et son Dieu naturel)  à la huitième
réponse (le panthéisme et son Dieu à la fois bon et mauvais). Le modernisme théologique ou progressisme
mêle ordinairement la deuxième réponse (la démythisation) et la troisième réponse (le psychologisme).
Certains réunissent ces quatre réponses.

Mais  ajouter  des  zéros  à  zéro  nous  donnera  toujours  zéro.  Si  chacune  des  réponses  est  trouée,
additionner ces réponses ne fait qu’additionner des trous. Si aucune réponse ne nous aide, nous ne faisons
qu’ajouter de l’impuissance à l’impuissance. Si aucun des aliments ne nourrit, un ragoût de ces aliments
nous laissera tout aussi affamés que chacun pris individuellement. Si on ne peut extraire du sang d’une
pierre, on n’en extraira pas plus d’une carrière. Notre exploration aboutit à un échec.

Il n’y a qu’une chose à faire d’un échec : en tirer une leçon, s’en servir en vue d’un succès. On recule et
on recommence. Le chemin le plus rapide est souvent de sortir d’un cul-de-sac.

Chapitre III

DE RETOUR À NOTRE PROBLÈME

Le chevalier: Je l’appelle dans l’obscurité mais il semble n’y avoir personne là.
La Mort: Peut-être n’y a-t-il personne là. 
Le chevalier:  Alors la vie est une horreur outrageante. Personne ne peut vivre en face de la mort en

sachant que tout est rien.
Ingmar Bergman

Nous avons  fait dix explorations, entrepris dix missions, fait dix expériences. Dans chaque cas, nous
avons connu l’échec. Nous sommes revenus à notre point de départ.
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Lecteur: Mais votre point de départ est un échec encore plus grand.
Auteur: Comment cela ?
Lecteur: Vous voulez sauvegarder vos quatre propositions selon lesquelles Dieu existe ; Dieu est tout-

puissant ; Dieu est bon ; et le mal existe. Mais vous ne pouvez pas. On y trouve une contradiction logique.
Je sais que le  Christianisme, le  Judaïsme et l’Islam croient  en ces quatre propositions.  Mais ces trois
religions ont une difficulté plus grande que toutes les difficultés relevées dans les dix cheminements que
vous venez de réfuter. En effet, la difficulté de ces religions réside dans leur contradiction logique alors
que  la  plupart  des  difficultés  que  vous  avez  relevées  dans  les  dix  autres  positions  ne  sont  que  des
difficultés pratiques. Voyez, par exemple, la position du rabbin Kushner. Si vous niez la toute-puissance de
Dieu, vous ne pourrez peut-être plus lui faire entièrement confiance, mais vous éviterez au moins de vous
contredire et vous aurez une réponse intellectuellement plus satisfaisante.

Auteur : Seulement des difficultés pratiques, dites-vous ? Ces difficultés vécues sont du genre à ne pas
pouvoir mettre sa confiance en Dieu, s’il est faible, et à ne pas être capable de l’aimer, s’il est méchant.
Ces difficultés sont plus grandes qu’une simple difficulté logique. Qu’est-ce qui vous permet de supposer
que  les  difficultés  logiques  doivent  l’emporter  sur  les  difficultés  de  l’existence ?  Si  nous  vivions  de
logique, personne ne deviendrait amoureux ni n’écrirait de musique.

Lecteur:  Mais la logique nous dit  la vérité :  la logique n’est pas seulement un jeu de concepts. La
logique nous dit ce qui existe. Si A contredit B, alors dans le monde réel on ne peut avoir un A et un B en
même temps. Niez-vous cela ?

Auteur: Non.
Lecteur: Bon. Alors, s’il existe une contradiction quelque part dans vos quatre propositions, il faut alors

qu’au moins une d’entre elles soit fausse en réalité.
Auteur:  C’est  vrai.  Mais  faites  attention  au  si.  « Si »  il  existe  une  contradiction  parmi  ces  quatre

propositions.
Lecteur: Il semble pourtant bien y en avoir une.
Auteur: Mais y en a-t-il une en réalité ? L’apparence n’est pas la même chose que la réalité en ce qui

nous concerne,  nous,  être  limités et  écervelés.  Nous ne sommes pas  infaillibles.  La logique peut être
infaillible, mais nous ne sommes pas la logique. Avez-vous oublié la première et la plus importante leçon
de la philosophie, enseignée par Socrate, le père de la philosophie ? A savoir que nous ne sommes sages
qu’à la mesure de notre humilité et que le premier élément de sagesse, pré-requis à tous les autres, est la
prise de conscience que nous ne sommes pas sages...

lecteur: Vous semblez maintenant vouloir vous embarquer dans un cours plutôt que de poursuivre un
dialogue.

Auteur: Auriez-vous quelque objection ?
Lecteur: Vous êtes libre. C’est votre livre.
Auteur:  J’aime  parler  de  Socrate.  Vous  devez  savoir  que,  quand  l’oracle  de  Delphes  l’a  déclaré

l’homme le plus sage du monde, Socrate eut la réaction suivante :
« Qu’est-ce que le  dieu peut  bien vouloir dire ?  Que peut signifier cette  énigme ? En effet,  je sais

pertinemment que je ne suis sage en rien, dans les grandes choses comme dans les petites.  Alors que
pouvait-il bien vouloir dire quand il a dit que je suis sage ? Ne mentait-il pas ? Il ne peut pas mentir... Je
fus longuement intrigué en cherchant ce qu’il pouvait vouloir dire. Puis je trouvai une façon de chercher à
comprendre. C’était un peu comme ceci : j’allai voir quelqu’un parmi les gens qui avaient la réputation
d’être sages... A l’examen, — inutile de le nommer, mais sachez qu’il était un de nos hommes d’État — je
me suis dit que cet homme passait pour tel auprès de bien des gens, et surtout qu’il s’estimait sage, mais
qu’il ne l’était pas en réalité. Et j’essayai de lui montrer qu’il se croyait sage alors qu’il ne l’était pas.
Comme résultat,  il  me prit en grippe, de même que plusieurs autres  qui  se trouvaient  avec lui. Aussi
m’éloignai-je en songeant que j’étais plus sage que cet  homme. En fait,  ni lui  ni  moi ne connaissons
quelque chose de beau et de bon, mais il pense qu’il en connaît alors qu’il n’en connaît pas, tandis que je
n’en connais pas et que je ne pense pas en connaître. Ainsi je suis plus sage uniquement sur ce point que je
ne pense pas savoir ce que je ne sais pas. »

Non seulement avons-nous là un des plus grands passages de la littérature du monde, à l’origine de la
philosophie et de la méthode socratique, mais il nous offre aussi la première leçon absolument nécessaire
pour  toute  la  suite  de  la  philosophie,  c’est-à-dire  pour  l’amour  de  la  sagesse.  Nous  sommes  des
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philosophes, des amants de la sagesse, et non des sophistes, des sages. Nous ne sommes pas sages. Halte !
Laissons-nous pénétrer de cela.  Il nous est si facile et coutumier de passer sans nous arrêter ! L’ayant
rapidement admis en parole, nous faisons comme si ce n’était pas vrai et nous l’oublions en réalité.

Un bon exemple de cet oubli se trouve dans le Livre de Job. L’intention claire et puissante, la leçon
évidente de ce livre, surtout à la fin, est celle que l’auteur met dans la bouche de Dieu quand Dieu répond
finalement  à  Job,  donnant  la  réponse  longuement  attendue  à  la  question  de  Job,  qui  est  aussi  notre
question : Pourquoi les justes souffrent-ils ? Pourquoi des malheurs arrivent-ils aux bonnes gens ? Dieu
répond par une question : Pour qui te prends-tu, en fin de compte ? De quel droit prétends-tu pouvoir
connaître la réponse à cette question ? Où étais-tu quand j’ai posé les fondations de la terre ? Es-tu l’auteur
de l’histoire de ta vie ? Es-tu ton propre créateur et ton propre concepteur ? De quel droit le personnage
prétend-il devoir posséder le point de vue de l’auteur ?

Et pourtant nous passons régulièrement à côté de cette réponse évidente et nous partons à la recherche
d’une autre réponse. Nous éprouvons plus de sympathie envers le point de vue de Job qu’envers celui de
Dieu.  Nous  croyons  que  les  questions  de  Job  sont  excellentes,  justes  et  bonnes  — ne  sont-elles  pas
finalement les questions de notre livre ? Mais nous oublions que des questions présupposent toujours des
réponses  à  d’autres  questions.  Et  les  questions  de  Job  présupposent  au  moins  qu’il  est  capable  de
comprendre la réponse, que la question est un problème plutôt qu’un mystère, une question soluble plutôt
qu’insoluble.  Sa  présomption  implicite  est  que  toutes  les  questions  sont  solubles  et  que  l’idée d’une
question insoluble est scandaleuse et inacceptable.

De  même les  lecteurs  du  Livre  de  Job  ont-ils  souvent  l’impression  que  c’est  scandaleux  et  ne  se
préoccupent-ils pas de l’évidente réponse de Dieu à Job. Le rabbin Kushner, par exemple, dans son livre
Quand des malheurs frappent les bonnes gens,  retourne le Livre de Job à l’envers pour éviter la sagesse
socratique qui en est l’évidente leçon. Le rabbin a l’esprit clair et un excellent style, mais son interprétation
de Job est la plus absurde que j’aie rencontrée. Job tire la leçon que la souffrance est un mystère, alors que
Kushner veut de la rationalité.  Job enseigne  l’humilité  pendant  que Kushner exige une réponse.  Dieu
révèle à Job qu’il ne peut comprendre mais Kushner persiste à vouloir comprendre. Le Dieu de Job affirme
sa toute-puissance alors que Kushner, non seulement nie la toute-puissance de Dieu, mais affirme que le
Livre  de Job la  nie  aussi.  Job considère  Dieu comme le  héros  et  Job comme l’imbécile  pendant  que
Kushner renverse les rôles. En fait, Kushner commet la même erreur que Job en se donnant raison et en
mettant Dieu dans le tort. Que Kushner ait raison ou pas dans sa compréhension de Dieu, il a certainement
tort dans sa compréhension du Livre de Job. Il ne fait pas de l’exégèse. Il lit sa propre théologie dans le
Livre de Job, supposant que l’auteur de ce livre doit penser comme Kushner. Sa présomption inconsciente
est la suivante : Le Livre de Job est un livre magnifique et un livre magnifique ne saurait me contredire.
Donc...

Je ne cherche pas à chicaner. Cette argumentation inconsciente se retrouve la plupart du temps dans nos
lectures et nos interprétations. Nous voyons les autres et leurs écrits au moyen de nos propres lunettes, de
nos  propres  suppositions,  plutôt  que  de  nous  voir  au  moyen  des  leurs.  Nous  ne  nous  laissons  pas
surprendre.  C’est  pourtant  ce que nous devrions faire.  C’est  un entraînement  pour le paradis  où nous
serons tous surpris.

Les Juifs nous ont laissé la Bible. Pourtant le Dieu du rabbin Kushner n’est pas le Dieu de la Bible mais
plutôt le Dieu des païens. Kushner enseigne le rationalisme, le naturalisme et l’autojustification. Comme
pour le reste de la Bible, le Livre de Job nous enseigne le mystère, le surnaturel et le péché. Si ces trois
notions sont inacceptables pour l’esprit moderne, reconnaissons alors que l’esprit moderne et la Bible sont
en opposition et que l’un des deux doit avoir tort. Mais voilà justement le hic. Le mot « tort ». Comment
oser dire d’une personne qu’elle a tort ? Comment dire que nous pouvons nous-mêmes avoir tort ? Le
Livre de Job doit dire ce que je dis, sans quoi l’un de nous deux aurait tort.

Mais s’il n’y a pas de tort, il n’y a pas de correct. Pour que quelque chose soit correct, il faut quelque
chose d’incorrect. Si les Écritures Saintes sont justes, alors la pensée moderne a tort. Par conséquent, il se
peut que la pensée moderne ait tort concernant le mystère, le surnaturel et le péché.
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Lecteur: Halte, là. Ça va trop vite ! Comment savez-vous que la pensée moderne a tort ?
Auteur: J’ai dit qu’il se peut qu’elle ait tort. Insinuez-vous que la pensée moderne posséderait ce que je

n’ai pas encore réclamé pour les Écritures Saintes, l’infaillibilité ?
Lecteur: Alors, croyez-vous que les Saintes Écritures sont infaillibles ?
Auteur: Oui, mais je ne l’ai pas encore soutenu. Pour votre part, vous le soutenez en ce qui concerne la

pensée moderne.
Lecteur: Moi ? Pas du tout. Comment cela ?
Auteur: En pratique. En refusant d’envisager la possibilité que la pensée moderne puisse avoir tort en ce

qui concerne le mystère, le surnaturel et le péché.
Lecteur: Je n’ai jamais refusé d’envisager cette possibilité.
Auteur:  Alors,  pardonnez-moi.  Bien.  Dans  ce  cas-là,  envisageons  cette  possibilité.  Comme elle  se

présente,  ouvrons-lui  la  porte  de notre  esprit.  Invitons-la  à  s’asseoir  avec  nous pour  faire  un brin  de
causette. C’est cela envisager une possibilité. C’est la voir en face, n’est-ce pas ?

Lecteur: Ça marche.
Auteur:  Voyons d’abord le mystère.  Il  m’apparaît  que nous avons progressé par rapport au dernier

chapitre, alors que nous revenions de nos dix excursions les mains vides. Nous avons appris que le mal est
un mystère plutôt qu’un problème.

Lecteur: Qu’est-ce que ça signifie ?
Auteur:  Quatre points. D’abord la signification populaire. Un problème est soluble et un mystère ne

l’est pas. Un mystère demeure mystérieux tandis qu’un problème cesse d’être un problème et devient une
solution.

Lecteur: Inutile donc de s’interroger sur un mystère.
Auteur:  Non. On peut  percevoir  plus  de clarté.  Mais,  de ce fait,  on perçoit  plus d’obscurité.  C’est

comme le cas de Socrate.  On agrandit  notre petit  cercle de lumière, mais il  sera alors entouré de plus
d’obscurité.

Lecteur: Je comprends. Vous parlez en termes de lumière plutôt qu’en termes de problème à résoudre.
Est-ce là une autre différence entre un problème et un mystère ?

Auteur:  Oui.  C’est  le second point.  Il  est  plus  technique, philosophique,  mais il  est  important.  Un
mystère est vu, contemplé, intuitionné, perçu. Il touche la première opération de l’esprit dans la logique
traditionnelle.  Les  problèmes  touchent  la  solution  par  le  raisonnement,  ce  qui  relève  de  la  troisième
opération de l’esprit. Nous arrivons à une conclusion et posons un jugement.

Lecteur: Et la troisième différence ?
Auteur:  Elle explique la première. Gabriel Marcel, qui formula la différence entre un problème et un

mystère, définit un mystère comme « un problème qui empiète sur ses propres données », c’est-à-dire une
interrogation dont le but est l’interrogateur, une interrogation de laquelle nous ne pouvons nous détacher,
et devant laquelle nous ne pouvons pas être objectifs parce que nous lui sommes toujours personnellement
liés.  Devenir  amoureux,  par  exemple,  est  un  mystère.  Par  ailleurs,  aller  sur  la  planète  Mars  est  un
problème. Le mal est un mystère et non un problème, parce que nous lui sommes liés. C’est pourquoi il
nous est insoluble. C’est ce que saint Augustin découvrit dans ses Confessions quand il dit : « J’ai cherché
à savoir ‘D’où vient le mal ?’ et je l’ai mal cherché. »

Lecteur: Et votre quatrième signification ?
Auteur:  La quatrième signification d’un mystère est la signification des Saintes Écritures reprise par

l’Église. Un mystère de foi est une vérité que nous n’aurions pas, de toute évidence, pu connaître par notre
raison et notre expérience, mais que Dieu nous a révélée. Ainsi, la Trinité. Ou encore le plan de Dieu de
sauver le monde par le Christ. C’est de ce mystère dont parle saint Paul dans sa lettre aux Éphésiens.

Lecteur: Il y a du positif là-dedans. J’avais toujours cru qu’un mystère était quelque chose de négatif,
une sorte d’obscurité.

Auteur:  Très juste — c’est précisément ce que la modernité ne comprend pas du mystère. D’où son
préjugé défavorable envers lui. Le mot a deux significations qui ne sont pas seulement différentes mais
même opposées. La signification négative est celle qu’on retrouve chez les existentialistes athées : l’ultime
manque de sens, de but ultime, la vacuité des choses, la noirceur du cœur. L’ancienne version grecque de
ceci était la moïra, le destin aveugle et irrationnel, qui dominait les dieux comme les hommes. En fait, les
anciens Grecs furent véritablement les premiers existentialistes. Puis leurs philosophes mirent la lumière à
la  place  de  la  noirceur.  Les  existentialistes  de  notre  temps  ont  enlevé  la  lumière  et  sont  revenus  à
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l’obscurité primitive du fatalisme.
L’autre signification du mystère, qui est positive, est celle que nous retrouvons chez Job. Dieu a ses

raisons — de bonnes raisons — de permettre aux malheurs de frapper de bonnes gens. Mais il ne les donne
pas à Job qui ne peut les trouver. Ici, la noirceur est subjective et non objective. Nos esprits sont dans
l’obscurité, mais Dieu est lumière. Dans l’autre sorte de mystère, de production existentialiste, la réalité
devient noire et nos esprits deviennent la mesure décrétant que la réalité est déficiente, dépourvue de ce
que nous exigeons d’elle, c’est-à-dire d’explications satisfaisantes. Dans le mystère existentialiste, nous
sommes la lumière et la réalité est la noirceur. Dans le mystère des Saintes Écritures, nous sommes une
noirceur parce que la réalité est lumière, trop lumineuse. Comme saint Augustin et saint Thomas aimaient
le répéter, nous sommes comme les chauves-souris et les hiboux ; nous voyons bien dans l’ombre mais pas
au soleil. C’est la clarté même de la lumière du soleil qui nous aveugle.

Lecteur: Et j’imagine que le soleil ici représente Dieu ?
Auteur:  Oui,  et  les  buts  qu’il  poursuit.  Le  mystère  positif,  une  lumière  qui  apparaît  comme  une

obscurité, est une possibilité, n’est-ce pas ?
Lecteur: Oui...
Auteur:  Aussi,  au  cas  où  ce  soit  vrai,  servons-nous-en  comme une  expérimentation  de  la  pensée.

Retournons en arrière et voyons-la. Souvenez-vous que nous n’avons trouvé aucune réponse logique à
notre question. Les dix pistes n’ont pas abouti. Servons-nous donc d’une autre  méthode. Prenons une
nouvelle approche et pas seulement une nouvelle doctrine.

Lecteur: Quelle approche ?
Auteur: Allons plus lentement. Regardons au lieu de raisonner si vite. Observons les indices plutôt que

de réclamer dès le début des réponses complètes. Ramassons des données comme le ferait un détective qui
cherche des indices de Dieu dans la nature. Aucun des arguments cosmologiques n’est complet ou sans
objection. Mais l’ensemble des indices, l’indication d’un concepteur divin dans tellement d’endroits du
cosmos, présente une image bien plus puissante. Peut-être pouvons-nous approcher le problème du mal
dans la vie humaine comme nous approchons le problème de Dieu dans la nature.

Lecteur: Voulez-vous dire qu’il n’existe peut-être pas de solution logique ?
Auteur:  Je  dis  que  la  pensée  logique  n’est  pas  l’unique  méthode  dont  nous  disposons.  J’accepte

qu’aucune réponse ne saurait être illogique. Elle ne saurait être une contradiction, parce qu’alors nous
aurions tout simplement un non-sens, de l’impensable. De cette façon, on ne peut pas croire que Dieu est à
la fois tout-puissant et pas tout-puissant. C’est impensable parce que ça ne veut tout simplement rien dire.
Mais, bien que notre réponse, si nous la découvrons, ne saurait être illogique, je ne crois pas que nous
puissions l’atteindre par la logique.

Lecteur: Mais si et quand nous la trouverons, elle nous paraîtra logique, n’est-ce pas ?
Auteur: Si elle est vraie, elle ne saurait être illogique. Elle pourra nous paraître supra-logique mais pas

infra-logique.
Lecteur: Pourquoi faire appel à de telles distinctions ? Pourquoi garder la logique ? Ne serait-il pas plus

simple de faire comme les existentialistes et simplement de balancer la logique par-dessus bord ?
Auteur:  Même les existentialistes ne peuvent la balancer complètement, et la plupart le savent. Nous

sommes immergés dans la logique comme nous sommes immergés dans l’air, dans le langage, dans la
grammaire. Elle est une structure inhérente à la pensée.

Lecteur: Mais pas à la réalité ?
Auteur: A la réalité aussi, sauf quand la pensée ne reflète pas la réalité. Et dans ce cas-là, quelle pourrait

bien être son utilité ? Pourquoi penser si nous ne pouvons pas atteindre la réalité ? J’ai mieux à faire que de
jouer avec des concepts. Je ne désire pas jouer au poker avec de l’argent de jeu. Mon but est de gagner de
l’argent véritable. J’accepte de jouer avec les pièces de poker conceptuelles uniquement dans le but de
gagner l’argent de vérité, de la connaissance d’une réalité objective.

Lecteur: Alors vous pensez que la réalité objective possède une structure logique ?
Auteur: Oui.
Lecteur: Le mal aussi ?
Auteur: Je crois que la réalité objective est comme la lumière. La lumière, ou la signification, est plus

riche que la logique, comme le langage est plus riche que la grammaire. Mais elle n’est pas moins qu’elle.
Il n’est pas question de chercher d’abord la logique. La logique n’est qu’un instrument. Le point porte sur
la signification, le sens.
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Lecteur: De quel point s’agit-il ?
Auteur:  De celui qui nous oppose, les existentialistes et moi. Celui du mystère. Dès que nous voyons

qu’il y a un mystère, qu’il ne peut y avoir de parfaite adéquation entre notre esprit et la réalité, qu’il y a de
la noirceur en plus de la lumière (comme dans le cas du mystère du mal), alors nous n’avons que deux
possibilités. Dès que l’on quitte la rationalité, il faut aller soit au-dessus de la rationalité, soit en-dessous.
Soit  qu’on  aille  vers  le  Mystère  avec  un  M majuscule,  soit  qu’on  aille  vers  le  mystère  avec  un  m
minuscule. Soit qu’on aille vers un sens plus profond, soit qu’on aille vers le non-sens.

Lecteur:  Et comment ceci  se rapporte-t-il à notre problème, surtout à la souffrance ? C’est cela qui
m’intéresse et non un bavardage concernant la logique.

Auteur:  Parfait.  Moi aussi. Mais nous avons dû jeter un coup d’œil à la logique, à la méthode, à la
raison et au mystère, parce que cela entraîne une différence fondamentale dans tout ce que nous ferons à
l’avenir, autant en dehors de ce livre qu’en lui, autant dans la vie que dans la pensée.

Lecteur: Comment cela ?
Auteur:  L’approche avec laquelle nous abordons le problème de la souffrance dépend de l’approche

avec laquelle nous abordons la vie elle-même. Il n’y a que deux avenues possibles. Soit que le sens est
entouré  de  matière,  soit  que  la  matière  est  entourée  de  sens.  Ou  bien  nous-mêmes  et  nos  vies,  et
conséquemment  nos  souffrances  et  leur  sens,  quel  qu’il  soit,  ne  sont  finalement  qu’une  partie  des
immensités visibles du monde matériel, partie entourée et conditionnée par elles ; et dans ce cas nos petits
sens sont enfermés dans les petits coins de notre petit monde. Ou bien nos petits esprits dans nos petits
coins, de même que tout le reste — les esprits et les corps et tout l’univers avec chacun de ses événements
et chacun de ses atomes de quelque temps que ce soit — font partie d’une signification, de quelque chose
de mental, d’une intrigue cosmique. Ou bien nos vies sont un petit théâtre entouré d’obscurité, ou alors le
monde entier est un théâtre et les endroits obscurs font partie de l’intrigue. Comme l’écrivait Thornton
Wilder au début de son court roman sur la divine providence, Le pont de San Luis Rey (The Bridge of San
Luis Rey) : « Certains disent que nous sommes pour les dieux comme des mouches que des garçonnets
tapent oisivement un jour d’été. D’autres disent que pas une plume de moineau ne tombe au sol sans que
ce soit voulu par le Père céleste. » Ce sont là les deux seules avenues.

Rendons ça simple et concret.  Regardez n’importe quoi.  En ce moment,  je  vois  par la fenêtre  une
tempête  de  neige  printanière.  Une  surprise.  Un  cadeau.  Y  a-t-il  un  donneur ?  Cette  tempête  a-t-elle
finalement, à la longue, une véritable signification ? Fait-elle partie de l’intrigue de notre vie, de notre
tâche, de notre travail ? Existe-t-il quelqu’un là derrière ? Notre monde entier, comprenant chacune de ses
tempêtes et de ses étoiles, chacun de ses maux de têtes et de ses bestioles, chaque mort et chaque cancer —
tout cela fait-il partie de la relation entre Dieu, le raconteur d’histoires et nous-même, avec notre univers
matériel comme décor de notre histoire ? Ou cet univers est-il simplement une noirceur insignifiante dans
laquelle  nous  cherchons  désespérément  à  construire  nos  petits  théâtres,  à  les  éclairer  par  des  petites
lumières artificielles (nos raisons) pour y jouer de courtes pièces artificielles (nos vies) dont les seuls sens
sont  ceux  inventés  par  leurs  seuls  auteurs  (nous-mêmes) ?  La  véritable  question  ultime,  bien  plus
importante que toute question scientifique, est la suivante : Qui va là ? C’est pourquoi les mythes sont plus
importants  que  les  sciences.  Le  mythe  est  une  réponse,  bien  qu’insatisfaisante,  à  la  plus  profonde
question : Qui va là ? La science se contente de répondre à la question : Comment ça marche ? Ou, au
mieux :  Qu’est-ce  qui  est  là ?  La  science  se  pose  la  double  question  du  quoi  et  du  comment.  La
philosophie, celle du pourquoi. Le mythe et la religion, celle du qui. Qui dirige ici ? Qui est l’auteur ?
C’est ce que nous cherchons véritablement à savoir.

Chapitre IV

SEPT INDICES DES PHILOSOPHES

La philosophie est une répétition en prévision de la mort.
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Socrate

Nous nous sommes entendus pour chercher des indices plutôt que des réponses, du moins pour l’instant,
et ceci pour deux raisons. Premièrement, parce qu’en cherchant des réponses nous n’en trouvons que des
mauvaises. Deuxièmement, parce qu’une réponse vraie pourrait être tellement mystérieuse et profonde que
nous serions incapables de toute la saisir d’un seul coup. Elle pourrait être comme une histoire (racontez-
moi l’histoire du  Seigneur des Anneaux  en vingt-cinq mots ou moins, s’il vous plaît.) Elle pourrait être
comme une  personne.  Essayez  de  mettre  une  personne  à  l’état  de  catégorie  ou  de  stéréotype.  C’est
impossible. Si  la  réponse est comme une histoire ou comme une personne, cette  incapacité  serait  une
richesse plutôt qu’un défaut. Nous serions alors heureux de nous trouver face à un mystère plutôt que face
à un problème.

Je vous offre ces indices, présentés en ordre chronologique, historique, que j’ai moi-même trouvés, mis
à l’épreuve et utilisés. Je crois qu’ils sont vrais — je ne vous offrirais pas un poison pour l’esprit — mais
inadéquats. Ils ne sauraient suffire. Pour deux raisons. Premièrement, aucune réponse à elle seule ni aucun
philosophe à lui seul ne sauraient suffire. Devant une question aussi profonde nous avons besoin d’une
réponse à multiples facettes, comme les yeux d’une mouche. Deuxièmement, ces sept premiers indices ne
proviennent  que de philosophes.  Les  philosophes  sont  importants  — j’en  suis moi-même un et  je  ne
gaspillerais pas ma vie en futilités — mais ils sont abstraits. La vérité a un aspect abstrait, tout en étant à la
fois plus que l’abstrait. Ultimement, la vérité n’est pas un concept mais une réalité. La vérité est la réalité.
C’est pourquoi la vérité est pertinente et pratique. Elle est la carte routière d’un vrai monde : elle porte sur
notre existence, nos vies. Et les bons philosophes s’en souviennent.

Premier indice : Socrate — l’humilité intellectuelle

Nous avons déjà rencontré ce point, mais nous l’avons aussi probablement déjà oublié, de sorte qu’il
gagne à être rappelé.

En bref, Socrate soutient qu’il y a deux sortes de gens en ce monde : les sages qui savent qu’ils ne le
sont pas et les sots qui se croient sages.

La sagesse est à la pensée ce que la sainteté est au cœur ou à la volonté. De même que les philosophes
les plus sages, comme Socrate, avouent leur ignorance, ainsi les plus grands saints se reconnaissent-ils
pécheurs. Là aussi nous retrouvons deux sortes de gens : les saints qui se disent pécheurs et les pécheurs
qui se prennent pour des saints.

De même que l’humilité spirituelle est la première leçon de la sainteté, l’humilité intellectuelle est la
première  leçon  de  la  philosophie.  Quand on  demanda  à  saint  Bernard  quelles  sont  les  quatre  vertus
cardinales, celui-ci répondit : « L’humilité, l’humilité, l’humilité et l’humilité. »

Nous  avons  vu  dans  notre  dernier  chapitre  comment  l’humilité  de  Socrate  lui  permit  de  résoudre
l’énigme de l’oracle. Il n’oublia jamais cette leçon et chercha toujours à l’enseigner comme le premier pas
dans la méthode socratique. Nous ne pouvons interroger et chercher avec sincérité que dans la mesure où
nous savons que nous ne savons pas.

Interroger se tient à égale distance du dogmatisme (croire que nous avons toutes les réponses) et du
scepticisme  (croire  qu’il  n’y  a  pas  de  réponse).  Ni  le  dogmatique  ni  le  sceptique  n’interrogent.  Le
dogmatisme est un orgueil intellectuel et le scepticisme est un désespoir intellectuel : ils sont des extrêmes
égaux  et  opposés,  comme  l’orgueil  et  le  désespoir  dans  l’ordre  moral.  Ainsi,  interroger  s’oppose  à
l’orgueil. Personne ne devrait décourager l’interrogation, en soi comme en autrui. Jésus a toujours respecté
les  questions  de  ses  disciples,  aussi  sottes  fussent-elles.  Les  parents,  enseignants  ou  prédicateurs  qui
découragent  l’interrogation  agissent  comme des  dogmatiques  ou des  sceptiques.  Ils  sont  arrogants  ou
lâches, orgueilleux ou désespérés.

Si  je  présente d’abord cette  première  leçon,  ce n’est  pas seulement  parce qu’elle  nous est  apparue
historiquement  première,  comme à Socrate,  le père de la philosophie,  mais,  ce qui est  plus important

30



encore, parce que tout ce qui suivra dans ce livre doit être coloré par cette leçon. Les trois amis de Job
commirent l’erreur de l’oublier, ce qui invalida tout ce qu’ils dirent, aussi juste que ce fût. Ils croyaient
tout savoir de sorte que, même lorsqu’ils avaient raison, ils n’avaient pas raison.

Malheureusement, les gens religieux ont plus tendance à ressembler aux trois amis de Job qu’à Job lui-
même. C’est pourquoi vous ne voulez pas acheter ce qu’ils vendent. Mais Job apprit la première leçon. En
fait, la première leçon de Socrate est la principale leçon contenue dans le Livre de Job. C’est pourquoi Job
et Socrate sont finalement comme des frères.

Pour  voir  plus  clairement  la  sagesse  socratique  de  Job,  nous  devons  reconnaître  que  la  question
implicite de Job est : « Ma souffrance vaut-elle la peine d’être vécue ? » Pour lui répondre, il nous suffit de
connaître la fin de l’histoire, c’est-à-dire son but. Et seul l’auteur de l’histoire peut en connaître la fin, la
raison de la création, la signification de l’homme. C’est justement le point exprimé dans le Livre de Job.
On le voit annoncé dans le superbe chapitre vingt-huit, qui traite de la recherche de la sagesse :

L’homme met sa main à la pierre dure, et renverse les montagnes par leurs racines. 
Il découpe des galeries dans les rochers et ses yeux voient chaque objet précieux.
Il lie les cours d’eau de sorte qu’ils ne se perdent plus et met à jour ce qui était caché.

Mais où trouver la sagesse ? Et où se trouve l’emplacement de la compréhension ? L’homme en ignore
le chemin et il n’est pas au pays des vivants.  (Job 28, 9-13)

Dieu en connaît le chemin, et connaît son emplacement. Car il embrasse dans sa vue les extrémités de
la terre et  voit  tout ce qui est  sous les cieux. Quand il  donna le  poids au vent  et  calcula l’eau avec
mesure ; quand il décréta la loi de la pluie, et le chemin de l’éclair du tonnerre; il vit alors cela et le
décida ; il l’établit et l’explora à fond. Et il dit à l’homme, « La crainte du Seigneur, voilà la sagesse ;
fuir le mal, voilà l’intelligence. » (Job 28, 23-28)

Deuxième indice : Platon — le mal ne peut frapper l’homme bon

Platon est à Socrate ce que saint Paul est au Christ, ou même ce que sont les credo au Christ. Platon
systématisa Socrate. Platon fit pousser des graines que Socrate avait plantées.

Ralph Waldo Emerson disait que « la philosophie est Platon et Platon est la philosophie ». Alfred North
Whitehead désignait toute l’histoire de la philosophie occidentale comme « des apostilles à Platon ». Dans
les  trente  dialogues  de  Platon,  nous  rencontrons  toutes  les  questions  majeures  et  presque  toutes  les
réponses majeures des 2 400 années subséquentes de la philosophie occidentale.

Et si nous posions à Platon la question suivante : « De toutes les idées que vous avez eues, laquelle est
la plus grande, la plus profonde ? Platon, dites-nous, quelle est la plus grande idée ? » Quelle serait sa
réponse ?

(C’est d’ailleurs une excellente question à poser à un penseur. Un jour, on l’a posée à Karl Barth, un des
plus grands théologiens de notre siècle. Sa réponse fut : « Jésus m’aime. »)

Platon répondrait :  « L’idée  du Bien.  Voilà  la grande  idée. »  Le Bien est  l’absolu,  l’ultime réalité.
L’ultime réalité est à la fois un fait et une valeur. Elle n’est pas un fait brut mais bien la bonté, une valeur.
La bonté n’est  pas seulement une idée abstraite à laquelle on comparerait le monde réel.  La bonté est
réelle. Les valeurs ne sont pas uniquement humaines, dans notre tête, et subjectives.

Qu’est-ce donc alors que le mal ? Et d’où vient-il ? Platon n’offre pas de réponse claire à cette question
et n’a pas la prétention de le faire. Il a retenu la première leçon. Mais il nous donne d’excellents indices.
Voici l’un d’entre eux.
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La réalité a des lois. Elles ne sont pas des lois de fabrication humaine, des normes (nomoi), auxquelles
on peut désobéir. Elles sont des lois naturelles, des lois de la nature, des vérités (logoi), auxquelles on ne
peut jamais désobéir. Elles sont comme les lois mathématiques : deux plus deux ne donneront jamais trois,
quoi que l’on fasse. Les triangles n’auront jamais quatre côtés.

Voici  une  des  lois  de  la  réalité  suprême,  le  Bien.  Ça peut  paraître  farfelu ;  pourtant,  cette  loi  est
l’explication fondamentale de la vie et de la mort de Socrate telle que résumée dans son Apologie. Elle est
l’unique réalité pour laquelle il affiche une certitude sans nuance. La plus grande oeuvre de Platon,  La
République,  essaie d’en démontrer la vérité. Cette loi du Bien en est en fait le thème central. Tous les
détails politiques ne s’y retrouvent qu’en guise d’illustration ou de preuve de ce point fondamental.

Voici le point, le paradoxe, l’indice : « La loi éternelle (logos) interdit qu’un homme bon subisse du mal
de la part d’un homme moins bon, tant dans cette vie que dans l’autre. » La version de La République du
même principe se lit ainsi : « la justice (la bonté) est toujours plus profitable que l’injustice. »

Lecteur: Mais... mais...
Auteur:  Vous voyez, l’esprit de Socrate l’emporte à nouveau. Nous revoici de nouveau en dialogue.

Bien. Sortez votre difficulté. Mais quoi ?
Lecteur:  Mais ça arrive tout le temps. Les malheurs frappent les bonnes gens. De bons gars arrivent

derniers. Les Red Sox n’ont jamais gagné le championnat de base-ball depuis 1918. Charlie Brown ne peut
pas faire voler un cerf-volant ni frapper le ballon de Lucie. Les mauvais garnements tapent régulièrement
sur les bons garçons.

Auteur: S’ensuit-il que les mauvais garçons soient plus heureux, souffrent moins et en profitent plus ?
et que l’injustice soit plus profitable que la justice ?

Lecteur: Je n’irais pas si loin.
Auteur: Mais si, vous y allez. À moins que vous ne soyez d’accord avec Platon.
Lecteur:  J’aimerais  être  d’accord  avec  Platon.  Mais  le  monde  ne  fonctionne  tout  simplement  pas

comme cela. Comment pouvait-il tant manquer de réalisme ?
Auteur: Lisez La République et voyez.
Lecteur: Vous ne pourriez pas me la résumer ?
Auteur: Je le pourrais, mais je ne le ferai pas, à moins que vous me promettiez de la lire. Autrement,

mon résumé vous enlèverait  l’occasion de lire un des plus grands livres jamais écrits.  Nul ne devrait
mourir sans avoir lu Platon.

Lecteur: D’accord, je la lirai. Maintenant, parlez-m’en.
Auteur: L’énigme d’un Platon qui croit le contraire de ce que semble révéler l’expérience, qui croit que

les malheurs ne frappent pas les bonnes gens, est solutionnée par une autre énigme : celle que Socrate a
reçue de l’oracle, qu’il a explorée toute sa vie et dont la réponse a révolutionné toute la pensée grecque.
Cette seconde énigme est : « connais-toi toi-même », et sa réponse : je ne suis pas essentiellement un tas de
matière visible, mais plutôt une âme, un esprit, un moi, un soi-même, une personnalité, une personne.

Lecteur: Et comment ceci résout-il la première énigme ?
Auteur: Quand je fais mal à votre corps, je ne fais pas mal à votre âme. Chacun d’entre nous, en ayant

une âme, possède l’arme défensive parfaite, le miroir qui renvoie tout le mal sur l’agresseur lui-même. La
seule personne qui puisse me faire du mal est moi. Vous pouvez blesser mon corps, cette vieille cabane.
Vous pouvez brûler ma maison, mais vous ne pouvez pas m’atteindre.

Lecteur: C’est ridicule. Si je fais du mal à votre corps, j’en fais aussi à votre âme. Je vous rends amer et
fâché.

Auteur: Pas si je ne vous laisse pas faire. Vous me tentez par l’amertume, mais je ne suis pas obligé de
succomber à la tentation. Le choix me revient en fin de compte, si je suis un adulte libre et normal. Vous
me rendez  plus  difficile  d’être  bon,  mais  vous ne rendez  pas  cela  impossible.  Les  malheurs  frappent
uniquement mon corps et non mon âme.

Lecteur: Alors la réponse à la question du pourquoi les malheurs frappent des bonnes gens, c’est qu’ils
ne les frappent jamais !

Auteur: C’est juste. En effet, les gens ne sont pas des tas de molécules. Le tas est ce qui reposera dans la
tombe quand l’âme n’y sera plus, et qui se promène pendant que l’âme y est. L’âme est moi.

Lecteur: Mais n’est-ce pas un peu limité d’ignorer ainsi le corps ?
Auteur:  Je  crois  que  oui.  Mais,  n’est-ce  pas  là  une  correction  mineure ?  Platon  n’a-t-il  pas
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fondamentalement raison ? Ne suis-je pas essentiellement une âme, une personnalité, une personne ? Et
cela n’échappe-t-il  pas  aux malheurs pratiqués par des choses  telles  que des  épées,  de la ciguë ou la
prison ?

Lecteur: Euh, oui, mais...
Auteur:  Parfait.  Moi aussi  j’ai  des ‘mais’  à ajouter. Mais l’essentiel est  sauf.  La réponse n’est  pas

complète, mais c’est quelque chose. Un indice.
Lecteur: J’espère que vous allez aussi présenter des philosophes moins idéalistes, qui ont plus de bon

sens.
Auteur: Oh oui. Le prochain est Aristote, le maître du bons sens.

Troisième indice : Aristote — le bonheur n’est pas un toutou bien chaud

Le livre le plus populaire du maître du bons sens est son  Éthique à Nicomaque.  Ce livre, comme la
plupart  des  livres  d’éthique  pré-modernes,  explore trois  questions  fondamentales,  alors  que  les  livres
d’éthique modernes n’en explorent qu’une, ou deux au maximum. C.S. Lewis dépeint ces trois questions
sous la forme des trois questions auxquelles doivent répondre les ordres de voyage d’une flotte de navires.
Premièrement, ces navires doivent savoir comment opérer afin de ne pas se rentrer les uns dans les autres.
Ceci  représente  la  question éthique portant  sur  la  façon  dont  nous devons traiter  notre  prochain,  soit
l’éthique sociale. C’est l’unique question dont traitent la plupart des éthiques modernes. Deuxièmement,
les navires doivent savoir comment se maintenir en forme de navigation pour éviter de couler. Ceci nous
ramène à la question des vertus et des vices individuels,  la question de la trempe de la personne. Les
anciennes  éthiques  traitaient  plus  de  cette  question  que  de  la  précédente.  Mais  la  plupart  des  livres
d’éthique modernes ignorent complètement cette question, la reléguant à l’effort de « débroussailler » ses
valeurs, un peu comme la psychologie dite populaire veut prendre la place de la véritable psychologie.
Mais la troisième question, qui pour Aristote et les anciens est la plus importante, c’est celle du summum
bonum, du plus grand bien, de la plus haute valeur, de la fin ultime, du sens, de la direction du but de la vie
humaine.  Ceci  est  représenté  par  l’ordre  de  voyage  qui  indique  aux  navires  la  raison  pour  laquelle,
finalement, ils voguent en mer, leur ordre de mission. Les gens modernes ne considèrent généralement pas
cette question comme une question d’éthique. Pourtant, c’est la plus importante !

La réponse d’Aristote à cette question est le bonheur. Le bonheur est le but de la vie. En effet, chacun
poursuit,  désire  et  recherche  toutes  les  autres  choses  pour  ce  but  unique,  celui  d’être  heureux.  Mais
personne ne recherche le bonheur pour autre chose. Personne n’objecte : « A quoi rime le bonheur ? Ça
n’achète pas d’argent. » Comme le disait Pascal :

« Tous les gens cherchent le bonheur. Il n’y a pas d’exception. Aussi différents que soient les moyens
qu’ils emploient, ils cherchent tous à atteindre ce but. La raison pour laquelle certains vont à la guerre et
d’autres  n’y  vont  pas  est  fondée  sur  le  même  désir  pour  les  deux,  mais  interprété  de  deux  façons
différentes. »

Mais la signification du mot bonheur a changé depuis le temps d’Aristote. Aujourd’hui, nous entendons
par  bonheur  quelque  chose  d’entièrement  subjectif,  un  sentiment,  une  sensation.  Si  vous vous  sentez
heureux, vous êtes heureux. Mais Aristote et la plupart des écrivains prémodernes voyaient d’abord dans le
bonheur un état objectif et pas seulement un sentiment subjectif. Le mot grec pour le bonheur, eudemonia,
signifie littéralement un bon esprit ou une bonne âme. Être heureux, c’est être bon. Selon cette définition,
Job sur son tas de fumier est heureux. Socrate, injustement condamné à mort, est heureux. Hitler, exultant
dans sa conquête de la France, n’est pas heureux. Le bonheur n’est pas un toutou bien chaud. Le bonheur
est la bonté.

Il en va plus ici que du mot. Ici se trouve la plus importante question du monde. Quel est le plus grand
Bien ? Qu’est-ce qui donne un sens à notre vie ? Quel est notre but ? La modernité répond : se sentir bien.
Les anciens répondent : être bien, c’est-à-dire bon. Se sentir bien est incompatible avec la souffrance. Être
bien, être bon, lui est compatible. Aussi la souffrance menace-t-elle beaucoup plus les modernes que les
anciens.
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De plus, la réponse moderne la plus répandue pour définir une bonne personne est qu’elle soit gentille.
Ne faites pas souffrir les autres. Si ça ne fait de mal à personne, c’est bien. A partir d’un tel critère, Dieu
n’est pas bon s’il nous laisse souffrir. Mais selon les critères anciens, Dieu pourrait être bon même s’il
nous laisse souffrir, s’il le faisait pour nous mener à notre bonheur, pour assurer la perfection de notre vie,
de notre trempe, de notre âme, bref de nous-mêmes.

Voyez comment la position d’Aristote est montée sur les épaules de Socrate. Aristote ajoute le corps
comme un ingrédient réel bien que secondaire du bonheur, contrairement à Platon. Il dit que le bonheur
parfait comprend suffisamment de biens du corps, parce qu’il définit une personne comme corps et âme, et
non seulement comme une âme. Mais Aristote reconnaît que l’âme est première : en fait, il dit qu’elle est
notre forme, ce qui fait que moi, je suis moi. Elle est mon essence.

Ainsi, pour l’esprit ancien, l’existence de la souffrance ne réfute pas la croyance en un Dieu bon. En
effet, un Dieu bon peut bien sacrifier notre bonheur subjectif pour obtenir notre bonheur objectif. Mais la
pensée  moderne  a  de  la  difficulté  à  établir  cette  distinction  entre  le  bonheur  subjectif  et  le  bonheur
objectif ; aussi la pensée moderne a-t-elle de la difficulté à croire en un Dieu bon qui nous laisse souffrir.

Un rapide coup d’œil sur la paternité humaine nous montre pourtant qu’en réalité la pensée ancienne est
correcte. Les parents qui veulent seulement éviter la souffrance à leurs enfants manquent de sagesse. Quels
parents diront : « Ça m’est égal ce que tu fais, aussi longtemps que tu t’amuses » ? Des grands-parents
pourront dire : « Va jouer », mais des parents ajouteront : « Mais ne fais pas ceci ou cela, et assure-toi de
faire telle ou telle chose. »

Nulle part dans la Bible Dieu n’est décrit comme notre grand-papa. Mais l’homme qui nous a le plus
clairement montré Dieu, comme au travers d’une fenêtre transparente, l’a constamment appelé « Père ».

Quatrième indice : Boèce — la fortune est toujours une bonne fortune

De tous les livres de philosophie, nul n’est plus près d’une solution purement rationnelle au problème
de la souffrance réconciliée avec la croyance en Dieu que  La consolation de la philosophie  de Boèce.
C’est un livre rarement enseigné ; pourtant j’ai eu plus de succès en classe avec ce livre qu’avec tout autre
(mises à part les Confessions de saint Augustin). Selon leur dire, les étudiants sont plus fascinés par son
argumentation, l’apprécient plus et en tirent de plus riches leçons que pour tout autre livre d’histoire de la
philosophie.

On y présente tellement d’indices sur le mystère que nous étudions, que je pourrais consacrer un livre
entier a commenter Boèce. Je retiendrai ici un seul indice : l’impertinente prétention que toute fortune est
bonne fortune, que le hasard fait finalement bien les choses. Ça ressemble à la position de Socrate selon
laquelle aucun malheur ne frappe l’homme de bien, mais démontrée autrement. Comme Socrate, Boèce
cherche  à  faire  valoir  son point  uniquement  au moyen de  la  raison ;  mais  il  démontre  alors  une des
prétentions les plus incroyables qu’on trouve dans les Saintes Écritures : « Tout concourt au bien de ceux
qui aiment Dieu. » (Rm 8, 28)

Boèce suit deux pistes pour arriver  à cette conclusion : celle de l’expérience et  celle  des principes.
L’argumentation tirée de l’expérience montre que la mauvaise fortune est tout aussi bonne pour soi que la
bonne fortune, et même meilleure. En effet, la mauvaise fortune nous enseigne tandis que la bonne fortune
nous trompe. Quand font défaut les jouets de ce monde, dans lesquels nous avons sottement placé notre
espoir, notre sottise aussi s’envole, ce qui nous rapproche du véritable bonheur qui n’est pas dans les objets
de ce monde mais dans la sagesse. La mauvaise fortune nous tire de notre rêve trompeur et elle est donc
bonne pour nous — à la condition, bien entendu, comme le soutient toujours un courageux et honnête
esprit ancien, que nous ayons plus besoin de vérité que de confort, de véritable bonheur que d’un bonheur
mensonger.
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Côté principes, Boèce démontre que toute fortune est bonne au moyen d’une déduction qui s’appuie sur
le principe de la divine providence. Ainsi l’argumentation du sceptique est-elle renversée. Le sceptique
part de la supposition que toute souffrance est mauvaise, et conclut qu’il n’existe pas de Dieu bon et tout-
puissant qui gouverne le monde avec providence. Boèce part de la supposition qu’un tel Dieu existe pour
conclure que la souffrance n’est pas toujours mauvaise. Si Dieu est en fait bon et tout-puissant, alors le
verset 28 du huitième livre de l’Épître aux Romains s’ensuit logiquement.

Quelle supposition de départ est la plus certaine ? Le sceptique est-il certain que toute souffrance est
mauvaise ? N’a-t-il jamais rien appris de la souffrance ?

Cinquième indice : Freud — Le Désir de Vie et le Désir de Mort

Mais Boèce et la pensée ancienne ont-ils raison d’être si durs, de préférer la vérité à la satisfaction, le
bonheur objectif au bonheur subjectif, la sagesse de l’esprit à la paix de l’esprit, le bien-être à la bonne
sensation ? L’esprit moderne, tel que Freud le représente, ne soutient-il pas justement le contraire ?

Non. Même Freud ne dit pas le contraire. Vers la fin de sa vie, même lui devient un peu héroïque en
découvrant thanatos, le désir de mort. Selon Freud, il y a en nous deux élans inconscients primordiaux :
eros, le désir de vie, et thanatos, le désir de mort. Les deux découlent du principe de plaisir, notre élan inné
qui poursuit  le plaisir  et fuit  la douleur.  Eros  nous conduit  vers  la vie, la  naissance,  la croissance,  la
sexualité, la reproduction, la créativité, le défi et l’avenir, même au prix de la souffrance. Amour et travail,
naissance  et  art  impliquent  de  la  souffrance.  Un  des  biographes  de  Beethoven  retint  l’héroïsme,  la
naissance et la créativité comme les trois activités humaines les plus grandes et les plus difficiles. Freud
dira que la naissance et le travail de création sont de l’héroïsme et que les deux choses dont nous ayons le
plus besoin sont l’amour et le travail. Les deux impliquent de la souffrance. En fait, le même type de
souffrance : les douleurs de l’enfantement.

L’autre moitié du principe du plaisir est thanatos, le désir de mort. Il ne nous amène pas de l’avant mais
de l’arrière, vers l’unique temps et lieu où nous avions ce que nous voulions, le plaisir pur et l’absence
totale  de  souffrance :  dans  le  sein  de  notre  mère.  Toujours  selon  Freud,  c’est  ce  qui  expliquerait
l’agression.  Nous prenons mal la  vie  parce qu’elle  nous a livré à la souffrance de ce monde et  nous
voulons nous en venger par la  destruction.  Chaque personne et  chaque civilisation doit  faire  le choix
fondamental entre ces deux options innées. L’héroïsme est l’affirmation  d’eros  et le refus de  thanatos.
Vers la  fin  de sa vie,  Freud  s’inquiétait  du choix que prenait  notre  civilisation moderne  quand il  vit
l’ascension au pouvoir d’Adolph Hitler, l’incarnation même du désir de mort.

Bien que ce fut aux antipodes de son intention, le vieil athée Freud nous offrait ici un outil pour la
défense de l’existence de Dieu. La souffrance ne serait  pas le pire mal si elle était  au service  d’eros.
Préférer le principe de réalité au principe de plaisir devient admirable, même si ça nous rend malheureux.
Freud lui-même rejeta l’existence de Dieu pour une bonne raison psychologique : il croyait que Dieu était
un mythe confortable inventé par l’homme pour se protéger du malheur.

Voici qu’au terme de sa vie, Freud rejoint Aristote et Boèce en reconnaissant  que nous avons plus
besoin de vérité, même si nous devons souffrir pour l’atteindre, que de confort ou de plaisir. Après être
passés par la recherche de toutes sortes de fantaisies subjectives, nous avons besoin de heurter notre tête à
une  branche  basse.  Aussi  devons-nous  être  reconnaissants  envers  cette  branche  qui  nous  éveille
brutalement à ce dont nous avons le plus besoin : la réalité. Nous avons besoin d’éviter la « descente aux
enfers » décrite de façon absolument terrifiante par Charles Williams dans son roman psychologique du
même titre : la descente en soi-même, le retrait de la réalité et même de tout intérêt pour la réalité. C’est un
enfer bien plus terrifiant et convainquant que les chambres de torture de Dante qui, elles, étaient toutes
extérieures.  Nous  avons  besoin  d’être  exilés  du  Paradis  Terrestre  et  empêchés  d’y  retourner  par  la
douloureuse  miséricorde  de  la  mort  et  par  l’épée  enflammée  de  l’ange.  Nous  avons  besoin  du
dépouillement  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Le  retour  au Paradis  Terrestre  consacrerait  notre  mort
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spirituelle.

Un Dieu qui nous fait subir cela, n’est pas un mauvais Dieu.
Mais  il  y a  une question à laquelle  la  philosophie et  la  raison naturelle  n’offrent  pas  de réponse :

Pourquoi avons-nous besoin de leçons si douloureuses ? Qu’est-ce qui cloche en nous pour que nous ayons
besoin de douleur et de mort ? Seuls les imbéciles apprennent par l’expérience, dit-on. Pourquoi sommes-
nous imbéciles ?

La Bible répond à cette question par l’histoire de la chute de l’homme. Mais nous ne sommes pas
encore assez avancés dans notre exploration. Il est possible que la raison et l’expérience se contentent de
délimiter pour nous un trou à la forme étrange, comme une serrure, et qu’il faille quelque chose de plus
que la raison et l’expérience pour nous fournir la  clef  qui  ait  une forme également et semblablement
étrange.

Sixième indice : Marcel — L’espoir

Le philosophe existentialiste Gabriel Marcel (qui a préféré être désigné comme un « personnaliste » ou
même un « socratique ») définit l’espoir d’une façon plus mystérieuse et plus cosmique que nous en avons
l’habitude:

L’espoir consiste à affirmer qu’il existe au cœur de l’être, au-delà de toutes les données, au-delà de
tous les inventaires et de tous les calculs, un principe mystérieux qui est de connivence avec moi, qui ne
peut pas ne pas vouloir ce que je veux si ce que je veux mérite d’être voulu et est en réalité voulu par tout
mon être... L’espoir qu’une personne que j’aime se remettra d’une maladie que l’on dit incurable revient
à dire : Il est impossible que la réalité dans sa profondeur interne soit hostile ou simplement indifférente à
ce que j’affirme comme un bien en soi.

Votre meilleur ami se meurt. Vous dites : ça ne se peut pas ! C’est un démenti. Mais est-il totalement
faux ? Votre ami se meurt réellement. Alors votre démenti de sa mort était faux, n’est-ce pas ? Oui, s’il
signifiait seulement qu’il ne mourra pas. Mais peut-être refusiez-vous ainsi autre chose, peut-être refusiez-
vous que ce fût là toute la réalité, toute l’histoire, la fin ultime et la plus fondamentale. Peut-être votre
démenti percevait-il inconsciemment la profonde vérité qu’il existe quelque chose de plus fort que la mort,
tels la vie, l’amour et un sens à tout cela.

Il en va de même pour la souffrance. Les apparences disent-elles tout ? L’espoir dit non. Les apparences
ne sont qu’une façade, l’épiderme, la surface. Sous la surface, on a les marées de fond.

Y a-t-il  des  preuves  que  ce  cri  d’espoir  prophétique  soit  véridique  et  non  pas  seulement  un  vain
souhait ?  Oui :  la  conséquence  de  le  nier.  La  vision  de  la  vie  opposée  à  l’ultime espoir  est  l’ultime
désespoir. Quand on demanda à Bertrand Russell ce qu’il s’attendait de rencontrer à sa mort, il répondit
qu’il y avait toujours de la noirceur au-dedans et qu’alors il y en aurait, en plus, au-dehors, et cela pour
toujours. L’Ecclésiaste dit que la vie est une « vanité de vanités » parce que la mort a le dernier mot. Sartre
disait la vie « absurde ». Macbeth la disait « pleine de bruit et de furie, n’ayant aucun sens ». Voilà la
conception de la vie qui a inspiré la plupart des romans modernes et la majeure partie de la vie moderne.
Une vie sans espoir ne peut tout simplement pas survivre longtemps, tant dans une personne que dans une
civilisation.  Et  quand  elle  s’éteindra,  elle  partira,  selon  l’expression  de  T.S.  Eliot,  « non  dans  une
explosion mais dans un sanglot ».

L’autre conception nous dit qu’au-delà de la vie et de la souffrance, se trouvent la vie et la joie. Le but
de toutes choses, et  donc de la souffrance,  est la vie et  la joie. Nous sommes des parcelles d’ombres
entourées d’une immense lumière et non des parcelles  de lumière artificielle entourées  d’une noirceur
cosmique.  Nous  sommes  des  ombres  destinées  à  disparaître  dans  une  lumière  éternelle  quand  notre
substance sera révélée, et non des chandelles aux flammes vacillantes condamnées à s’éteindre dans la
nuit.

La souffrance est donc douleur de naissance.  Au-delà de la souffrance,  il y a la joie de la nouvelle
naissance. Voilà l’espoir. Je n’ai pas fait la preuve de la vérité de cette vision. Mais personne, non plus, n’a
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fait la preuve de sa fausseté. Nous avons la liberté d’espérer, de choisir la vie.

Septième indice : C.S. Lewis — Le principe des choses premières et des choses
secondes

Lewis fut en quelque sorte un philosophe en plus d’être un romancier, un théologien et un essayiste.
Formé pour enseigner la philosophie, il a surtout enseigné la littérature parce qu’il n’y avait pas de poste
libre en philosophie à Oxford à ce moment-là. Le fait que sa philosophie soit compréhensible par tout le
monde, comme celle de Socrate, ne devrait pas nous indisposer a son égard comme cela indispose les
milieux doctes. Voici une des nombreuses idées que Lewis a recueillies auprès des géants (« nous sommes
des nains sur les épaules des géants ») et qu’il a formulée avec plus de clarté qu’ils ne l’avaient fait. Dans
le titre d’un essai, il l’appelle le principe des choses premières et des choses secondes.

Nous pourrions le  formuler  ainsi :  les choses ont des valeurs différents,  certaines  plus grandes que
d’autres. Quand nous inversons la véritable échelle des valeurs et traitons une valeur moindre comme étant
supérieure, c’est-à-dire quand nous sacrifions une chose première en faveur d’une chose seconde, nous ne
perdons pas seulement la première chose mais aussi la seconde. Par exemple, quand nous considérons un
passe-temps ou un animal favori comme étant plus importants qu’une personne, nous ne sacrifions pas
seulement des personnes mais nous bousillons aussi le plaisir de notre passe-temps ou de notre animal
favori,  en  le  transformant  en accoutumance,  en  obsession.  Quand nous devenons  hypocondriaques  et
plaçons la santé de notre corps au-dessus de tout, nous nous rendons malades d’inquiétude. Quand une
nation érige sa survie en but primordial à la place de tout autre but et de toute autre valeur qui vaille la
peine d’être vécue, elle ne survivra pas longtemps.

Les valeurs sont reliées entre elles comme les anneaux d’une chaîne. Les valeurs moindres ne sont pas
indépendantes des plus grandes. C’est pourquoi il est vain d’essayer de faire passer les choses secondes en
premier. Les valeurs sont aussi objectives que les mathématiques. Il est inutile de compter un plus petit
nombre  comme étant  plus  gros  qu’un  nombre  plus  grand,  quelles  que  soient  notre  sincérité  et  notre
virtuosité. De la même façon, traiter des choses réellement secondes comme si elles étaient premières et
des choses premières comme si elles étaient secondes ne fonctionne pas plus que de marcher sur la tête ou
de faire pousser un arbre les racines en l’air.

Mais quel rapport y a-t-il entre cela et le problème de la souffrance ? Supposons, comme l’affirme le
bon sens, que nous soyons des créatures faites de corps et d’âme, et que l’âme soit plus importante que le
corps. A peu près tout le monde est d’accord avec cela en pratique. S’il fallait choisir pour le reste de ses
jours,  entre  la  paralysie  du corps  et  celle  de l’esprit,  entre  une déficience  physique et  une déficience
mentale, à peu près tout le monde choisirait le mal physique. Perdre la tête, c’est se perdre.

Si l’âme a plus de valeur que le corps, alors le bien de l’âme l’emporte sur le bien du corps, et le mal de
l’âme est pire que le mal du corps. Quel est le bien du corps ? La santé, le plaisir, l’absence de souffrance.
Quel est le bien de l’âme ? La sagesse et la vertu.

Si nous avons besoin de souffrir pour devenir sages, si nous avons besoin de sacrifier un plaisir pour
devenir vertueux, si trop de plaisir fait de nous des sots, si une vie d’aisance nous rend moins vertueux —
s’il en est ainsi, alors la souffrance ne contredirait pas un Dieu bon. Dieu pourrait se servir de la souffrance
pour nous entraîner, sacrifiant le moindre bien pour acquérir un bien plus grand. Le principe des choses
premières et des choses secondes est une autre façon de voir ou de dire ce que nous avons déjà vu de deux
ou trois autres façons. Les indices convergent.

La solidarité dans la souffrance est une des façons par lesquelles le mal physique de la souffrance
conduit au bien spirituel. Quand des gens souffrent ensemble, ils tendent à s’unir entre eux. Les familles
n’ont jamais été aussi proches et aimantes qu’au temps de la grande dépression des années trente. Chaque
famille et chaque groupe d’amis peut dire avec cœur : « Te souviens-tu de la fois où nous... ? Quand nous
avons connu l’inondation ? quand nous nous sommes perdus dans les bois ? quand nous avons perdu notre
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argent durant les vacances ? Te souviens-tu de cette vieille maison, de cette vieille école, du bon vieux
temps ? Nous étions alors plus pauvres et non plus riches. Ou l’étions-nous vraiment ?… »

Chaque école de qualité  que je connais est  localisée dans un vieil  édifice dilapidé,  mal chauffé et
pauvrement meublé. Chaque école de ce genre, qui a emménagé dans un édifice flambant neuf qui a coûté
des millions, perd son cachet, sa trempe et sa camaraderie. John Locke allait jusqu’à suggérer aux parents
de donner à leurs enfants des souliers percés afin qu’ils apprennent, à juste titre, et par une expérience
commune de privation, la primauté des liens dans la souffrance sur la possession de biens matériels. La
souffrance commune crée la communion des gens, et cette communion est plus importante pour nous et
notre bonheur que l’absence de souffrance. Alors Dieu est bon de nous accorder cette souffrance.

Il  reste  deux  problèmes.  Premièrement,  pourquoi  avons-nous besoin de  ce  traitement  douloureux ?
Pourquoi le bien physique doit-il être sacrifié pour atteindre le bien spirituel ? Pourquoi ne pourrions-nous
pas acquérir la sagesse et la vertu sans souffrir ? La réponse chrétienne à cette question veut que nous
soyons des créatures déchues, que nous vivions dans un état contre-nature et non dans un état naturel. Le
péché nous a rendus sots au point que nous ne pouvons apprendre que par la voie difficile. Cette réponse
ne  peut  être  ni  prouvée  ni  infirmée.  Mais  elle  est  une  réponse  qui  correspond  à  la  réalité  que  nous
connaissons.

Un second problème, plus difficile, demeure, même si nous utilisons le principe des choses premières et
des choses secondes : il s’agit de la distribution de la souffrance. En effet, il y a des personnes qui sont
affligées par la souffrance alors qu’elles ne semblent pas en avoir besoin (de bonnes gens comme Job), et
qui semblent ne pas pouvoir s’en servir (comme dans les cas en début de ce livre). La douleur rend amer
tout autant qu’elle adoucit.

Pour répondre à cette question, il faut au moins conserver le fait que tout le monde peut apprendre de la
souffrance. Nous avons une volonté libre. Comme disait Viktor Frank :

Les réactions des prisonniers au monde particulier des camps de concentration prouvent-elles que
l’homme ne peut échapper à l’influence de son milieu ? L’homme n’a-t-il pas un choix d’action dans de
telles circonstances ?

Nous  sommes  capables  de  répondre  à  ces  questions  à  partir  de  l’expérience  comme  à  partir  de
principes. L’expérience de la vie de camp nous montre que l’homme a un choix d’action. Les exemples
sont  en  nombre  suffisant,  parfois  des  exemples  héroïques,  qui  montrent  que  l’apathie  peut  être
surmontée... L’homme peut conserver une part de liberté spirituelle, d’indépendance de la pensée, même
dans d’aussi terribles conditions de tensions psychiques et physiques.

Ceci n’est pas de l’idéalisme à rabais. Il provient du plus horrible laboratoire de l’histoire.

Reste  la  question :  pourquoi  Dieu,  prévoyant  que  certaines  personnes  seraient  héroïques  dans  la
souffrance tandis que d’autres verseraient dans l’amertume, n’a-t-il pas empêché ces dernières de souffrir ?
Peut-être ne connaîtrons-nous pas, de notre vivant, la réponse à cette question. Et peut-être la connaîtrons-
nous. Mais je doute que nous trouvions cette réponse chez les philosophes. Le temps est venu pour nous de
quitter le champ des principes généraux de la philosophie pour aborder des cas individuels, concrets, qui
paraissent beaucoup plus mystérieux. La littérature traite de tels cas. Aussi voyons ce que les poètes, les
écrivains et les artistes nous disent de cette question plus obscure.

Chapitre V

SEPT INDICES DES ARTISTES

Qu’est-ce qu’un Poète ? Un poète est une personne malheureuse dont le cœur est déchiré par des
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souffrances secrètes, mais dont les lèvres prennent une forme si étrange que ses soupirs et ses cris en
sortent comme une merveilleuse musique. Son sort est semblable à celui des malheureuses victimes que le
tyran Phalais emprisonna dans un taureau d’airain et qu’il tortura lentement sur un feu continu : leurs
cris ne pouvaient atteindre les oreilles du tyran de façon à semer la terreur en son cœur. Lorsqu’ils lui
arrivaient,  ils  avaient  la  résonance  d’une  douce  musique.  Et  les  gens  pressent  le  poète  pour  lui
demander : « Chante encore pour nous »,  ce qui  revient  à lui  dire :  « Que de nouvelles  souffrances
torturent  ton  âme  afin  que  tes  lèvres  s’expriment  comme la  dernière  fois ;  les  cris  eux-mêmes  nous
effrayeraient mais la musique est délicieuse. » Et les critiques s’approchent à leur tour et disent : « C’est
très bien, car ça respecte les règles de l’esthétique. » Il faut comprendre que le critique est tout semblable
au poète, à l’exception de la souffrance du cœur et de la musique des lèvres.

Kierkegaard

Ce que Platon appelle l’ancien conflit entre la philosophie et la poésie ressemble à la guerre des sexes:
une guerre ridicule. La philosophie et la poésie, comme l’homme et la femme, sont tous deux nécessaires,
inégaux en nature, égaux en valeur et mutuellement dépendants. De même que les hommes sont supérieurs
aux femmes comme hommes et que les femmes sont supérieures aux hommes comme femmes, ainsi les ar-
tistes  sont-ils  supérieurs  aux  philosophes  en  art  et  les  philosophes  sont-ils  supérieurs  aux  artistes  en
philosophie. Et de même qu’un monde sans homme ou sans femme ne serait que la moitié d’un monde
(d’ailleurs affreusement monotone), de même un monde sans artistes ou sans philosophes, sans poètes ou
sans scientifiques,  sans inspiration ou sans intelligence, ne serait que la moitié d’un monde (d’ailleurs
affreusement monotone). Kant disait que « des concepts sans sensations sont vides, des sensations sans
concepts sont aveugles ». Ainsi, la philosophie sans art est vide, et l’art sans philosophie est aveugle. Le
cerveau possède deux hémisphères et la vie de même. Nous quittons maintenant l’hémisphère gauche pour
considérer l’hémisphère droit. Il existe autant d’indices dans ce riche royaume que dans le précédent.

Premier indice : Les histoires d’enfants — La souffrance vous rend réel

Les enfants connaissent des choses que les adultes ne connaissent pas, des choses fondamentales et
élémentaires. Une de ces choses est que la réalité, le fait d’être réel, n’est pas quelque chose de net et sec.
La métaphysique d’un enfant est d’une certaine façon plus subtile que celle de l’adulte. « Être ou ne pas
être, telle est la question », disait Hamlet. Le pauvre Hamlet avait perdu son enfance. Les enfants savent
que le fait d’être réel est une question de graduation et qu’il dépend en quelque sorte de nous-mêmes, de ce
que nous faisons en tant que co-créateurs (non qu’une chose devient réelle du seul fait d’y penser ou de la
vouloir, mais que nous pouvons faire quelque chose pour la rendre plus réelle).

Le lapin de velours, dans le conte du même nom, était beaucoup plus réel que des jouets plus neufs.
Pourquoi ? Parce qu’il avait souffert. La souffrance rend plus réel.

« Être réel ne dépend pas de la façon dont on est fait, dit le Cheval de Peau. C’est quelque chose qui
t’arrive. Quand un enfant t’aime très très longtemps, pas seulement pour jouer mais parce qu’il t’aime
REELLEMENT, alors tu deviens réel. »

« Est-ce que ça fait mal ? » demanda le Lapin.
« Parfois,  dit  le Cheval  de Peau,  car il  disait  toujours la vérité.  Mais quand tu es Réel,  ça ne te

dérange pas qu’on te fasse mal. »
« Est-ce que cela arrive tout d’un coup, comme être remonté, demanda-t-il, ou est-ce que cela se fait

petit à petit ? »
« Cela n’arrive pas tout d’un coup, dit le Cheval de Peau. Tu deviens. Il faut du temps pour cela. C’est

pourquoi ça n’arrive d’ordinaire pas aux gens qui se cassent facilement ou qui ont des angles pointus, ou
qui doivent être conservés avec attention. En général, par le temps que tu deviens Réel, presque tous tes
poils ont  été  usés d’amour,  tes yeux tombent et  tes membres sont relâchés et  pitoyables.  Mais ça ne
compte pas, parce que du moment que tu es Réel,  tu ne peux pas être laid, sauf pour les gens qui ne
comprennent rien. »

Le  Petit  Prince,  d’Antoine  de  Saint-Exupéry,  nous  montre comment  nous  rendons  les  choses  plus
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réelles quand nous les apprivoisons ; quand nous devenons responsables de quelqu’un, nous lui donnons
une vie nouvelle, une seconde vie, une vie plus réelle, une vie qui fait partie de la nôtre (c’est ce que
Heidegger  appelle  Sorge,  ou sollicitude ;  c’est  la  caractéristique  essentielle  du  Dasein,  de l’existence
humaine). Cet être fait alors partie de notre vie comme nous faisons partie de la vie de Dieu quand nous lui
permettons de faire de même à notre égard. Le renard enseigne au petit prince ce mystère transcendant :

« Viens jouer avec moi, lui dit le petit prince. Je suis si malheureux. »
« Je ne peux pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé. »
« On ne comprend que les choses qu’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de

rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de
marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi. »

« Que faut-il faire ? » dit le petit prince.
« Tu dois être très patient », répondit le renard...
Ainsi le petit prince apprivoisa-t-il le renard. Et quand l’heure du départ fut proche :
« Ah ! dit le renard... Je pleurerai. »
« C’est  ta  faute,  dit  le  petit  prince.  Je  ne  te  souhaitais  point  de  mal ;  mais  tu  as  voulu  que  je

t’apprivoise... » « Bien sûr », dit le renard.
« Mais tu vas pleurer ! » dit le petit prince.
« Bien sûr », dit le renard.
« Alors tu n’y gagnes rien ! »
« J’y gagne », dit le renard...
« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante... Les hommes ont oublié

cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu
as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose... »

La rose sauvage ne participait pas aux souffrances des gens. Apprivoisée, elle le faisait. Il se peut que
nous  souffrions  terriblement  parce  que  Dieu  nous  aime  terriblement  et  qu’il  est  en  train  de  nous
apprivoiser. Il se peut que nous éprouvions une souffrance que nous ne comprenons pas parce que nous
sommes l’objet d’un amour que nous ne comprenons pas.

Peut-être devenons-nous plus réels en éprouvant des souffrances qui sont des souffrances divines, à la
fois sur terre, en faisant partie de l’œuvre du salut du Christ, et au ciel, en faisant partie de la vie éternelle
de la Trinité, qui est l’extatique mort à soi constituant à la fois l’essence même de la souffrance et celle de
la joie. C.S. Lewis suggère ce dernier grand mystère dans Le problème de la souffrance.

[Au ciel] chaque âme, pensons-nous, sera éternellement active à donner à tous les autres ce qu’elle
reçoit elle-même. Quant à Dieu, nous devons nous rappeler que l’âme n’est qu’un vide que Dieu remplit.
Son union à Dieu est, presque par définition, un abandon continuel de soi — un accueil, un dévoilement,
un abandon de soi. [...] Nous ne devons pas penser que le besoin de quelque chose comme la maîtrise de
soi puisse avoir une fin, ou que la vie éternelle ne sera pas aussi une éternelle mort. C’est dans ce sens
qu’ainsi il peut y avoir des plaisirs en enfer (Dieu nous en protège), il peut y avoir quelque chose qui n’est
pas étranger à la souffrance au ciel (et nous prions Dieu de nous donner d’en goûter bientôt).

Car si jamais il y a un endroit où nous touchions le rythme non seulement de la création mais de tout
l’être, c’est dans le don de soi. Car le Verbe Éternel se donne aussi en sacrifice, et cela non seulement au
Calvaire. Car au moment où il fut crucifié, il « accomplit dans le climat infect de ses lointaines provinces
ce qu’il avait fait chez lui dans la gloire et le bonheur » (George Macdonald). Avant même la création du
monde, il livre en toute obéissance une Divinité engendrée à une Divinité engendrante.

Le pas  à  faire  entre  Le Petit  Prince  et  le  plus profond secret  de la  joie éternelle  de la Trinité  est
étonnamment court.

Deuxième indice : Les contes de fées — Les histoires intéressantes ont besoin
de monstres et de mystère

Nous mettons les contes de fées dans une catégorie distincte de celle des histoires d’enfants. Comme
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l’indiqua Tolkien,  « notre  association des histoires de fées  aux enfants  est  un incident propre  à  notre
histoire culturelle. Les histoires de fées ont été remisées à la pouponnière par le monde littéraire moderne
comme on remise un vieux fauteuil à la salle de jeu, surtout parce que les adultes n’en veulent pas et parce
qu’il leur est égal qu’on l’abîme. »

Un des principes les mieux connus des contes de fées est qu’il y a deux ingrédients nécessaires à toute
bonne histoire : des monstres et du mystère. En réponse à notre question concernant Dieu et la souffrance,
voyons, par exemple, le conte de Robert Farrar Capon, Le troisième paon (The Third Peacock) :

Dieu a des  goûts  étrangement  dangereux :  Il  raffole  de façon immodérée  de risque  et  de brasse-
camarade. Un être tout-puissant qui laisse autant de place à la réplique et à la mauvaise conduite nous
paraît  légèrement  fêlé.  Pourquoi,  quand  on  organise  la  musique  des  astres,  courir  le  risque  qu’un
imbécile avec un clairon s’introduise parmi les violons ? C’est, semble-t-il, agir avec irresponsabilité. Si
nous  étions  Dieu,  nous  agirions  avec  plus  de  sérieux :  il  n’y  aurait  point  de  liberté  ni  de  risque.
L’ensemble du spectacle fonctionnerait avec souplesse et obéissance sous l’habile direction d’un tout-
puissant président de banque porteur d’une grosse montre en or.

Du moins, c’est ainsi que ça nous apparaît jusqu’à ce qu’on y pense. Ensuite tout est renversé et on se
retrouve tout à coup du côté de Dieu. Essayez d’écrire un conte de fées en conservant une conception sûre
et saine de l’univers.

Voici la princesse sous l’emprise d’un mauvais sort. Elle est endormie et ne pourra être éveillée qu’au
moyen d’une pomme cueillie d’un arbre sis au milieu du jardin de l’Est du Monde. Que fera le roi ? En
suivant la théorie du meilleur des mondes fait d’organisation et de sécurité, il sortira ses cartes, donnera
des ordres à ses généraux et expédiera deux divisions bien nanties au jardin de l’Est du Monde pour aller
chercher la pomme. Ça se résume à apporter une prescription bizarre à une pharmacie qui ne fait pas de
livraison. Le roi  se sert de son pouvoir  et accomplit  le travail.  La pomme est  rapportée au palais et
apposée à la princesse. Elle se réveille, prend régulièrement ses trois repas par jour et meurt dans son lit
à quatre-vingt-deux ans.

Mais tout le monde sait que l’histoire ne se déroulera pas comme ça. D’abord, le jardin ne se retrouve
sur aucune carte. Un seul homme, dans tout le royaume, connaît son emplacement. Il s’agit du grand vizir
centenaire. Lorsqu’on le convoque, il s’excuse de devoir mourir ce soir même et d’être dans l’impuissance
de conduire qui  que ce soit  à  destination. Il  détient  cependant  une carte,  mais qui  présente un petit
problème.  Elle  a  été  dessinée  avec  une  encre  magique  qui  n’est  visible  que  pour  un  homme  bien
particulier.  Comment  trouve-t-on  cet  homme ? s’enquiert  le  roi.  Très  simplement,  dit  le  vizir.  On le
reconnaîtra par sa capacité de siffler en doubles arrêts et d’imiter un couple de loriots de Baltimore qui
chantent en concert dans un intervalle de tierce mineure.

Il va sans dire que le roi appelle ses seigneurs, tous d’excellents musiciens. Ils sifflent, chantent et
vocalisent  devant  le  parchemin,  mais  rien n’apparaît.  Ils  le  sérénadent  avec des  airs  de  luth et  des
pavanes jouées par des ensembles instrumentaux de trombones, hautbois et rebecs. En vain. Désespéré, le
roi leur donne congé pour le midi et leur demande de ne pas revenir avant deux heures. Pour sa part, il va
se promener sur les remparts et ne voilà-t-il pas qu’il entend quelqu’un marchant sur la route en sifflant
en doubles arrêts comme un couple de loriots de Baltimore.

Il s’agit bien entendu du troisième fils du meunier, décrocheur de l’école et membre d’un mouvement
socialiste. Mais le roi ne se laisse pas arrêter par les idéologies quand il a besoin d’aide. Il fait entrer le
garçon, lui donne la carte et l’envoie en expédition avec un sac à dos et une bonne provision de pepsi. Ce
soir-là, le garçon regarde la carte. Tout y semble en ordre hormis un avertissement écrit en majuscules au
bas  du  parchemin :  APRÈS  ÊTRE  ENTRE  DANS  LE  JARDIN,  VA  DIRECTEMENT  À  L’ARBRE,
PRENDS LA POMME ET QUITTE LE JARDIN. POUR AUCUNE RAISON TU NE DEVRAS PARLER AU
TROISIÈME PAON À TA GAUCHE.

Tout enfant digne de ce nom peut terminer cette histoire pour vous. Le garçon se rend dans le jardin,
arrive au troisième paon à sa gauche, lequel lui demande s’il n’aimerait pas un cornet de crème glacée. Il
en  accepte  un  et  le  voilà  endormi.  Il  se  réveille  en  pleine  noirceur  dans  une  profonde  caverne.  Un
flambeau apparaît, une voix l’appelle. Et tout bascule dans la folie furieuse. Le garçon suit un guide
invisible qui porte un chapeau retroussé. Il descend au milieu de la terre. Il pagaie sur une rivière de feu
dans un youyou en aluminium, est emprisonné par le prince dauphin des salamandres, est enfin sauvé par
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un aigle à l’esprit entortillé qui va le déposer en Orient, d’où il doit revenir,  en plein hiver, jusqu’en
Occident, prendre la pomme, la rapporter à la maison, en effleurer les lèvres de la princesse, l’éveiller,
découvrir qu’il est en réalité le fils disparu du roi du royaume de l’aigle, et épouser la princesse. Alors
seulement pourront-ils vivre à jamais heureux.

C’est une ridicule histoire pour se divertir de la réalité, dites-vous ? Diriez-vous alors que le livre de Job
est une histoire d’évasion ? Pas vraiment ? Et pourtant on y trouve le même indice concernant le mystère
de la souffrance : la justification des monstres et du mystère.

Lecteur: Vous voulez dire que la souffrance est là uniquement pour raconter une bonne histoire ? C’est
pour cela que Dieu nous fait souffrir ? Mais, c’est sadique !

Auteur: Un instant. Accepteriez-vous de répondre d’abord à une question ? En fait, à onze questions.
Lecteur:  Vous exagérez. Vous me demandez de patienter à travers non pas une mais onze questions

alors que je viens de vous dire mon dégoût devant votre idée que nous devions souffrir uniquement parce
que Dieu nous a placés dans un conte de fées !

Auteur: C’est pourtant ce que vous allez faire, parce que vous n’êtes qu’un personnage dans beaucoup
moins qu’un conte de fées. Vous faites partie de mon dialogue.

Lecteur: Et c’est ainsi que vous voyez le vrai monde ? Nous ne serions que d’impuissantes marionnettes
manipulées par un Dieu tout-puissant qui raconte des histoires ?

Auteur: Oh non. Nous ne sommes pas des marionnettes. Dieu est un auteur bien supérieur à moi. Il crée
des personnages, de vrais personnages, et non pas des personnages imaginaires. C’est pour cela, voyez-
vous, que nous sommes réellement  libres.  Dieu compose une histoire  comprenant  des hommes et des
femmes  libres,  et  non  pas  des  marionnettes.  Accepterez-vous  maintenant  de  répondre  à  mes  onze
questions ?

Lecteur: Je n’ai pas le choix. Je suis à votre merci.
Auteur:  C’est très juste. Les deux premières questions portent sur les histoires comme telles. Ensuite

nous aurons trois questions qui porteront sur l’histoire de Capon, trois autres qui porteront sur l’histoire de
Job et trois autres portant sur une autre histoire. Première question : Si vous étiez un auteur, lequel des
deux contes de fées de Capon écririez-vous ?

Lecteur: Le second, bien sûr, celui qui contient toutes les extravagances.
Auteur: Vous voulez dire la souffrance.
Lecteur: Oui. Cela rend l’histoire plus intéressante.
Auteur: Pourtant n’est-ce pas juste que nous-mêmes, nous voulions une vie qui soit une histoire bonne,

intéressante et significative ? Ne voulons-nous pas que notre vie ait un sens ?
Lecteur:  Oui, mais ne voulons-nous pas aussi une vie sans souffrance ? Freud n’a-t-il pas prouvé que

nous sommes guidés par le principe du plaisir ?
Auteur: Il ne l’a pas prouvé. Il avait tort. Les gens sont prêts à souffrir pour quelque chose, pour une

cause, pour un sens. C’est un fait pur et simple.
Lecteur: D’accord, je désire faire partie d’une histoire qui a un sens, qui s’en va quelque part, qui mène

à quelque chose.
Auteur: Et voilà que vous avez répondu à ma seconde question.
Lecteur:  Mais je ne comprends pas pourquoi une histoire qui va quelque part doive comprendre de la

souffrance. Vous opposez une souffrance qui a un sens à l’absence de sens. Pourquoi n’aurions-nous pas
un sens dépourvu de souffrance ?

Auteur:  Mais c’était précisément la première histoire, celle que vous n’avez pas aimée. Elle n’avait
aucun monstre, aucun mystère, aucune souffrance et aucune ignorance, aucun désir frustré et aucun esprit
insatisfait.

Lecteur: Je ne comprends toujours pas...
Auteur: N’oubliez pas que nous n’en sommes qu’aux indices. Nous avons encore des pages et des pages

à couvrir. Faisons une chose à la fois. Pas si vite.
Lecteur: Pour être vite, en effet, je l’ai été en me mettant d’accord avec vous à la deuxième question.

L’auteur peut bien se permettre une histoire pleine de monstres, de mystère et de souffrance, mais c’est le
pauvre personnage qui en arrache. Et celui-là, c’est nous.

Auteur: Merci bien de me forcer à formuler les questions trois, quatre et cinq.
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Lecteur: Comment ça ?
Auteur: Afin de vous prouver que votre réponse à la seconde question était correcte.
Lecteur: Je ne vois pas.
Auteur: Alors regardez. Voici la troisième question. Imaginons que vous êtes le personnage principal de

l’histoire, que vous êtes le troisième fils du meunier. Vous demandiez le point de vue de ce personnage.
Alors, le voici. Au début de votre histoire, dans quel conte préféreriez-vous vous retrouver ? Vous avez le
choix d’éviter la souffrance avec un roi qui va faire cueillir la pomme pour vous, ou alors d’être dans la
seconde histoire avec tous ses monstres et ses mystères.

Lecteur:  Sans blague ? Qui donc choisirait la voie difficile s’il peut avoir pomme et princesse par la
voie facile ? La ligne droite est  la plus courte distance entre deux points. Cette question confirme ma
position et non la vôtre.

Auteur:  Ça  semble  être  le  cas.  Passons  maintenant  à  la  quatrième  question.  Vous  êtes  encore  le
troisième fils du meunier. Mais vous vous retrouvez au milieu de la seconde histoire, en train de combattre
le prince dauphin des salamandres au milieu de la terre. Êtes-vous content de faire partie de cette histoire
plutôt que de l’autre ?

Lecteur: Question idiote ! Réponse évidente : en rien, pas du tout. Qui peut bien vouloir souffrir ?
Auteur: Pourtant, avoir souffert est peut-être une autre affaire. Voici donc la cinquième question. Vous

êtes le garçon en fin d’histoire. Vous avez conquis la main de la princesse par vos efforts, à travers les
extravagances, et vous pourrez vous rappeler vos aventures durant chacun des trois repas quotidiens que
vous prendrez en sa compagnie, pendant les prochaines cinquante années. Vous êtes un héros. Dites-moi
en toute franchise si vous accepteriez alors de quitter votre place pour vous retrouver à la fin de l’autre
histoire ?

Lecteur: En toute franchise, non. Je vois votre point de vue. Mais il faut traverser toutes ces souffrances
pour arriver au but.

Auteur: Exactement. La preuve est faite.
Lecteur:  Halte ! Nous parlions d’un conte de fées.  La vraie vie n’est  pas remplie de cette sorte de

souffrance : de la magie et des tâches héroïques pour conquérir la main d’une belle princesse. La vie est
pleine de gens qui meurent, de déloyautés, de monotonies et de désespoirs.

Auteur: Très juste. Voyons donc la vraie vie. Et posons-nous les mêmes trois questions devant la vraie
vie, qui n’est pas un conte de fées. Prenons l’histoire de Job. Voici la sixième question : Vous êtes Job au
début de son histoire.  Vous êtes bon, heureux et  prospère,  assis à la porte de la cité, solutionnant les
problèmes de tous et chacun, faisant justice et répandant la sagesse. Vous êtes le parfait exemple de la
première ligne du psaume premier :  « Heureux l’homme droit ! » Voici que Dieu vous fait une offre :
« Dis-moi, Job, aimerais-tu entrer dans une autre histoire ? En voici l’aperçu. J’ai rédigé son scénario (ou
du moins j’en ai donné l’inspiration à un poète qui ne s’en doute pas). Dis-moi ce que tu en penses. » Et
Dieu vous passe le livre de Job. Vous commencez votre lecture. Qu’en dites-vous ?

Lecteur:  Je ne marche pas.  Qui pourrait  vouloir  que sa fortune soit  volée par  des pirates,  que des
terroristes tuent ses enfants et que sa femme le traite de fou ? Qui veut des pustules recouvrant son corps,
s’asseoir sur un tas de fumier (savez-vous ce que c’est qu’un tas de fumier ?), grattant ses plaies avec un
morceau de pot cassé, et endurer les remontrances de trois théologiens qui expliquent combien vous devez
être méchant ? Qui voudrait bien faire le passage du psaume premier au livre de Job ?

Auteur: Personne, en effet. Passons maintenant à la question suivante, la question sept. Vous êtes Job au
plein milieu de votre histoire, assis sur votre tas de fumier, maudissant le jour qui vous vit naître, vous
demandant où Dieu s’en est bien allé, philosophant, rempli de questions sans réponse, pleurant et tournant
en rond, cherchant à vous débarrasser des trois singes pharisaïques qui vous harcèlent. Êtes-vous heureux
de faire partie du livre de Job ?

Lecteur: La réponse demeure la même. Personne n’aime souffrir.
Auteur: Voici maintenant la huitième question, qui nous amène au fond de l’action. Vous êtes Job à la

fin de l’histoire. Êtes-vous satisfait ?
Lecteur: Pas du tout !
Auteur: Pourtant, Job était satisfait.
Lecteur: Comment pouvait-il bien l’être ?
Auteur: Parce qu’il a eu sa belle princesse.
Lecteur: Comment cela ?
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Auteur: Ne vous souvenez-vous pas de la fin de cette histoire ?
Lecteur: Pas vraiment.
Auteur:  Je vous la raconte.  Dieu apparaît  enfin à Job. Job le voit face à face et est  satisfait.  Il  est

heureux parce qu’il a retrouvé son Dieu. Sa vie prend un sens.
Lecteur: Je ne saisis pas. Je ne serais toujours pas satisfait.
Auteur:  Mais  Job l’était.  Voilà  le  point.  Job est  content  d’avoir  été  dans son histoire.  Il  en est  le

personnage et non l’auteur. En fait, l’idée que Dieu fait valoir, lorsqu’il se présente à la fin est justement
que Job n’est pas l’auteur de l’histoire mais n’en est que le personnage. Et Job accepte cela et accepte son
histoire. Il est content d’avoir fait partie du livre de Job, le plus grand classique du monde qui porte sur la
souffrance.

Lecteur: Je ne comprends toujours pas. Pourquoi est-il content ?
Auteur: La réponse tient en un mot : Dieu.
Lecteur:  Vous  avez  d’abord  dit  qu’on  n’est  prêt  à  accepter  de  souffrir  qu’au  moment  où  on  en

comprend la signification. Mais Job ne comprend pas pourquoi il a dû souffrir, n’est-ce pas ? Dieu ne lui a
rien expliqué, n’est-ce pas ?

Auteur:  Je n’ai pas dit que nous devions comprendre, mais uniquement que nous devions croire que
notre souffrance a un sens. C’est la position de Job. Il n’est pas un héros de la compréhension. Il est un
héros de la foi.

Lecteur: Eh bien, je ne comprends pas cela.
Auteur: Job non plus ! Mais il a cru, il l’a accepté et il l’a affirmé.
Lecteur: Vous dites que Job est une histoire réaliste et non un conte de fées. Eh bien, cette partie-ci me

paraît tenir des contes de fées.
Auteur: Prenons donc l’histoire la plus réaliste qui soit — votre vie.
Lecteur: Ma vie ?
Auteur: Oui. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous êtes dans ce dialogue ? Ne cherchons-nous pas à

vous aider à comprendre votre vie ? N’est-ce pas aussi la raison pour laquelle le livre de Job a été écrit ?
De même que le conte de fées de Capon ?

Lecteur: J’imagine que oui.
Auteur: Ne vous arrive-t-il pas à vous aussi de pleurer et de vous interroger ?
Lecteur: Bien sûr.
Auteur:  Alors  répondez  à ces  mêmes trois questions  concernant  votre  vie.  D’abord,  la  question de

l’« avant », la question neuf : Avant d’être né, n’étiez-vous pas installé bien au chaud, confortablement,
dans le ventre de votre mère ? Vous n’éprouviez pas de souffrance, n’est-ce pas ?

Lecteur: En effet.
Auteur: Si quelqu’un vous avait présenté le scénario de votre vie comprenant l’épreuve de la naissance,

de grandir, des amours malheureuses, de la souffrance, de la tristesse, de toutes les tragédies de votre vie,
de  toutes  les  larmes  et  de  toutes  les  interrogations,  tous  les  monstres  et  tout  le  mystère,  auriez-vous
réellement  choisi  de  naître ?  Je  pose  cette  question,  car  c’est  à  cela  que  reviennent  les  deux  autres
questions des débuts. Le troisième fils du meunier, et Job, et vous-même auriez-vous accepté de quitter le
ventre confortable de maman pour entrer dans un monde qui ne garantit rien d’autre que la présence du
risque ? Auriez-vous échangé la sécurité totale contre la totale insécurité ?

Lecteur: Certainement pas.
Auteur: Il est heureux que vous n’ayez pas été consulté avant votre naissance.
Lecteur: J’imagine qu’aucun d’entre nous ne serait ici si nous en avions eu le choix.
Auteur:  Très juste. Quelle miséricorde de Dieu de nous obliger à entrer, contre notre propre volonté,

dans un monde plein de souffrance !
Lecteur: Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Auteur: Vous en avez dit l’équivalent.
Lecteur: L’équivalent ? Comment cela ?
Auteur: Vous ne vous êtes pas suicidé. Pour n’importe quelle raison, ou même sans raison, vous avez

décidé de vivre. Aussi en êtes-vous à votre dixième question. Au milieu de l’histoire de votre vie, êtes-
vous content de vous y retrouver ? Vous avez déjà répondu oui en demeurant en vie. Vous devez croire
qu’il y a plus d’avantages que de désavantages à votre vie vu que vous pourriez toujours y mettre un
terme, ce que vous n’avez pas fait.
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Lecteur: Vous me faites voir de bien étranges choses en moi.
Auteur: Et savez-vous pourquoi vous faites l’étrange choix de vivre ?
Lecteur: Pas du tout. Je crois que je suis comme Ivan Karamazov : « Aimez la vie plus que le sens de la

vie, aimez la vie en dépit de la logique. »
Auteur: Bien.
Lecteur: C’est bien ?
Auteur: C’était la réponse d’Alyosha à son frère Ivan. Ivan l’athée et Alyosha le chrétien s’entendaient

ici. Les deux aimaient la vie plus que sa signification. Ils l’aimaient, qu’ils la comprennent ou pas. Comme
Job. Comme vous. 

Lecteur: Moi aussi ?
Auteur:  Oui, parce que vous répondez implicitement oui à la onzième question, la question finale et

décisive.
Lecteur: Quelle est la onzième question ?
Auteur:  La question du point  de vue  de la  fin  de  l’histoire.  Voyant  votre  vie  du point  de  vue de

l’éternité du point de vue de Dieu, ne vaut-elle pas la peine d’être vécue ? L’acceptez-vous comme un tout
comprenant aussi ses souffrances ? Ou préférez-vous l’échanger contre le ventre à maman, contre n’être
jamais né ?

Lecteur: J’ignore le point de vue de Dieu. Mais selon mon point de vue actuel, non, je ne l’échangerais
pas contre le ventre à maman.

Auteur:  C’est là la question dix, celle du milieu de l’histoire. Vous l’acceptez. Vous êtes bien plus
héroïque que le troisième fils du meunier ou que Job.

Lecteur: C’est tout simplement que je ne subis pas leurs souffrances.
Auteur: Mais vous avez les vôtres. Et vous acceptez de vivre malgré elles. Pourquoi ?
Lecteur: Je l’ignore. J’aime la vie en dépit de la logique, comme Ivan Karamazov.
Auteur: Je crois savoir pourquoi.
Lecteur: Pourquoi ?
Auteur:  Je  crois  que  vous acceptez  déjà  inconsciemment  la  vision  de  l’éternité,  la  vision du tout,

l’eucatastrophe qui donne un sens à toute l’histoire.
Lecteur: L’eucatastrophe ?
Auteur: Le mot est de Tolkien. Il dit que c’est le plus grand rôle d’un conte de fées.
Lecteur: Je parlais de la vraie vie.
Auteur:  Justement. C’est aussi de cela que traitent les contes de fées. Tolkien nous explique : « ... La

joie d’une fin heureuse, ou mieux encore de la bonne catastrophe, la soudaine ‘transformation’ heureuse
(car il n’y a jamais de véritable fin à un conte de fées), cette joie, qui est un des effets les mieux réussis des
contes de fées, n’est pas une fuite en dehors de la réalité... Elle ne nie pas l’existence d’une discatastrophe,
de la tristesse et de l’échec : leur possibilité est requise pour la joie de la délivrance ; elle nie (à l’encontre
de bien des évidences, diriez-vous) qu’il y ait une défaite finale universelle. »

Lecteur:  Justifier la souffrance par la fin heureuse ressemble à se frapper sur la tête avec un marteau
pour sentir le bien-être de cesser de le faire.

Auteur: Ce n’est pas cela. La joie est plus que le soulagement de la fin d’une tristesse.
Lecteur: J’ai quand même l’impression que vous cherchez à tirer l’impossible lapin, un mal qui serait

en fait un bien, du chapeau de la fin heureuse.
Auteur:  Permettez-moi d’essayer de clarifier la chose. L’eucatastrophe ne signifie pas seulement une

lumière mais bien une lumière qui sort de la noirceur. C’est quelque chose de plus dramatique et de plus
réjouissant que la seule lumière. Job est plus dramatique et plus réjouissant au chapitre quarante-deuxième
qu’au chapitre  premier.  Quand Dieu apparaît  finalement  à  Job après  tant  de  silence et  de souffrance,
l’événement est plus puissant que le Dieu possédé en toute sécurité au tout début par Job (c’était aussi plus
vrai, car on ne possède jamais Dieu). Quand il est apparu, il est sorti de l’histoire, de la tornade, de la
noirceur, symbole de la souffrance, du mystère, des larmes et des interrogations vécus par Job. Alors Job
connut-il vraiment Dieu et put-il réellement l’apprécier. Et en faire autant de lui-même.

On se retrouve dans la situation du garçonnet dans la bulle, au premier chapitre : la dernière poignée de
main était infiniment précieuse. Ce n’était pas une simple poignée de main. C’était un symbole universel,
la réponse à la guerre et à toutes les difficultés du monde. C’est au milieu d’une tragédie que nous devons
nous toucher avec amour. Mais nous ne le remarquerions pas si nous ne sortions pas d’une bulle.
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Dans le terrible film d’Ingmar Bergman, Des cris et des chuchotements  (Cries and Whispers), on voit
une sœur mourante qui a connu toutes les souffrances imaginables. Mais à son dernier moment de véritable
bonheur, sur une balançoire blanche dans la lumière du soleil au-dessus d’un gazon vert, elle dit que ce
moment a une valeur infinie, car ce moment est tout ce qui existe, il est éternel.

Lecteur: Vous vous laissez aller. C’est de la fantaisie.
Auteur:  Au contraire.  C’est  la  réalité,  mais nous ne la  voyons pas. Chaque moment est  comme ce

moment, mais il nous faut le cadre de la noirceur pour en percevoir la lumière. Nous avons besoin de la
menace de la mort pour apprécier la vie. Souvenez-vous d’Émilie dans Notre village (Our Town). Elle n’a
apprécié les moments ordinaires de la vie que dans la lignée de la mort. Elle demanda au directeur de
théâtre : « Les gens prennent-ils conscience de la vie pendant qu’ils la vivent ? à chaque minute ? » Celui-
ci répondit : « Non. (Il y eut une pause.) Peut-être les saints et les poètes — jusqu’à un certain point. »

Lecteur: Vous voulez dire que nous n’apprécions les choses que par contrastes.
Auteur:  Oui. C’est comme l’écran de télévision. Il semble gris jusqu’à ce qu’une image apparaisse.

Alors la blancheur contrastante fait paraître le gris comme du noir.
Lecteur:  Mais pourquoi sommes-nous si crétins ? Dieu n’a pas besoin du mal pour apprécier le bien,

n’est-ce pas ?
Auteur: Non. Mais nous ne sommes pas Dieu.
Lecteur:  Alors  si  Dieu  n’a  pas  besoin  de  souffrir  pour  apprécier  la  joie,  il  n’y  a  pas  de  relation

nécessaire entre les deux, comme il y en a entre la gauche et la droite ou le chaud et le froid. On ne peut
imaginer ni concevoir l’un de ceux-ci sans l’autre, mais on peut concevoir la joie sans la souffrance. C’est
là l’essence même de Dieu, n’est-ce pas ?

Auteur: En quelque sorte.
Lecteur: Alors si, pour Dieu, il peut y avoir de la joie sans souffrance, c’est qu’il peut y en avoir. Alors

pourquoi pas pour nous ?
Auteur: Excellente question.
Lecteur: Et avez-vous une excellente réponse a m’offrir ?
Auteur: Je crois que oui. Même lorsque nous étions au paradis terrestre, alors qu’il n’y avait ni péché, ni

mort, ni souffrance, nous étions dans le temps et devions grandir et apprendre. Mais il y avait de la joie.
Après que nous ayons péché, l’apprentissage devint une souffrance, parce qu’apprendre signifie soumettre
notre pensée à la réalité. Cette soumission de soi était une joie parfaite au paradis terrestre et le sera à
nouveau au paradis céleste. Et elle est déjà une grande joie dans notre monde pour les saints. Mais pour la
plupart d’entre nous, la soumission de notre volonté est, la plupart du temps, douloureuse.

Lecteur:  Pensez-vous que le paradis terrestre  pouvait  être  intéressant  avant  l’arrivée du péché ? Le
péché n’est-il pas un prérequis au drame ? Le paradis terrestre n’était-il pas ennuyeux ? Que faisaient les
gens alors ? Manger toute la journée ?

Auteur:  Oh non. Il y avait tellement de drame que tout le bonheur humain était suspendu à un seul
commandement, à un seul fruit.

Lecteur:  Vous voulez dire qu’il y aurait du drame même si nous n’avions pas péché ? Mais comment
peut-il y avoir du drame sans souffrance ?

Auteur: Le drame y serait, mais d’une nature telle que nous avons de la difficulté à le concevoir et que
nous n’essayons généralement pas de le faire. C.S. Lewis est presque l’unique exception avec Perelandra.
Et David Boit avec Adam. Le drame n’est pas le produit du péché et n’est même pas nécessairement dû à
la souffrance.  Le drame est  bon.  Le  drame existe  en Dieu.  Même l’éternité,  en dehors du temps,  est
dramatique, un dynamisme éternel. L’éternité n’est pas statique ou ennuyeuse. Si c’était le cas, le paradis
ne serait pas un paradis. Le drame n’est devenu tragédie qu’après le péché, parce qu’alors nous sommes
devenus des personnages tragiques. C’est uniquement maintenant que nous nous ennuyons et devenons
blasés de bonheur, que nous avons besoin du contraste offert par la souffrance.

Lecteur:  De cette  façon,  pour  nous,  la  fin  heureuse  d’une  histoire  n’est  heureuse  qu’en  raison du
malheur qui l’a précédée ?

Auteur: C’est cela.
Lecteur: Mais je ne crois pas que cela justifie toutes les atrocités qui l’ont précédée. Qu’en dites-vous ?
Auteur:  Je ne peux manifestement pas justifier des atrocités. Ou même les expliquer. Seule l’éternité

pourra solutionner complètement notre problème. C’est la solution offerte par la Bible — le plus réaliste
des livres — et c’est aussi la réponse offerte par saint Thomas d’Aquin dans sa  Somme théologique,  en
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citant  saint  Augustin :  « Comme le dit Augustin,  ‘Dieu étant  le plus grand bien,  il  ne permettrait  pas
l’existence du mal dans son oeuvre si sa toute-puissance et sa bonté n’étaient telles qu’elles puissent tirer
du bien même du mal’. Cela fait partie de l’infinie bonté de Dieu qu’elle puisse permettre au mal d’exister
et qu’elle en tire du bien. »

Lecteur: C’est bien une réponse de conte de fées.
Auteur: Oui. C’est réaliste.
Lecteur: Je me permettais un sarcasme.
Auteur: Pas moi. L’Écriture Sainte est comme la vie, ainsi que les contes de fées. D’abord nous avons

affaire à une histoire et non à une équation. Et c’est la seule histoire complète. Le roi, dans Alice au pays
des  merveilles,  instruit  le  Lapin  Blanc  sur  la  façon  de  raconter  une  histoire  en  trois  temps.  Il  dit :
« Commencez au commencement, puis rendez-vous jusqu’à la fin, et arrêtez. » La Bible est le seul livre
qui suit ces instructions à la lettre.

Lecteur: Si nous nous arrêtions ici ? Nous n’avons pas tout réglé, mais le dialogue s’allonge.
Auteur:  C’est juste. Merci d’avoir écouté. Et d’avoir rétorqué aussi. J’espère que d’autres lecteurs en

font autant.

Troisième indice: Les mythes — Le Paradis perdu

Un mythe n’est ni un mensonge ni une fiction. Un mythe est une pensée exprimée en images plutôt
qu’en concepts abstraits. Il s’agit surtout d’une pensée illustrée à l’aide d’images mouvantes, des images
qui se meuvent dans le temps et qui racontent une histoire  (mythos  signifie littéralement une histoire) et
des images qui, en retour, nous émeuvent. Il y a quelque chose de profond en nous qui nous fait accepter
les  mythes  là  même où  notre  raison  et  notre  bon sens  les  refuseraient.  Le  monde  a  pensé  de  façon
mythique pendant de nombreux millénaires. C’est tout récemment seulement, depuis environ 2 400 ans,
avec les Grecs, que nous avons commencé à penser de façon rationnelle, et depuis environ 4 000 ans, avec
les Juifs, que nous pensons de façon morale et avons commencé à réfléchir sur les questions de fond de
façon autre que mythique.

Les folkloristes et les anthropologues,  qui nous aident à surmonter  notre régionalisme historique et
notre  pédanterie  chronologique,  en  étudiant  ces  histoires  anciennes  et  en  les  prenant  au  sérieux,  ont
découvert que certains thèmes reviennent dans presque tous les mythes du monde. Le Ciel Père et la Terre
Mère, des moments et des lieux sacrés, un langage rituel, des rites initiatiques, une inondation universelle,
les dieux façonnant le monde (créant n’est pas le bon mot ; l’idée d’une création de l’univers entier à partir
de rien est une idée propre aux Juifs) — ces thèmes, et bien d’autres, se retrouvent à l’est, à l’ouest, au
nord et au sud, dans les îles comme sur les continents, dans les grandes et les petites tribus, anciennes
comme récentes. Et ce qui revient le plus souvent et se retrouve partout, c’est la réponse des mythes au
mystère de la souffrance.

La réponse  est  un mythe,  c’est-à-dire  un mystère.  Une question mystère reçoit  comme réponse un
mystère. Les profondeurs font appel à la profondeur, car les mythes proviennent d’une grande profondeur
en nous. Des psychologues, surtout à l’école de Jung, ont découvert, entre les thèmes mythiques à travers
le monde, quelque chose de beaucoup plus étonnant que la consistance. Ils ont découvert la consistance
entre les mythes et les rêves. Nous rêvons encore en langage mythique. Notre esprit conscient a oublié les
mythes et peut même les mépriser, mais notre esprit profond ne les a pas oubliés.

Qu’est-ce que les mythes et les rêves ont à dire du mystère de la souffrance et des mystères conjoints de
la mort et de l’injustice (du mal qui arrive à de bonnes gens) ? Ils disent essentiellement la même chose
que l’histoire bien connue de la Genèse. Ils disent quelque chose qui n’est cru par à peu près personne en
notre monde, hormis les juifs orthodoxes et les chrétiens : que la souffrance, la mort et l’injustice sont
entrées tard dans le monde, par une chute, ou une faute, ou un accident que nous avons connu. Ils disent
qu’à l’origine nous étions innocents, heureux et immortels, que nous avons introduit la souffrance dans le
monde et que nous nous rappelons d’un paradis perdu.

Pourquoi cette idée semble-t-elle si incroyable à l’esprit moderne ? Parce que la science n’en sait rien.
Non pas que la science l’ait réfutée, ce qu’elle n’a pas fait. En d’autres mots, nous avons une attitude anti-
scientifique face à la science.  Nous avons une attitude religieuse face à la science.  Il  n’existe aucune
preuve  scientifique  que  les  preuves  scientifiques  soient  les  seules  preuves  valables.  La  méthode
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scientifique n’a aucun moyen de prouver que la méthode scientifique soit l’unique méthode valide. Soyons
donc scientifiques et ouvrons notre esprit à la considération du mythe. Une attitude scientifique analyse
toutes  les  données  disponibles.  Existe-t-il  des  données  qui  fondent  l’affirmation  du mythe du paradis
perdu ?

Certes pas des données physiques. Nous n’avons pas de restes fossilisés du paradis terrestre, ni aucun
document historique venant de celui-ci. Le cœur de la pomme d’Adam n’est conservé par aucun musée.
Mais nous avons des données d’une autre sorte. Nous avons le sentiment  d’être exilés, déchus, des gens
qui ont perdu un paradis. Pascal de dire :

Ce qui est naturel chez les bêtes nous le disons malheur chez l’homme, reconnaissant ainsi que, si sa
nature ressemble aujourd’hui à celle des bêtes, il a dû tomber d’un état qui lui était meilleur. En effet, qui
se sentirait malheureux de n’être pas roi sinon celui qui a été déchu...  Qui se croirait malheureux de
n’avoir qu’une bouche et qui se croirait heureux de n’avoir qu’un œil ? Probablement personne n’a songé
à se lamenter de ne pas avoir trois yeux mais ceux qui n’en ont aucun sont inconsolables.

Si l’homme n’avait connu une corruption, dans son innocence il jouirait à la fois de la vérité et du
bonheur. Et s’il avait toujours été corrompu, il n’aurait aucune idée de la vérité et du bonheur. Mais nous
sommes malheureux parce que nous avons une idée du bonheur mais sans pouvoir l’atteindre.

Il semble que nous nous souvenions de la perfection, car nous jugeons les imperfections à sa lumière. Il
semble que nous soyons déchus d’un paradis car ce monde nous paraît insuffisant. Nous ne sommes pas
résignés à la souffrance,  à l’injustice ni à la mort. Pourtant les bêtes le sont. Certes, elles cherchent à
échapper à ces maux, mais elles ne s’en scandalisent pas. Elles ne font pas de revendications idéalistes.
Elles  acceptent  tout  simplement  leur  sort.  Pas  nous  (à  l’encontre  des  conseils  contraires  de  nos
psychologues païens ou animalistes). Nous éprouvons un mécontentement divin envers le monde. Nous
vivons une querelle d’amoureux avec lui. Pour se chicaner avec ici et critiquer le ici, nous devons prendre
notre critère de là. Si l’unique monde de notre connaissance était ici, nous nous sentirions chez nous ici. Et
ce n’est pas le cas. Donc... le mythe du paradis perdu.

Je ne prétends pas que cet argument prouve la vérité historique du mythe du paradis perdu. Et je ne
prétends pas que l’universalité de ce mythe en prouve la vérité. Mais ils nous en offrent deux puissants
indices, et les ignorer ou les mépriser ressemblerait curieusement à une tentative de cacher des données.

Le mythe du paradis perdu réunit deux choses que nous ne mettons pas facilement ensemble : le péché
et la souffrance, le péché et la mort. Il rend compte de la souffrance (avec ses mille petites morts) et de la
mort (immense souffrance) d’abord en les ramenant à une cause historique, puis en rattachant cette cause à
nous-mêmes (« nous avons rencontré l’ennemi et il est nous-mêmes », de dire Pogo, l’éminent philosophe
américain) plutôt qu’à Dieu ou à la nature, et enfin en voyant dans la souffrance un acte de justice plutôt
que d’injustice, car elle est une punition du péché. Elle est même la punition inévitable et nécessaire du
péché. Seulement, le mythe n’explique pas la distribution de la souffrance entre les différents individus.
Car un mythe fonctionne au plan universel, au niveau de toute l’espèce.

Mais nous existons aussi au plan universel, en plus du plan individuel, bien que nous puissions avoir
tendance à l’oublier. Par conséquent, le mythe se rapporte a nous et est réaliste, il n’est donc pas une pure
fantaisie et un échappatoire. Je fais partie de nous et nous avons péché, nous avons désobéi et nous nous
sommes séparés de la source de toute vie et de toute joie, tombant de ce fait dans la mort et la souffrance,
l’absence de vie et de joie, le contraire du Dieu que nous avons quitté. Bien qu’il soit étrange, le mythe
explique aussi notre curieux penchant pour un comportement auto-destructeur. Ce mythe est comme un
objet à la forme étrange, une clef, qui ouvre un autre objet à la forme étrange, une serrure. La serrure n’est
pas uniquement la souffrance mais notre révolte contre celle-ci. Ce mythe nous dit que nous souffrons et
que cela nous révolte, que nous mourrons et que nous avons l’impression que ce phénomène naturel est
contre  nature,  parce  que nous conservons  un obscur  souvenir  du paradis  terrestre.  Nous  sommes des
enfants  orphelins,  des  amoureux  séparés,  des  princes  déshérités,  des  vagabonds  sans  logis,  comme
Gilgamesh, Ulysse, Énée.

Les héros des anciens mythes nous racontent notre histoire.
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Quatrième indice : le drame grec — La sagesse par la souffrance

Le quatrième indice artistique nous vient du drame grec. L’indice est bien connu et pourtant souvent
oublié : la souffrance ouvre sur la sagesse.

Sous cet  aspect,  le  Livre de Job est  une tragédie de type grec,  hormis sa forme littéraire.  Eschyle
exprime de façon poignante ce thème de la sagesse qui vient par la souffrance :

Jour après jour
Goutte à goutte
La douleur tombe sur le cœur
Apparemment contre notre volonté
Et même malgré nous
Arrive une sagesse
De la terrible grâce des dieux.

Le rabbin Abraham Heschel formule ça le plus simplement du monde : « L’homme qui n’a pas souffert
– que peut-il bien savoir ? »

Observez le syllogisme suivant :
Si nous ne souffrons pas, 
nous ne sommes pas sages. 
Si nous ne sommes pas sages, 
nous ne sommes pas bénis. 
Donc si nous ne souffrons pas, 
nous ne sommes pas bénis.

À peu près tout le monde est d’accord avec la première prémisse. Cependant tous ne sont pas d’accord
avec la conclusion parce que tous ne sont pas d’accord avec la seconde prémisse. Ceci vient de ce que ce
n’est  pas  tout  le  monde  qui  sait  distinguer  la  béatitude  du  bien-être,  la  perfection  objective  de  la
satisfaction subjective,  le  véritable bonheur des  bonnes sensations,  les réels  besoins des  envies.  Si  on
identifie bien-être et béatitude, la conclusion du syllogisme devient ridicule : si nous n’éprouvons pas de
malheur nous ne sommes pas heureux.

Mais la conclusion de l’argument suit ses deux prémisses. Si vous admettez la première et la seconde,
vous devez admettre la troisième, la conclusion. Pour y échapper, comme vous ne niez probablement pas
la première prémisse, vous devez nier la seconde. C’est dire que vous devez soutenir que la sagesse n’est
pas un facteur essentiel de la béatitude. En d’autres mots, pour recevoir la leçon de la tragédie grecque, il
faut accepter que la sagesse a une grande valeur — même plus de valeur que le confort,  le plaisir  ou
l’absence de souffrance.

Ceci  est  facilement  évident  quand  nous  ne  souffrons  pas.  Mais  c’est  beaucoup  plus  difficile  à
reconnaître quand notre esprit est aveuglé par la douleur. Un des pires effets de la douleur est de nous
retourner vers nous-mêmes. Les gens malades disent souvent que la pire chose qui vient de la maladie,
c’est de nous rendre égocentriques. Ce n’est certainement pas de la sagesse. Aussi notre indice semble-t-il
pointer vers deux directions opposées.

La solution à notre dilemme est peut-être du côté du long terme par opposition à l’immédiat, de sorte
qu’une imbécillité à court terme soit le prix à payer pour acquérir une sagesse à long terme. Le souffrant
typique, Job, admet que la douleur rende ses paroles insensées : « Ma souffrance est plus que je ne saurais
endurer. Comment être surpris que mes paroles soient irréfléchies ? » Pourtant Job a puisé de la sagesse de
sa souffrance et de sa folie (je dis bien folie. Nous sommes tous fous, et surtout celui qui croit ne pas
l’être). Et nous aussi nous pouvons apprendre. Nous pouvons, nous aussi, finalement admettre, comme
Job, que cela en valait la peine. C’est ce que nous avons vu avec les contes de fées.

Mais  pourquoi  cela  en  vaut-il  la  peine ?  Pourquoi  la  sagesse  vaut-elle  que  nous  endurions  la
souffrance ? Pourquoi la sagesse a-t-elle plus de valeur que le plaisir ? Pourquoi la sottise est-elle pire que
la douleur ?
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En raison de ce que nous sommes. Nous ne sommes pas des animaux. Nous sommes des êtres humains,
avec un esprit, une âme, une volonté, un psychisme. La sagesse est la nourriture de notre âme. Sans elle,
nous mourrons de faim. De même que les chasseurs font des sacrifices et endurent de la souffrance pour
parvenir à attraper leur proie, ainsi en est-il de nous qui sommes philosophes, chasseurs de sagesse, cette
proie beaucoup plus insaisissable et beaucoup plus précieuse.

Mais pourquoi est-il nécessaire de faire des sacrifices ? Pourquoi la sagesse ne s’apprend-elle que de
façon difficile, par la souffrance ? Pourquoi sommes-nous de si mauvais apprentis, des créatures tellement
déchues ?

Voilà où se situe l’histoire du paradis perdu. Les indices commencent à prendre leur place et à nous
présenter une image cohérente. A vous de décider si cette image est vraie ou pas. Mais l’image n’est pas
encore complète. Il lui manque la clef de voûte.

Cinquième indice : Liberté ou bonheur

La science-fiction est la nouvelle littérature mythique de l’homme moderne. Bien des images et des
thèmes se retrouvent tout autant  dans cette nouvelle forme mythique que dans l’ancienne. Oubliés par
notre conscient, ils ne le sont pas par le grand inconscient collectif où ce genre puise plus que tous les
autres.

Un  de  ces  thèmes,  particulièrement  favori  de  la  science-fiction,  est  celui  de  l’anti-utopie  où  on
rencontre une société futuriste qui a aboli la guerre et la pauvreté, contrôlé les accidents, parfois même
conquis la mort par une immortalité artificielle. Dans ces histoires, une telle société se révèle toujours
comme une colossale imposture : heureuse en surface mais profondément minée par l’échec, apparemment
humaine mais en réalité inhumaine. L’abolition de la souffrance a entraîné l’abolition de l’humain.

Le meilleur exemple est probablement Le meilleur des mondes, « un paradis terrestre aérodynamique et
sans âme » (l’unique capsule publicitaire d’un éditeur que j’aie retenue). On n’y trouve aucun Beethoven,
Shakespeare, Léonard de Vinci, et aucune souffrance. « Tout le monde est heureux dans le présent » est la
thèse de base du  meilleur des mondes.  Vous vous ennuyez ? Voici  le jeu toujours fascinant du chiot-
renversé centrifuge. Vous êtes bouleversé ? Voici la drogue miracle soma (« un gramme vaut mieux qu’un
drame »). Et on y retrouve, bien entendu, l’amour libre en abondance, ou plutôt le sexe libre. La maternité,
l’enfantement et les familles sont considérés comme d’inefficaces obscénités. Les sources de la souffrance
se sont desséchées. Dans  Le meilleur des mondes,  les personnages sont heureux vu qu’ils sont en partie
marionnette, en partie animal et en partie végétal. L’unique personnage humain est John, un sauvage d’une
réserve indienne. Il ne peut conserver son humanité et sa santé que par la souffrance et la mort. Comme le
meilleur des mondes ne lui permet ni l’une ni l’autre, il en vient à l’auto-flagellation et finalement au
suicide. Le thème de ce livre est tellement étrange que le formuler à nu lui donne un air de paradoxe, mais
il est tellement vrai que l’expérimenter dans son histoire en fait quelque chose de contraignant. C’est que
nous avons besoin de souffrir pour demeurer humains. Comme tout bon roman, cette oeuvre présente cette
vérité plutôt que de l’expliquer ou de la justifier. Mais ça demeure une vérité.

Un autre roman de science-fiction qui porte sur le même thème et qui est presque aussi connu que Le
meilleur des mondes,  a pour titre :  La fin de l’enfance  (Childhood’s End), d’Arthur C. Clarke. Dans ce
roman, une race d’extra-terrestres en avance sur la nôtre, dans un geste de bienveillance, impose de force
la paix à la terre. Au terme, bien des années après, le monde est tellement parfait, ennuyeux et insignifiant
que le suicide (encore une fois) devient « l’objet de consommation le plus désiré »

Dans cette anti-utopie il manque non seulement la souffrance mais ce qui rend la souffrance possible, la
liberté. La liberté est aussi ce qui apportera une signification à la souffrance. Ainsi la liberté est à la fois à
la source de la souffrance et de sa solution.

Dans de telles histoires, il faut choisir entre la liberté et le bonheur. Certes tout le monde veut les deux.
Mais les deux sont présentés en tension, souvent en contradiction. Lequel est le plus important ? Nous
désirons plus le bonheur et avons plus besoin de la liberté. Nous sommes des sots parce que nous mettons
en premier ce qui vient en second. Si notre sottise vient à réussir et à construire le meilleur des mondes,
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alors nous détruisons notre humanité.

L’émission pilote de la série télévisée « Star Trek » se terminait par un tel choix. Le capitaine Pike, âgé
prématurément et paralysé, doit choisir entre la liberté et un esclavage douillet dans une sorte de zoo de
l’espace où il  serait  étudié par  les grands cerveaux qui règnent sur la  planète Talus IV. Leur pouvoir
physique est faible mais ils possèdent d’immenses pouvoirs hypnotiques et promettent au capitaine des
rêves heureux jusqu’à la fin de ses jours. Bien qu’en réalité il sera un vieil homme enfermé dans une cage,
il aura l’illusion d’avoir un corps jeune et en santé avec lequel il aurait de merveilleuses aventures sur
d’autres planètes où il vaincrait des monstres et aimerait une jolie jeune femme (qui n’est en réalité qu’une
vieille chipie toute ridée). Que choisira-t-il ? La liberté ou le bonheur ? Le monde réel dans sa souffrance
et la vérité ou le monde illusoire des rêves heureux ?

Le scénario original lui faisait choisir la liberté, mais pour le diffuser à la télévision on le changea de
sorte qu’il choisit sans hésitation le bonheur — impliquant que l’auteur supposa que le spectateur ordinaire
estimerait ce choix aussi naturel et évident qu’il apparaissait à l’auteur lui-même. En fin de compte, qui
pourrait bien croire que ça vaut la peine de souffrir pour avoir la liberté de connaître la vérité et de vivre
dans le vrai monde ?

Un ancien épisode de La Quatrième Dimension (Twilight Zone) opta pour le contraire. Au tout début,
des voleurs de banque sont entourés par la police. Refusant de se rendre, ils sont abattus. Le héros de
l’épisode s’écroule dans son sang, perd connaissance,  puis se retrouve marchant sur de blancs nuages
ouateux, vers la porte dorée de la cité céleste. Un vieillard à la barbe noire et aux robes blanches l’accueille
avec un regard sympathique et lui offre tout ce qu’il désire. Il ne tarde pas à être blasé d’un or gratuit, avec
lequel il ne peut rien acheter (tout étant gratuit). On lui dit que ses copains sont dans « l’Autre endroit », et
même les jolies filles sont ennuyantes car elles se contentent de rire quand il cherche à les blesser (il a un
penchant sadique). Il fait venir le semblant saint Pierre. « Il y a dû y avoir erreur. » « Nous ne commettons
pas d’erreur ici. » « Ne pouvez-vous pas me renvoyer sur terre ? » « Certainement pas. Vous êtes mort. »
« Dans ce cas-là, il faut me joindre à mes copains dans l’Autre endroit. » « Ce n’est pas possible. C’est
contre le règlement. » « Mais quel est donc cet  endroit-ci ? » « C’est l’endroit où l’on a tout ce qu’on
désire. » « Pourtant je croyais qu’on devait aimer le paradis. » « Le paradis ? Qui vous a parlé de paradis ?
Le paradis est l’Autre endroit. »

Voici de nouveau un monde sans souffrance qui ressemble plus à l’enfer qu’au paradis.

La meilleure et la plus célèbre des histoires de la liberté opposée au bonheur n’est pas techniquement
une oeuvre de science-fiction mais plutôt une oeuvre de fantaisie. C’est une histoire contenue dans une
autre :  « Le Grand Inquisiteur » dans  Les Frères Karamazov  de Dostoïevski. Jésus revient sur terre au
milieu de l’inquisition espagnole.  Torquemada,  le  Grand Inquisiteur,  l’avise qu’il  le fera brûler  sur le
bûcher le lendemain et que les gens lui en seront reconnaissants de la même façon qu’ils voulurent qu’il
soit crucifié à sa première venue sur terre. L’Inquisiteur explique que Jésus, malgré sa réputation de bonté,
est en réalité cruel, car il impose à tous ce que seuls les forts peuvent endurer : la liberté de conscience, nue
devant Dieu choisissant librement entre le bien et le mal. Pour sa part, le Grand Inquisiteur reconnaît sa
propre  réputation  de  cruauté  mais  dit  être  en  réalité  celui  qui  est  bon,  parce  qu’il  enlève  aux  gens
l’intolérable fardeau de la liberté que le Christ avait placé sur leurs épaules. Le Christ et ses disciples
souffrent en raison du don de la liberté (le libre choix, la volonté libre). L’Inquisiteur interdit le libre choix
et la pensée libre en brûlant les hérétiques sur le bûcher, et soulage ainsi les gens de leur plus grande cause
de souffrance, la liberté.

Un tel projet, dit l’Inquisiteur, était la sagesse de ce monde contenue dans les trois tentations du diable
au désert, et Jésus était fou d’avoir récusé l’usage de la force pour contraindre à la foi par les miracles, le
mystère et l’autorité, cette force qui eût transformé l’humanité en une fourmilière heureuse, harmonieuse
et  uniforme.  L’argumentation  de  l’Inquisiteur  tire  sa  puissance  non  seulement  de  la  fantaisie  et  de
l’histoire mais aussi des recoins de notre cœur. Jésus ne lui répond pas, de la même façon que Dieu n’a
donné aucune parole d’explication à Job. Il embrasse l’Inquisiteur et l’Inquisiteur frémit au contact de ce
baiser.
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Le  Christ  aime  nous  faire  frémir.  Ça  nous  ébranle  de  tendresse.  L’amour  est  en  quelque  sorte
accompagné  par  la  souffrance.  La  liberté  s’accompagne  de  souffrance.  La  vérité,  la  sagesse,  la
connaissance de la réalité impliquent la souffrance. On dirait que tout ce qui a une valeur intrinsèque, tout
ce qui ne peut être acheté, négocié, être l’objet d’accommodation, relativisé ou réduit, s’accompagne de
souffrance.

La création est de cet ordre. Nous allons maintenant voir le lien entre la souffrance et l’acte de créer.

Sixième indice : Les douleurs de la naissance

À peu près tout le monde sait que les artistes doivent souffrir, mais peu de gens savent pourquoi. C’est
la même raison pour laquelle les mamans souffrent en donnant naissance à leur enfant. Tous les artistes
sont des mamans. Être artiste est être créateur, ou d’une symphonie, ou d’une peinture, ou d’une personne.
La maternité est le premier des arts, l’art de créer (de procréer) les gens.

La création comprend aussi la souffrance. C’est évident. Mais il n’est pas aussi évident qu’il doive en
être ainsi. S’agit-il d’une nécessité enracinée dans la nature même des choses ? A la façon dont on ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs ? Ou s’agit-il d’une situation anormale ? Les animaux ne souffrent pas
en donnant naissance. Selon la Genèse, cette douleur est une conséquence de la chute originelle.

Quelle qu’en soit la raison, dans notre état actuel la création comprend la souffrance, et une plus grande
créativité  implique  une  plus  grande  souffrance.  La  plus  grande  beauté  provient  de  la  plus  profonde
souffrance. La tragédie est la forme littéraire la plus élevée. La musique triste est la plus belle musique.

Il n’appartient pas à tous de créer une oeuvre d’art extérieure, comme une peinture ou un livre, mais
tout le monde crée une oeuvre d’art intérieure, sa vie, l’histoire vraie de sa vie. Tout le monde crée aussi
un personnage : soi-même. Dieu se contente de nous donner le matériel de la vie. A nous de nous donner
une forme, au moyen de nos choix. La première oeuvre de créativité d’une personne est de devenir soi-
même. Nous peignons sans cesse notre auto-portrait éternel. Chaque choix est un coup de pinceau. Nous
sculptons notre propre ressemblance. Chaque action est un coup de ciseau. Et comme tout le monde est
artiste et que les artistes doivent souffrir, tout le monde doit donc souffrir. Les saints souffrent le plus
parce qu’ils sont les plus grands artistes.

Septième indice : Les poètes — La mort comme un amoureux et la mort comme
une naissance

L’indice le plus profond nous vient des visionnaires, des voyants. Un véritable poète est un visionnaire
et non seulement un parleur, un artisan de mots. Un véritable poète est un mystique. Il fait voir l’invisible.
Il exprime l’inexprimable. Il contorsionne les mots pour qu ils indiquent par-delà eux-mêmes le monde
mystique. L’indice que nous rencontrons chez ces poètes et ces mystiques plonge notre regard étonné dans
la plus profonde et la plus sombre souffrance — la mort — et nous révèle une lumière au cœur même de la
noirceur.

D’une certaine façon, la mort est la souffrance toute pure, le pur affaissement. Ainsi que l’exprimait
Teilhard de Chardin :  « Nos lents et  nos  rapides  affaissements  coulent  et  se rencontrent  dans la  mort
comme dans un océan. » Mais les visionnaires découvrent vie et naissance au cœur même de la mort.
Quand on porte un regard profond et inébranlable sur la mort, celle-ci se révèle comme une porte plutôt
que comme un trou ;  et de l’autre  côté de cette  porte  d’une totale noirceur  on découvre la  plus pure
lumière.  La  mort  nous apparaît  comme une mère,  nous enfantant  des entrailles  obscures  qu’est  notre
monde (notre univers) vers un monde aux immensités incroyables et aux inimaginables splendeurs. La
mort  devient  notre  conduit  de  naissance,  notre  passage  vers  la  vie.  Les  visionnaires  voient  ce  dont
argumentent les philosophes et ce que croient les théologiens.
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Il y a plus de huit millions de personnes aux Etats-Unis qui ont connu une « expérience de quasi-mort »
(near death experience) et ont fait  part d’une partie de cette vision, de cette expérience — non pas un
raisonnement  ni  une  croyance  mais  une  expérience  —  d’une  vie  par-delà  la  mort.  En  insistant  sur
l’inadéquation de leurs paroles,  ils disent avoir été à la frontière et  avoir aperçu au loin, comme « au
travers d’une vitre, obscurément », par-delà la mort, une vie, une lumière et un amour, ces trois grandes
vérités éternelles. Ils rencontrent d’ordinaire un « être lumineux » dont ils se sentent entièrement connus et
qui les aime totalement. Cette expérience de quasi-mort est maintenant bien connue grâce aux recherches
d’Élisabeth Kubler-Ross (voir La mort et mourir — On Death and Dying) et de Raymond Moody (La vie
après la vie — Life After Life). Quelle que soit notre interprétation de cette expérience, elle demeure une
expérience. Huit millions de mystiques !

La  mort,  pour  ces  gens,  est  quelque  chose  de  plus  (et  non  de  moins)  que  l’ennemi  qu’on  croit
d’ordinaire et que l’étranger qu’on en fait en n’y pensant plus. La mort est même plus que l’ami qu’on en
fait par une acceptation psychologique, par simple résignation stoïque face à l’inévitable (de dire Freud :
« nous  devons  nous  réconcilier  avec  la  nécessité  de  mourir »).  La  mort  devient  quelque  chose
d’emballant : une mère, une naissance, et même un amoureux, ou l’instrument d’un amoureux, le chariot
en or envoyé par le divin roi pour cueillir sa fiancée Cendrillon, la sortant des cendres de la mort pour
l’amener vivre dans son grand château un amour qui ne finit pas.

Si,  d’une  certaine  façon,  toutes  nos  souffrances  avaient  rapport  avec cela,  et  si  nous en avions  le
moindre soupçon, alors la souffrance prendrait une valeur infinie. La plus horrible vie sur terre ne serait
qu’un accouchement difficile.

C’est comme si nous étions arrachés, poussés, tirés par un profond courant sous-marin qui nous amène
vers le roi divin, dans les profondeurs de la mer. Nous avons exploré deux des trois sortes de prophètes (les
philosophes et les artistes) qui paraissent pointer de loin vers lui. Voyons maintenant la sorte de prophètes
qui  nous  est  la  plus  familière,  les  moralistes  du  peuple  choisi,  dont  ils  ont  fait  partie.  Nous  nous
rapprochons dangereusement du but.

Chapitre VI

HUIT INDICES DES PROPHÈTES

Je ferai en Israël une chose telle que les deux oreilles en tinteront à quiconque l’apprendra.
1 Samuel 3, 11

Prophète signifie bouche, ou porte-parole, celui qui parle au nom d’un autre. Les prophètes parlent au
nom de Dieu. Si nous voulons connaître les réponses de Dieu à nos questions plutôt que nos seules propres
réponses (et seul un fou s’en priverait), nous devons écouter les prophètes.

Quand  nous  parlons  des  prophètes,  nous  songeons  d’ordinaire  aux  prophètes  juifs  de  l’Ancien
Testament. Les philosophes et les poètes sont aussi, à leur façon, des prophètes, des porte-parole de Dieu.
Mais les plus importants prophètes sont les moralistes,  surtout les personnages de l’Ancien Testament
auxquels nous sommes habitués. Ils sont les plus importants non parce qu’ils sont les seuls à avoir été
spécifiquement choisis par Dieu — qui d’autre que Dieu a choisi Socrate et Shakespeare ? —mais parce
qu’ils ont la garantie même de Dieu. Leur vérité fait autorité sans que s’y mêle l’erreur.

Ils sont plus près de Dieu que ne le sont les philosophes et les artistes parce qu’ils ont une relation plus
personnelle avec Dieu. Ils ne sont pas nécessairement aussi intelligents que les philosophes et n’ont pas
nécessairement une intuition aussi affinée que les artistes, mais ils sont plus près du cœur du feu divin. Par
rapport  aux  trois  grands  idéaux,  aux  trois  attributs  divins  (la  vérité,  la  bonté  et  la  beauté),  ils  sont
spécialisés dans l’attribut central, le plus important, la bonté.
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Mais ils n’en sont quand même pas assez près. Ce n’est pas final. Ils aperçoivent la réponse de loin.
Leur solution est dans l’avenir. Bien qu’ils cherchent essentiellement à mener vers l’avant, ils disent aussi
à l’avance (d’où le sens populaire du mot prophète). Ils sont encore à une certaine distance de la réponse
ultime au mystère le plus obscur. Mais cette distance est dans la même dimension que celle du problème :
la dimension historique. Ils sont sur le même chemin, seulement à une certaine distance du but.

Soit dit en passant, même si je crois en la vérité des paroles des prophètes (de même qu’en la vérité de
tout  ce que dit  la  Bible,  en tant  que parole  de Dieu),  je  ne prendrai  pas  cela  pour  acquis  ici.  Notre
exploration  se fait  sous  l’aspect  d’une  expérience  de  pensée.  Tel  est  le  caractère  des  indices :  ils  ne
prennent pas pour acquise la vérité d’une conclusion ni ne la prouvent. Ils nous laissent libres de suivre
leur piste ou de l’abandonner.

Premier indice : Moïse — Qui est à l’origine de tout cela ?

Moïse, ou celui qui est l’auteur de la Genèse, raconte le début, ou genèse, de l’histoire de l’origine de la
souffrance par le péché et la chute d’Adam, lequel est à la fois un individu et toute l’humanité, c’est-à-dire
nous aussi. Nous souffrons parce que nous péchons. Et ce lien est nécessaire et naturel. Ce n’est pas Dieu
qui s’est fâché quand Adam lui a désobéi et qui lui a crié : « Tiens, prends ça, vilain ! » Ce n’était pas
comme une maman donnant une tape sur la main d’un petit enfant qui a chipé un biscuit. C’était plutôt
comme  devenir  malade  après  avoir  absorbé  du  poison.
C’était comme une chaîne à trois anneaux de fer suspendus
à un aimant. L’aimant représente Dieu, source de toute vie.
Le  magnétisme  représente  la  vie.  Les  trois  anneaux
représentent l’âme, le corps et le monde ou la nature. Quand
le premier anneau est attaché à l’aimant (c’est-à-dire quand
l’âme  de  l’homme  adhère  à  Dieu),  toute  la  chaîne  s’en
trouve  magnétisée  et  nous  avons  l’harmonie.  Mais  dès
qu’Adam s’est  déclaré  indépendant  de Dieu  (ce  qu’est  le
péché),  toute la  chaîne s’est  défaite :  la  mort,  l’aliénation
entre  l’âme  et  le  corps,  de  même  que  la  souffrance,
l’aliénation  entre  le  corps  et  le  monde,  découlent
nécessairement du péché, qui est l’aliénation entre l’âme et
Dieu.

Les trois  maux, le  péché,  la  mort  et  la souffrance,  proviennent  de nous et  non de Dieu ;  de notre
mauvais usage de notre volonté libre, de notre désobéissance. C’est nous qui sommes à l’origine de tout
ça.

On en a un autre indice dans l’histoire de la Genèse. Dieu ne nous laisse pas dans le sort que nous avons
mérité.  Il  commence aussitôt  un long programme de restauration qui  est  la ligne  directrice  (bien que
cachée)  de  notre  histoire.  Genèse  3,  15  est  la  première  annonce  de  la  solution de  Dieu,  la  première
prophétie de la Bible. Dieu dit à Satan :

Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, 
entre son lignage et le tien ;
il t’écrasera la tête, et tu l’atteindras au talon.
C’est la promesse d’un Messie qui, au prix de son propre talon, ou de son point faible, détruira la tête,

ou le point fort, ou le pouvoir du mal. Le lignage de la femme, Jésus, arrière-arrière-arrière-etc. petit-fils
d’Ève, né d’une femme (Marie, la nouvelle Ève), détruira ces trois calamités humaines, le péché, la mort et
la souffrance, et redonnera à la nature humaine les trois niveaux de la vie : la vie spirituelle (à l’encontre
du péché), la vie éternelle (à l’encontre de la mort) et même une vie libérée de la souffrance.

Pourtant, quand le Messie s’est présenté pour la première fois, il n’a semblé rien faire de cela. Les gens
continuèrent à pécher, à mourir et à souffrir. Lui-même a souffert et est mort, bien qu’il n’ait pas péché. Et
nous continuons à souffrir, à mourir et à pécher. A-t-il donc échoué ?
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Non. Il est un acteur dans la pièce du temps. Il est un héros sur un champ de bataille à qui il faut du
temps pour gagner. Le roi est revenu et le combat ne fait que commencer. En un certain sens, « tout est
accompli », mais le nettoyage du terrain gagné prend un certain temps. Il est venu en un premier temps
pour acheter le terrain et y creuser les fondations, sa propre humanité. Il viendra une seconde fois pour y
construire sa maison. Dans cette maison, on ne trouvera pas de pharmacie, ni d’équipement pour les soins
d’urgence, car il n’y aura alors plus de souffrance. Dieu « essuiera toute larme de leurs yeux. » (Ap 21, 4)

Deuxième indice : Abraham — La foi souffrante

Abraham, patriarche biblique, fut le premier à guider le peuple juif vers son étrange histoire. Toutes les
lois de l’histoire voudraient que les Juifs aient disparu bien des fois. Le Pharaon, Nabuchodonosor, César,
les Turcs,  les Chrétiens, les Musulmans, Hitler, leur propre entêtement — rien de ceci  n’a amené « la
solution finale au problème juif ». Ils sont en effet un problème, à la fois pour l’esprit (nous ne parvenons
pas à comprendre leur survie et leur succès) et pour la volonté (en tant que conscience collective de la race
humaine, ils nous ont donné l’appréciable cadeau de la culpabilité).

L’énigme de leur survie ne peut être résolue qu’en résolvant l’autre énigme, qui lui est rattachée, celle
de leur apparition. Ils survivent par la même puissance et dans le même but qui les ont fait apparaître,
comme nous le voyons chez Abraham. Enfin de compte, ils sont apparus comme une oeuvre de la divine
providence ; la force qui assura leur survie était la divine providence, et leur but était la divine providence.
Ils allaient être l’instrument de Dieu pour sauver le monde entier du péché, de la mort et de la souffrance.
Ils sont l’autoroute qui traverse la jungle de l’histoire. Observons-les afin de voir le projet de Dieu.

Ça peut sembler bizarre que la solution au péché, à la mort et à la souffrance se trouve chez un peuple
dont  les  propres  documents  historiques,  qu’ils  conservent  avec  soin  et  amour,  les  traite  de  pécheurs
obstinés, dont la mort a été souhaitée et complotée par plus de tyrans que pour aucun autre peuple, et qui
sont le  peuple le  plus  réputé  pour sa  souffrance  (citons  une parole  du film  Mon année préférée,  My
Favorite Year : « Les Juifs sont remarquables par leur souffrance et par leur habileté à dénicher de grands
restaurants chinois. »). S’ils sont le peuple choisi de Dieu, comme le proclament leurs écrits historiques, ils
ne sont pas choisis pour être comblés mais pour souffrir. Comme Jésus !

Mais leur souffrance a une raison, un but. L’esprit prophétique des Juifs trouve une signification et un
but  dans l’histoire,  transformant  par  ce  fait  la  compréhension  humaine de  l’histoire.  Leur  talent  pour
trouver un sens en toutes choses — par exemple en science et dans le monde naturel — n’a que deux
explications possibles : soit qu’ils sont plus intelligents que le reste du monde, soit que cette oeuvre est de
Dieu et non la leur. L’idée de peuple choisi est la plus humble interprétation de leur histoire.

Appliquant ce penchant à découvrir un sens aux choses, au mystère de la souffrance, a permis à Victor
Frankl de prononcer ces paroles profondes au cœur même d’un camp de la mort nazi :

Le sens de la vie, c’est de donner un sens à la souffrance. La souffrance est une partie indéracinable de
la vie.

Je luttais pour trouver une raison à mes souffrances, à ma mort lente. Dans une dernière protestation
violente contre l’inexorable avance d’une mort imminente, je sentis mon esprit traverser la désolation
enveloppante. J’eus l’impression qu’il transcendait notre monde désespéré et vide de sens et j’entendis
venir de quelque part un « Oui » victorieux en réponse à ma question d’un but ultime.

La préoccupation principale de l’être humain n’est pas de chercher le plaisir et d’éviter la douleur,
mais plutôt  de  saisir  le  sens  de sa vie.  C’est  pourquoi l’homme est  même prêt  à souffrir,  mais  à  la
condition que sa souffrance ait un sens.

D’où nous vient ce peuple ? De l’appel fait à Abraham voici quelque 4000 ans. « O.K. », dit Dieu à
Abraham, comme il le dira plus tard à Job, et bien plus tard encore à son propre Fils. « C’est le temps de
partir. C’est le temps de quitter le confort, la sécurité et le bonheur que tu avais à Ur en Chaldée, ville
civilisée et cultivée.  Pars  au désert,  va vers le  pays que je  te montrerai.  Va dans la souffrance,  dans
l’insécurité, dans la noirceur et dans la foi aveugle. Tu vas t’écraser bien des fois face contre terre pour
avoir cherché dans la noirceur dans laquelle je t’envoie plutôt que de regarder la lumière de mon visage et
d’écouter les paroles que je t’adresse. Mais jamais je ne désespérerai de toi. De toi viendra un peuple et
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une personne en qui toutes les nations de la terre seront éternellement bénies. Tu es le père de la mère du
Sauveur. Tu es le père des entrailles, du peuple, du sol dans lequel je planterai ma semence de salut. Ce
sera  un  salut  de  la  souffrance  et  de  la  mort  par  la  souffrance  et  par  la  mort.  Allons,  maintenant,
commence. »

Pauvre Abraham ! Pauvre Sarah, quand Abraham lui dit que Dieu lui avait donné l’ordre de quitter leur
maison de banlieue à Ur pour devenir des campeurs dans l’inconnu. Abraham a certes bien mérité le nom
de père des croyants.

Vint ensuite l’affaire Isaac,  la pire de toutes les souffrances.  Dieu a voulu reprendre Isaac,  l’enfant
d’Abraham, la personne qu’il aimait plus que tout au monde, Dieu excepté. Lisez Crainte et tremblement
(Fear and Trembling), le petit chef-d’œuvre de Kierkegaard sur cet événement, afin d’approfondir certains
aspects de la souffrance d’Abraham. Cette souffrance n’était pas tant physique que spirituelle. C’était la
souffrance et la mort du moi, de sa volonté propre et de la raison humaine ; la souffrance d’un homme
généreux,  à l’esprit  puissant  et  doté d’une volonté ferme,  qui  a eu la  sagesse de « faire  confiance  au
Seigneur de tout son cœur, et de ne pas s’appuyer sur son propre jugement ». (Pr 3, 5) Le chemin proposé
par Dieu pour nous tirer du pétrin semble nous plonger plus avant dans le pétrin. La solution offerte par
Dieu à la souffrance fut d’inviter un homme et un peuple à l’exil, de les envoyer dans l’inconnu, dans la
souffrance. La solution à la souffrance est d’augmenter la souffrance !

Troisième indice : Samuel — La souffrance accélère le cycle de l’histoire

Samuel est  le  prophète qui a probablement  écrit  un bon nombre des livres historiques de l’Ancien
Testament (Samuel 1 et 2, Rois 1 et 2, et peut-être aussi les Juges). Samuel est l’historien de l’Ancien
Testament.

La longue histoire menant  d’Abraham à Jésus,  qui  est  rapportée dans la Bible,  et  la suite de cette
histoire pendant 2000 ans depuis Jésus, est celle d’Israël, et elle est comme une immense réalité qui sert de
leçon. Certes, les autres peuples, les autres nations ont aussi leur histoire. Mais l’histoire d’Israël est écrite
en majuscules aux yeux du monde, car elle nous sert de miroir. Nous pouvons y voir à l’œuvre le principe
qui explique l’histoire des autres peuples : la Grèce, Rome, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, les États-
Unis... et même le Québec.

En fait, les Grecs ont découvert la seconde moitié de ce principe qui veut qu’un peuple passe à travers
des étapes ou cycles de six parties. Commençons par la souffrance, l’animal que nous poursuivons. Les
étapes sont donc : la souffrance, le repentir, la félicité, le luxe (koros), l’orgueil (hybris), le désastre (ate).

La souffrance, dans l’histoire, a pour sens
et  pour  but  de  mener  au repentir.  Ce n’est
qu’après  avoir souffert  et connu le désastre
qu’Israël, comme toutes les nations et toutes
les  personnes,  revient  vers  Dieu  (seconde
étape, le repentir). La souffrance conduit au
repentir.  Nous  avons  de  la  difficulté  à
apprendre.  Comme  le  disait  C.S.  Lewis,
« Dieu murmure dans nos plaisirs mais crie
dans  nos  douleurs.  La  douleur  est  le
mégaphone par  lequel il  réveille  un monde
insensibilisé. »

Le repentir mène alors à la félicité, au bien-être, puisque Dieu est la source de toute joie, de toute vie,
de tout bien. Ce principe n’est pas arbitraire ni changeable. Dieu n’aurait pas pu le construire autrement. Il
n’aurait pas pu nous donner la félicité sans le repentir, car des créatures déchues ne pourraient fonctionner
ainsi. Comme le disait C.S. Lewis, « Si nous ne voulons pas apprendre à manger l’unique fruit de l’univers
— le  seul  fruit  qui  puisse  pousser  dans  n’importe  quel  univers  —  nous  devrons  être  éternellement
affamés. »

Hélas, cependant, la félicité ne dure pas. Nous sommes des créatures déchues ; quand nous ne montons
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pas vers Dieu, nous tombons loin de lui. Lorsque nous n’allons pas à lui, nous nous en éloignons. Notre
félicité, notre bien-être, devient du luxe, de la complaisance en soi, du confort et une course effrénée vers
la sécurité. C’est ici qu’interviennent les Grecs. Leur philosophie de l’histoire observe les trois dernières
étapes : le luxe (koros)  conduit à l’orgueil  (hybris)  qui mène au désastre  (ate).  La parabole de l’homme
riche racontée par Jésus nous dit la même chose :

Et il leur raconta une parabole, disant : « La terre d’un homme riche produisait en abondance ; et il
songea : ‘Que vais-je faire, car je n’ai pas d’endroit où entreposer ma récolte ?’ Et il dit : ‘Voici ce que
je ferai ; je vais démolir mes granges et j’en construirai de plus grandes, et j’y entreposerai mon grain et
mes biens. Et je dirai à mon âme : Âme, tu as des biens en abondance pour bien des années ; prends tes
aises,  mange,  bois et  sois  heureuse.’  Mais  Dieu  lui  dit :  ‘Insensé!  Cette  nuit  même  ton âme te sera
enlevée ; et à qui iront les choses que tu as préparées ?’ Tel est celui qui s’est amassé un trésor pour lui-
même et n’est pas riche face à Dieu. » (Lc 12, 16-21)

Nous transformons la félicité reçue de Dieu en effort en vue d’obtenir pour nous-mêmes une félicité
divine, ou même en volonté arrogante de se jouer de Dieu en disant : « Je suis le maître de mon destin, je
suis le capitaine de mon âme. » Juifs et Grecs savent tous deux que « l’orgueil conduit à la destruction et
l’esprit hautain à sa chute ». (Pr 16, 18)

Mais les Grecs ignoraient la moitié encourageante et optimiste du cycle. Ils avaient une philosophie de
l’histoire anti-évolutionniste et pessimiste. Leur âge d’or se situait toujours dans le passé. Le peuple juif,
quant à lui, avait de l’histoire une philosophie évolutionniste, pleine d’espoir, progressive. L’âge d’or était
dans  l’avenir,  au  « jour  du  Seigneur »  que  nous  verrons  ensuite.  Si,  pour  eux,  il  existait  un  chemin
conduisant au désastre, à savoir l’orgueil, il existait aussi un chemin qui tirait  du désastre, à savoir le
repentir. Et, ultimement, Dieu et la bonté devaient triompher.

Dans le polythéisme grec, le « dieu de toutes choses » était Pan et son oeuvre était le pandémonium. Et
le sombre pouvoir de moïra, le destin aveugle, régnait sur tous les dieux. Les Grecs vivaient dans un petit
monde de lumière entouré d’une immense et fatale noirceur. Aussi se distinguaient-ils par la tragédie. Par
le monothéisme, les Juifs vivaient dans un monde de noirceur entouré de lumière. Et ils se distinguaient
par la prophétie. Les croyances grecques débutent avec la vie, la lumière et le loisir, et aboutissent à la
mort, la noirceur et la souffrance. Celles des Juifs débutent avec la noirceur et la souffrance et pointent
vers  une grande  lumière pour  en  sortir.  « Le  peuple  qui  a  marché  dans  la  noirceur  a  vu  une  grande
lumière. » (Is 9, 2)

Certes il y a une grande noirceur, non seulement de souffrance mais de péché. L’histoire d’Israël est en
grande  partie  une  histoire  d’échecs.  C’est  incroyable :  voyez  le  peuple  choisi  par  Dieu  lui-même,  si
mauvais que régulièrement il ne reste à peu près personne en Israël qui aime et rende un culte à Dieu.
Avez-vous l’impression que le monde actuel est mauvais, qu’il n’y a plus beaucoup de véritables grands
croyants et que le pouvoir du mal est très puissant ? Eh bien, allez lire l’Ancien Testament et vous en
sortirez reconnaissant envers Dieu pour un monde aussi respectueux de Dieu que celui dans lequel nous
vivons.

Les  données  sont  lugubres.  On  ne  trouve  que  quelques  bons  rois  parmi  des  douzaines  de  rois
profondément  mauvais.  La  bonté  est  exceptionnelle  et  le  mal  fait  loi.  L’histoire  d’Israël  ressemble  à
quelques bougies dans une crypte.  Et il  en va de même de l’histoire du monde, les histoires  les plus
réalistes sont des tragédies.

Et pourtant le désastre et la tragédie ne sont pas le mot de la fin. On y découvre le revirement. Le but
historique de la souffrance, dans l’histoire d’Israël, dans le monde, et parmi les personnes, est de nous
sortir du désastre et non de nous y conduire. La souffrance est la voie de sortie, un chemin de repentir, une
porte vers la félicité.

Cependant ce ne sont pas toutes les souffrances qui sont une punition du péché. Ce ne sont pas toutes
les souffrances qui sont méritées. Il existe de bonnes gens qui souffrent, des personnes qui n’ont pas besoin
de se faire botter le derrière pour se repentir. Pourquoi donc Dieu permet-il que ces personnes souffrent
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tant ?

Les prophètes d’Israël répondent de deux façons à cette question, et nous allons explorer ces réponses
un peu plus loin. En résumé, elles consistent, premièrement, en ce que même les bonnes gens ont besoin de
repentir, et meilleures sont ces personnes, mieux elles le voient et le disent. Ce sont les saints qui disent
être les plus grands pécheurs.  Deuxièmement,  les bons souffrent  non seulement pour eux-mêmes mais
aussi pour les autres. Nous étudierons aussi cette réalité mystérieuse d’une expiation vicariale.

Quatrième indice : Jérémie — Il n’existe pas de bonnes personnes

Jérémie est appelé le prophète pleureur. Tendre de cœur et compatissant, il versa des larmes sur les
péchés de sa ville, comme Jésus le fera plusieurs siècles plus tard. Nous découvrons dans ses écrits une
réponse troublante à la question : pourquoi des bonnes personnes sont-elles frappées par des malheurs ?
C’est, dit-il, qu’il n’existe pas de « bonnes personnes ». Nous devrions plutôt être intrigués par le fait qu’il
arrive  de  bonnes  choses  à  de  mauvaises  personnes !  Nous  ne  sommes  de  bonnes  personnes  qu’en
comparaison avec de mauvaises personnes.

Jérémie  affirme  que  « les  petits  comme les grands,  tout  le  monde est  avide  de  profits  injustes  et,
prophètes comme prêtres, tous agissent avec tricherie » (Jr 6, 13). Pire encore, ceci est dissimulé : « Ils
pansent la blessure de mon peuple à la légère, en disant ‘Paix ! Paix !’ alors qu’il n’y a pas de paix. » (Jr 6,
14)

Prophète aussi, Isaïe va jusqu’à dire que « nous sommes tous devenus comme quelqu’un d’impur, et
toutes nos oeuvres justes sont comme un vêtement souillé ». (Is 64, 6) Ce sont non pas nos pires mais nos
meilleures actions, notre justice même, qui ont allure de vêtements souillés, salis par nos impuretés. Notre
générosité est mêlée de souci personnel, notre passion pour la justice est mêlée d’une soif de vengeance,
notre amour de Dieu est mêlé de peur de Dieu (comment expliquer autrement qu’il nous soit difficile de
commencer à prier ?).

Selon Jérémie, tous les prophètes et toute la Bible, le péché n’est pas seulement quelques petites bévues
commises par de gentilles gens, de malheureuses actions commises par des gens fondamentalement bons.
C’est pourtant ce que nous raconte presque toute la psychologie moderne. Selon les barèmes bibliques,
nous  avons  là  rien  de moins  qu’une  fausse  religion.  Paul  Vitz  (voir  La  psychologie  comme religion,
Psychology as Religion) et Kirk Kilpatrick (La séduction psychologique, Psychological Seduction) ont tiré
la chose au clair. La psychologie a son propre dieu, le moi. Mais, selon la Bible, le moi est malade, déchu,
infecté de péché comme par un cancer.  Le péché n’est  pas seulement quelques actions.  Il  est  un mal
chronique. Nous péchons parce que nous sommes des pécheurs, de la même façon que nous mourons parce
que nous sommes mortels.

C.L. Lewis, au quatrième chapitre de son Livre Le problème de la souffrance (The Problem of Pain),
présente et réfute la plupart des raisons pour lesquelles la pensée moderne ne croit plus au péché. Je ne les
reprendrai pas ici mais je renvoie mes lecteurs à ce grand classique. Lewis se sert de raisons convaincantes
tirées de l’expérience de la vie pour confirmer ce que les prophètes de Dieu nous disent : à savoir que notre
question des bonnes personnes affligées de malheurs ne connaît pas de réponse tout simplement parce
qu’elle est une fausse question, ce que les logiciens appellent une question complexe du genre : « Avez-
vous cessé de battre votre femme ? » Elle présuppose quelque chose qui est tout simplement faux, à savoir,
ici, que nous sommes de bonnes personnes.

Certes, nous sommes ontologiquement bons. Dieu n’a pas produit des ordures, et nous sommes encore a
son image, bien que défigurés. C’est pourquoi une seule personne a plus de valeur que tout l’argent et
toute l’efficacité du monde entier, et c’est pourquoi il est mal de sacrifier des personnes pour gagner des
choses (comme le font si souvent les guerres).  C’est pourquoi l’euthanasie est un mal ; on ne doit pas
sacrifier la vie des personnes pour soulager des souffrances.

Mais,  ontologiquement  très  bons,  nous sommes moralement  mauvais.  Nous sommes  des  pécheurs.
Notre monde est un champ de bataille semé de traités rompus, de familles déchirées, de promesses trahies
et de cœurs brisés. Nous sommes quelque chose de bien qui a mal tourné, un chef-d’œuvre défiguré, un
enfant rebelle. « Nous ne sommes pas seulement des créatures imparfaites qui ont besoin de grandir. Nous
sommes des rebelles qui doivent mettre bas les armes » (C.S. Lewis).
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Les deux principaux points de la doctrine chrétienne sont le péché et le salut, la maladie et son remède.
C’est l’invariable ossature de toute théologie chrétienne, de Paul de Tarse écrivant aux Romains à Pascal
dans ses Pensées. La souffrance peut faire partie du remède — éclairant en partie la raison pour laquelle
nous souffrons — uniquement s’il y a une maladie.

Les Musulmans ont aussi leurs prophètes, et l’un d’entre eux raconte cette fable du style de Jérémie. Un
homme dit à Allah : « Donne-moi tout ce que mon cœur souhaite. » Allah lui répondit : « Tu ne sais pas ce
que tu demandes. Aussi, afin de te révéler ton cœur, je t’accorde ton souhait. » Aussitôt, la maison du
voisin de cet homme s’écroula, car le voisin était riche et cet homme avait toujours vu sa maison avec
envie et rancune. Se précipitant dehors pour voir ce qui était arrivé, l’homme se heurta contre un petit
enfant sur son chemin. Il jeta un regard de colère à l’enfant, qui disparut aussitôt de la face de la terre.
L’homme avait maintenant compris et supplia Allah : « Assez, s’il vous plaît, assez ! »

Les prophètes ont-ils raison ? Avons-nous le courage de regarder au fond de notre cœur ? N’y trouvez-
vous pas de la haine, de la luxure, de l’envie, et de l’idolâtrie ? Aimez-vous vos ennemis ? N’aimeriez-
vous pas être séduit par la femme ou par l’homme de vos rêves ? N’aimeriez-vous pas gagner gros à la
loterie ? Ne désirez-vous pas mille et une créatures diverses plus que le créateur ? Soyez honnête. Voyez
votre cœur et non les justifications que vous vous construisez, puis portez votre jugement à partir des
normes de Dieu plutôt qu’à partir  de celles du monde. Lorsque nous entrons en nous-mêmes, nous en
émergeons comme des Jérémies ou comme des imbéciles. Les imbéciles considèrent des chiffons comme
des diamants parce qu’ils jugent les chiffons selon des normes de chiffonniers.

Mais comment notre péché donne-t-il un sens à la souffrance ? Comment la noirceur du péché éclaire-t-
elle la noirceur de la souffrance ?

Dans  un  univers  créé  et  conservé  par  un  Dieu  assez  puissant  pour  abolir  instantanément  toute
souffrance, nous aimant au point de ne désirer que notre bonheur, et ayant la sagesse de toujours savoir ce
qui ferait notre bonheur, la seule raison suffisamment sérieuse pour justifier que Dieu tolère la souffrance
est notre besoin de souffrir. « L’amour peut causer de la souffrance à l’être aimé mais uniquement dans la
mesure où celui-ci a besoin d’être changé pour devenir totalement aimable » (C.S. Lewis). La souffrance a
comme rôle de nous rappeler constamment la plus criante des évidences que nous oublions constamment
en pratique : à savoir que nous ne sommes pas Dieu.

Cela  implique  que  nous  sommes  des  imbéciles  monumentaux  et  que,  laissés  à  nous-mêmes,  nous
jouerions à Dieu. La félicité nous mène bien au luxe, à l’orgueil et au désastre. Bref, nous sommes tous
moralement et spirituellement fous, brisés jusqu’au cœur. Ce cœur, notre cœur, est notre relation avec Dieu
de la même façon que la personnalité intime d’un personnage vient de sa relation avec son auteur, le seul à
connaître le secret de son identité.

Ainsi notre souffrance est-elle compatible avec l’amour de Dieu en tant que médicinal, de l’ordre du
remède, et nécessaire ; c’est-à-dire si nous sommes très malades. Comme le disait un sage enseignant des
temps passés : « Ceux qui sont bien portants n’ont pas besoin du médecin, mais ceux qui sont malades... Je
ne suis pas venu pour les justes mais pour les pécheurs » (Mt 9, 12). Jésus nous offre, en tant que médecin,
un remède pour nous guérir,  et  c’est  là une bonne nouvelle.  Mais,  comme les  prophètes,  il  nous fait
d’abord part de la mauvaise nouvelle, de la vieille nouvelle : que nous sommes malades.

Nous avons oublié la vieille nouvelle. C’est pourquoi nous ne comprenons pas la nouvelle nouvelle.
Nous avons besoin aujourd’hui d’entendre le prophète pleureur. Nous avons besoin d’être insultés et de
nous faire dire que nous ne sommes pas bons et que « toute notre justice est comme un vêtement souillé ».
Car aujourd’hui nous ne pensons plus être désespérément malades, ce qui est la pire de toutes les maladies.
C’est d’ailleurs pourquoi la souffrance nous est un scandale. « L’Évangile sembla être une bonne nouvelle.
Elle faisait la révélation d’un remède à des hommes qui se savaient mortellement malades. Mais tout ceci a
changé. Le christianisme doit maintenant enseigner le diagnostic — qui est une très mauvaise nouvelle —
avant de pouvoir attirer l’attention sur le remède » (C.S. Lewis).

59



Cinquième indice : Osée — La souffrance est une note d’un chant d’amour

Osée aussi a cherché à comprendre la souffrance, et Dieu lui donna une réponse à la fois troublante et
merveilleuse. Dieu lui ordonna d’épouser une prostituée (ce qu’il fit) qui lui était continuellement infidèle,
afin de montrer à Israël  que ce peuple était  pour Dieu comme cette  femme infidèle,  que Dieu aimait
comme un époux : 

Suppliez votre mère, suppliez ! Car elle n’est plus ma femme et je ne suis plus son mari.
Qu’elle bannisse de sa face ses prostitutions, d’entre ses seins ses adultères ;
sinon, je la déshabillerai toute nue et la mettrai comme au jour de sa naissance; 
je la rendrai semblable au désert, je la réduirai en terre aride et la ferai périr de soif.
Je n’aimerai pas ses enfants car ce sont des enfants de prostitution. 
Oui, leur mère s’est prostituée, celle qui les conçut s’est déshonorée ; 
elle a dit : « Je veux courir après mes amants, eux qui me donnent mon pain et mon eau,
ma laine et mon lin, mon huile et ma boisson.» (Os 2, 2-5)

On n’a pas là l’impression d’un grand amour. Mais ce l’est. Et c’est éclairant aussi. L’indice sur la
souffrance qui nous est ici offert est que Dieu se sert d’elle pour ramener son épouse infidèle à son amour :

C’est pourquoi je vais fermer son chemin avec des épines, j’obstruerai sa route, pour qu’elle ne trouve
plus ses sentiers ; elle poursuivra ses amants et ne les atteindra pas, elle les cherchera et ne les trouvera
pas.  Alors  elle  dira :  « Je  veux  revenir  à  mon  premier  mari ;  car  j’étais  plus  heureuse  autrefois
qu’aujourd’hui. » Et elle n’a pas reconnu que c’est moi qui lui donnais le blé, le vin, l’huile fraîche, qui
lui prodiguais cet argent et cet or dont ils ont fait des Baals ! (Os 2, 6-8)

Ce qui paraît d’abord être l’expression de la colère de Dieu se révèle comme l’expression de l’amour de
Dieu :

C’est pourquoi je reprendrai mon blé en son temps, mon vin en sa saison, je retirerai ma laine et mon
lin dont elle couvrait sa nudité ; puis j’étalerai sa honte aux yeux de et nul ne la délivrera de ma main...
C’est pourquoi je vais la séduire, la conduire au désert et parler à son cœur. Je lui rendrai ses vignobles,
et je ferai du val d’Akor une porte d’espérance.

Là elle répondra comme aux jours de sa jeunesse, comme au temps où elle monta du pays d’Égypte.
En ce jour-là, dit le Seigneur, elle m’appellera : « Mon mari », elle ne m’appellera plus : « Mon baal

[maître] ».
J’ôterai de sa bouche les noms de Baals, on n’en prononcera plus les noms. En ce jour-là, je ferai pour

elle un pacte avec les bêtes des champs, avec les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre ; l’arc, l’épée, la
guerre, je les briserai dans le pays, et je l’y ferai dormir en sécurité.

Je te fiancerai à moi pour toujours ; je te fiancerai dans la justice et dans le droit, dans la tendresse et
dans l’amour. (Os 2, 9-10.14-19)

Une sainte femme voici longtemps, Dame Julienne de Norwich, était profondément troublée par les
références bibliques à la colère d’un Dieu qu’elle savait n’être que pur amour. Elle demanda à Dieu ce
qu’était réellement sa colère. Et, après l’avoir vue, elle dit : « Je n’ai point vu de colère sinon du côté de
l’homme. »

L’amour de Dieu n’est pas une projection humaine, mais la colère de Dieu l’est. De fait, ce que nous
appelons la colère de Dieu est en réalité l’amour de Dieu éprouvé par un imbécile. La colère de Dieu est la
forme que prend l’amour de Dieu lorsque nous le combattons, de la même façon que la noirceur est la
forme de la lumière quand nous lui tournons le dos pour courir dans notre ombre. Nous produisons une
ombre de colère alors que Dieu brille constamment d’amour, comme le soleil répand sa lumière. Dieu ne
change pas. C’est nous qui changeons.

Toute analogie  demeure boiteuse.  La lumière  est  une  analogie  trop impersonnelle  pour représenter
Dieu. C’est vrai que « Dieu est lumière et qu’en lui il n’y a pas d’obscurité » (1 Jn 1, 5), mais il est aussi
vrai que Dieu existe. La meilleure analogie, celle préférée par Jésus, est « Père ». L’amour d’un père pour
son enfant prend souvent la forme d’une punition. L’amour punit. La punition d’un père ne provient pas de
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la haine et n’a pas pour but de faire du mal. Elle provient de l’amour et vise un bien. Comme le disait
l’auteur de l’épître aux Hébreux :

Avez-vous oublié l’exhortation qui s’adresse à vous comme à des fils ? — « Mon fils, ne prends pas à
la légère la correction du Seigneur et ne perds pas courage quand tu es puni par lui. Car le Seigneur
corrige celui  qu’il  aime et  châtie  chaque fils  qu’il  accueille. » C’est  pour votre correction que vous
souffrez. C’est en fils que Dieu vous traite. Et quel est le fils que son père ne corrige pas ? Si vous êtes
exempts  de cette  correction,  dont  tous ont  leur  part,  c’est  que vous êtes  des bâtards  et  non des  fils.
D’ailleurs nous avons eu nos pères selon la chair pour nous corriger, et nous les respections. Ne serons-
nous  pas  soumis  bien  davantage  au  Père  des  esprits  pour  avoir  la  vie ?  Ceux-là,  en  effet,  nous
corrigeaient  pendant  peu  de  temps  et  au  jugé ;  mais  lui,  c’est  pour  notre  bien,  afin  de  nous  faire
participer à sa sainteté. (He 12, 5-10)

Le plus grand poème d’amour jamais écrit  voit la souffrance de la même façon qu’Osée. La fiancée
(symbolisant Israël et l’Eglise) dans  Le cantique des cantiques  aspire à l’union avec son époux (Dieu).
Mais  la  fiancée  n’atteindra  cette  consommation  qu’après  avoir  traversé  le  désert  (symbole  de  la
souffrance). Auparavant, elle soupire après le toucher de son amoureux : « Ô que sa main gauche soit sous
ma tête et que sa main droite m’enlace ! » (Ct 2, 6). Il doit d’abord la convaincre de sortir de sa cachette :
« Viens donc, ma bien-aimée, ma belle, viens. Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des retraites
escarpées,  montre-moi  ton  visage,  fais-moi  entendre  ta  voix ;  car  ta  voix  est  douce  et  charmant  ton
visage » (Ct 2, 13-14). Avant cela, elle avait présenté des excuses pour ne pas répondre aussitôt à son
appel : « Je dormais, mais mon cœur était éveillé. J’entends mon Bien-aimé qui frappe. ‘Ouvre-moi, ma
sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de
la nuit.’ J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? »
C’est uniquement quand elle sera rentrée du désert qu’elle pourra 1) faire suffisamment confiance en son
bien-aimé pour s’appuyer contre lui, 2) le toucher physiquement en s’appuyant contre lui et 3) consommer
leur amour : « Qui est celle-ci qui monte du désert, appuyée sur son Bien-aimé ? Sous le pommier je t’ai
réveillée. » (Ct 8, 5)

L’amour est renforcé et rendu parfait  par la souffrance.  Les couples qui n’ont eu que de la facilité
manquent de profondeur. Un véritable amour doit connaître la souffrance. « Le chemin du véritable amour
n’a jamais été sans secousse. »

La gentillesse seule ne peut pas endurer la souffrance. L’amour le peut.
Par «bonté de Dieu», nous entendons aujourd’hui presque exclusivement son amour, et c’est peut-être

juste. Mais, la plupart d’entre nous comprennent son amour comme une gentillesse, un désir que tout le
monde soit heureux ; non pas heureux de telle ou telle façon, mais simplement heureux. Nous serions
satisfaits d’avoir un Dieu qui dirait de tout ce que nous sommes en train de faire : « C’est bien, aussi
longtemps que ça vous plaît. » En fait, nous ne voulons pas tant dans les cieux d’un Père que d’un grand-
père  —  une  gentillesse  sénile  qui,  selon  l’expression  des  personnes  âgées,  « aime  voir  les  jeunes
s’amuser » et dont le projet pour l’univers est qu’à la fin de chaque jour on puisse dire que « tout le
monde a eu bien du plaisir ». (C.S. Lewis)

Mais la sagesse de Dieu est plus profonde que « ayez bien du plaisir ».
L’amour est quelque chose de plus sévère que la gentillesse... quand la gentillesse [...] est séparée des

autres éléments de l’amour, elle comporte une certaine indifférence fondamentale envers son objet, et
même une part de mépris. ... nous avons tous connu des gens dont la gentillesse envers les animaux les
conduisait constamment à tuer les animaux afin qu’ils n’aient pas à souffrir. (C.S. Lewis)

Sixième indice : Joël — Le jour du Seigneur

Joël  et  quelques  autres  prophètes  parlent  d’un merveilleux  événement  à  venir  qu’ils  appellent  tout
simplement « le jour du Seigneur ». Ce jour-là, le mystère de la souffrance et les mystères plus profonds et
originaux  que  sont  le  péché  et  la  mort,  trouveront  leur  solution,  non  seulement  théorique  mais  aussi
pratique, étant  non seulement  expliqués mais enlevés.  Dieu nouera les bouts pendants de la  tapisserie
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déchirée de l’histoire et cette histoire qui nous semble présentement être un enchevêtrement tortueux se
révélera comme un chef-d’œuvre de sagesse et de beauté. Voici les quatre points les plus importants que
les prophètes nous disent à propos du jour du Seigneur :

1. Comme la solution vient de Dieu, elle n’est pas la nôtre. Toutes nos tentatives pour solutionner les
problèmes humains élémentaires ont échoué en théorie et en pratique. Après des milliers d’années, nous
avons domestiqué la lune mais nous n’avons pas domestiqué les humains. Nous avons atteint les cieux
mais nous n’avons pas rencontré le ciel. Nous avons contrôlé la nature mais non notre nature. Nous avons
gagné le monde entier mais avons perdu notre âme. Et où cela nous a-t-il menés ?

2. Comme la solution est dans l’avenir, elle n’est pas présente. Nous sommes dans une histoire dont la
fin seule expliquera le reste de l’histoire, comme la conclusion d’une argumentation explique le choix de
ses  prémisses.  La  fin  d’une  histoire  est  son  sens  comme  la  conclusion  d’une  argumentation  est  sa
signification. Les casse-têtes des chapitres antérieurs ne tomberont en place qu’au dernier chapitre.

3. Comme le problème est réel — de vraies personnes souffrent, pèchent et meurent réellement — sa
solution devra être réelle. Dieu devra faire quelque chose, et ne pas demeurer à rien faire, parce que nous
aurons fait quelque chose. Il devra faire quelque chose, et non se contenter de paroles en l’air, parce que
les  actes  sont  plus  puissants  que  les  paroles.  Son  Verbe  devra  entrer  dans  l’histoire.  Les  solutions
philosophiques et mêmes mystiques au problème du mal ne peuvent pas aller aussi loin que « le jour du
Seigneur », l’œuvre divine finale que Jésus accomplit. Bouddha voit. Jésus agit.

4. Comme « le jour du Seigneur » appartient à Dieu, qu’il se trouve dans l’avenir et qu’il n’a pas
encore eu lieu (contrairement à une idée humaine qui peut être conçue à tout moment), il nous apparaît
nécessairement mystérieux à nous qui ne sommes pas Dieu et qui ne sommes pas encore à la fin du temps.

« Le jour du Seigneur » est, bien entendu, la venue de Jésus. Ses trois venues, passée, présente et future,
sont la solution du problème du mal. Il est venu au Calvaire, il vient par la foi dans nos cœurs et dans nos
vies, et il viendra à nouveau dans notre monde à la fin des temps pour y établir son royaume, le ciel sur la
terre, ce que nous avons toujours désiré obscurément, ce pour quoi nous avons combattu et ce que nous
n’avons pas atteint. Telle est la promesse prophétique, l’espérance céleste.

Septième indice : Isaïe — Le Messie, l’expiation et la résurrection

Isaïe est certainement le plus grand écrivain parmi les prophètes. Ses écrits nous font penser à Jean
l’évangéliste,  que  l’art  chrétien  traditionnel  représente  sous  la  forme  d’un  aigle.  Les  deux  écrivains
s’envolent,  et  notre  esprit  avec  eux.  Il  est  donc  approprié  que  les  trois  indices  qui  pointent  le  plus
directement vers Jésus soient donnés par Isaïe.

Premièrement, l’idée d’un Messie, de la personne promise. L’intervention de Dieu dans l’histoire, le
jour du Seigneur, sera l’œuvre d’un homme. « Les espoirs et les craintes de tous les siècles » sont sur ses
épaules. Il est le lanceur de réserve qui peut retirer tous les frappeurs adverses alors qu’aucun autre ne le
peut. Il est la carte maîtresse de Dieu. Qui il sera et ce qu’il sera demeure mystérieux chez Isaïe, mais Dieu
a fait la promesse solennelle qu’il viendra.

Deuxièmement, le Messie fera acte d’expiation, de réconciliation, de restitution entre l’homme et Dieu
en vainquant le péché ; entre l’homme et l’homme en vainquant la guerre (il sera le Prince de la Paix) ; et
même entre l’homme et  la nature en vainquant la souffrance.  Dans le royaume de la  paix,  le lion et
l’agneau se tiendront compagnie, le petit enfant pourra sans crainte introduire sa main dans l’antre de la
vipère et nul ne fera de mal à personne ni ne détruira quoi que ce soit dans tout le royaume.

Comment  fera-t-il  cela ? Curieusement,  en souffrant  lui-même. « C’est  grâce à  ses plaies  que nous
serons guéris. » (Is 53, 5) Relisez à un moment donné tout le cinquante-troisième chapitre d’Isaïe.  Et
pourquoi pas maintenant ?
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Les chrétiens comprennent mieux ce chapitre que ne le comprirent Isaïe et ses contemporains. Nous
savons qui est le rédempteur. Mais personne, à ce jour, ne comprend comment fonctionne sa rédemption,
pas plus que nous ne savons comment fonctionne la gravité.

L’expiation  vicariale,  l’innocent  souffrant  pour  le  coupable,  n’était  pas  une  idée  propre  au
christianisme. Elle faisait partie du judaïsme de l’Ancien Testament, et se retrouvait surtout chez Isaïe. Les
Juifs interprètent habituellement Isaïe 53 comme une référence à l’ensemble du peuple juif plutôt qu’à une
seule personne. En effet, si cet écrit se réfère à une seule personne, Jésus est tout à fait le candidat pour le
poste. Bien que l’idée d’une expiation vicariale paraisse terriblement injuste, elle rejoint en nous un besoin
et une perception plus profonde que la justice rationnelle. Ceci tient en partie du besoin que nous avons de
trouver un sens,  un but,  une utilité  à  ce  qui  paraît  être  la  chose la  plus  inutile  dans notre monde,  la
souffrance des innocents. Quel avantage peut-on tirer de la mort précoce, ou de la paralysie, ou de la folie
d’un grand homme ? Quel est le but de ce gaspillage ? Ça ne le sert pas. Il n’en tire aucun bien. La notion
d’expiation vicariale nous révèle que ça fait du bien à quelqu’un, que Dieu utilise ce qui nous paraît être le
déchet d’une vie humaine pour en fertiliser une autre. Préférerions-nous gaspiller les déchets ? Aimerions-
nous plutôt dire au paralysé sans issue que sa souffrance n’a pas de sens, qu’il est maintenant tout à fait
inutile ? Combien une idée qui semble tellement injuste se révèle douce et miséricordieuse !

Certes, c’est le Messie qui expiera nos péchés. Mais il n’est pas une exception. Il est l’illustration d’un
principe universel. Ainsi pouvons-nous participer d’une certaine façon à l’expiation vicariale. Nos propres
souffrances peuvent être expiatoires si elles se rattachent d’une certaine façon aux siennes.

La troisième idée étonnante d’Isaïe est que dans un certain avenir, probablement au temps du Messie,
au  « jour  du Seigneur »,  Dieu  ressuscitera  les  morts.  La réponse  la  plus  directe  et  la  plus  simple  au
problème de la mort est la résurrection — une réponse si simple qu’elle est suprêmement comique. La
résurrection est la meilleure blague de l’histoire, une blague dont sont victimes tous les philosophes qui
cherchent à expliquer la mort et tous les mystiques qui cherchent à s’élever au-dessus d’elle par l’esprit.
Jésus s’éleva au-dessus de la mort dans son corps ! Que c’est matérialiste, vulgaire et direct ! Le style
divin est aussi subtile qu’un Gros Bang (un Big Bang). Exactement ce qu’un enfant eut imaginé. Dieu ne
grandit jamais.

La mort sera avalée par la résurrection et le péché par l’expiation. Alors la souffrance cessera. Quand le
Messie aura conquis le péché et la mort, la souffrance ne sera plus qu’une bagatelle. Mais il faudra peut-
être bien du temps encore. En fin de compte, nous sommes embarqués dans une longue histoire.

* * *

Les indices nous ont conduits de plus en plus près d’une personne dont l’identité n’est pas une surprise
pour nous. Cette histoire a maintenant pris de l’âge. Et pourtant elle demeure une nouvelle histoire, un
évangile, une bonne nouvelle. Elle est cette « beauté ancienne mais toujours neuve » à la découverte de
laquelle nous sommes partis, avec tout le monde, que nous cherchons, que nous désirons, que nous le
sachions ou pas. Le lecteur de ce livre ne saurait être surpris de l’identité de la personne désignée par les
indices. C’est comme lire un bon livre une deuxième fois : l’ivresse du suspense est disparue. Mais ça n’a
pas d’importance. Nous pouvons mieux nous imprégner de toute l’histoire. C’est en quelque sorte comme
l’homme assoiffé qui a goulûment vidé un premier verre de vin pour étancher sa soif, et qui est maintenant
en mesure de savourer et d’apprécier le second.

Huitième indice : Jean le Baptiste — L’Agneau de Dieu

Jésus dit clairement que le plus grand des prophètes fut Jean le Baptiste (Lc 7, 28). Jean était le dernier
de l’ancien royaume, et il avait pour mission d’identifier Jésus comme le premier du nouveau ; et Jésus
vint pour dire que le plus petit dans le nouveau royaume était plus grand que Jean, le plus grand dans
l’ancien.

Le plus grand des prophètes a pour tâche de décroître de plus en plus afin que celui qu’il aura identifié
puisse croître de plus en plus (Jn 3, 30). Le plus grand est le plus petit, celui qui s’efface le plus. La
meilleure fenêtre est celle qui est la plus transparente à la lumière. Aussi n’avons-nous pas de grands écrits
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de  Jean  le  Baptiste,  contrairement  aux  autres  prophètes.  Ni  poésie,  ni  grande  rhétorique,  ni  prose
émouvante.  Un seul  mot,  en fait :  « Repentez-vous. » Jean résume par  ce mot le message de tous les
prophètes et toute la préparation qui mène au Messie. Se repentir, c’est-à-dire se retourner. Se retourner
face à Dieu plutôt que de s’en sauver. Faire face à la lumière de sorte que nous puissions, quand la lumière
prendra la forme d’un visage, celui de Jésus, le rencontrer face à face.

Jean est le plus grand des prophètes parce qu’il est le plus près de celui que tous les prophètes ont
annoncé, qui est la raison d’être de tous les prophètes et qui est la réponse non seulement au problème de
la souffrance, mais à tous les problèmes de l’existence humaine. Le doigt de Jean pointe vers la réponse
définitive  de  Dieu au problème de  la  souffrance,  vers  l’Agneau  de Dieu,  celui  qui  allait  résoudre  le
problème de la souffrance en souffrant, qui allait résoudre le problème de la mort en mourant, et ce faisant
transformerait le sens même de la souffrance et de la mort. Nous sommes maintenant prêts à la voir. Les
prophètes ont fait leur travail. Leurs index pointés, surtout celui de Jean qui était immédiat, nous ont, tels
des indices, menés au-delà d’eux-mêmes en nous disant, « Regardez, regardez ! Pas ici. Là-bas. Au-delà.
En avant. »

Et il est maintenant ici.

Chapitre VII

LES INDICES CONVERGENT : JESUS, LARMES DE DIEU

Non seulement connaissons-nous Dieu à travers Jésus Christ, nous nous connaissons aussi à travers
Jésus Christ ; nous ne connaissons la vie et la mort qu’à travers Jésus Christ. Séparés de Jésus Christ,
nous ne pouvons connaître le sens de la vie ou de la mort, de Dieu ou de nous-même.

Pascal

Nous voici enfin à la maison.

Voici le chapitre le plus important de ce livre, car il apporte la réponse, la seule réponse adéquate, au
problème de la souffrance de l’homme et du silence de Dieu. Nous sommes finalement amenés non pas à
la réponse mais au Répondeur. Comme dans Job, Dieu met fin à son silence et livre sa parole. Le Christ est
la Parole (le Verbe) de Dieu, la réponse de Dieu. Toutes les paroles des prophètes, des philosophes et des
poètes sont des échos de cette  Parole,  du Verbe.  Tous les  indices convergent  vers  lui,  comme autant
d’index pointés, venant de directions et de distances différentes, tournés vers le même point.

La  réponse  doit  être  quelqu’un  et  non  quelque  chose.  Car  le  problème  (la  souffrance)  concerne
quelqu’un (Dieu — pourquoi fait-il... ou ne fait-il pas... ?) plutôt que quelque chose. Interroger la bonté de
Dieu n’est pas seulement un exercice intellectuel. C’est une rébellion ou des larmes. C’est un petit enfant,
les larmes aux yeux, qui regarde son papa et demande en pleurant, « Pourquoi ? » Ce n’est pas que le
« pourquoi ? » des philosophes. Non seulement y met-on l’émotion des larmes mais la question est posée
dans le contexte d’une relation. La question est posée au Père et non au vide.

L’enfant blessé n’a pas tant besoin d’explication que de réconfort. Et c’est ce qui nous est donné : le
réconfort du Père dans la personne de Jésus, « celui qui m’a vu a vu le Père ». (Jn 14, 9)

La réponse n’est pas simplement une parole mais bien la Parole. Elle n’est pas une idée mais une
personne.  Les  indices  sont  abstraits.  Les  personnes  sont  concrètes.  Les  indices  sont  des  signes ;  ils
signifient quelque chose qui les dépasse, quelque chose de réel. Notre solution ne saurait être une idée,
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aussi vraie, profonde ou utile fut-elle, car elle ne serait alors qu’un autre signe, un autre index, un autre
indice  —  comme  des  index  pointant  vers  d’autres  index,  ou  avoir  foi  en  la  foi,  de  l’espérance  en
l’espérance, ou être en amour avec l’amour. Une salle de miroirs.

En plus d’être ici, il l’est maintenant. En plus d’être concrètement réel dans notre monde, lui, notre
réponse, fait aussi partie de notre histoire, de l’histoire. Cette histoire est aussi la sienne. La réponse n’est
pas une vérité intemporelle mais un événement catastrophique qui a eu lieu une fois pour toutes, aussi réel
que les histoires de nos journaux quotidiens. Dieu n’a pas recouvert notre péché et notre souffrance d’une
couche de peinture. Il est entré dedans, comme un dentiste ou un chirurgien, pour l’extraire en entier. En
fait, il est devenu notre éboueur. Il a touché et enlevé nos déchets. Dieu est devenu un homme ; nous le
touchons,  nous le bousculons.  Jean l’Évangéliste  commence sa première  lettre  par  des  paroles encore
tremblantes d’émoi au souvenir de l’événement :

Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce
que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché... (Jn 1, 1).

La réponse de Dieu est l’événement le plus incroyable de toute l’histoire. L’éternité est entrée dans le
temps. La pensée de Dieu, la parole de vie — une vie sans temps, éternelle — est devenue vivante dans le
temps, aussi bondissante de vie qu’un lion.

Nous ne pouvons pas résister à l’électrisante concrétion de ce Dieu :
Les hommes répugnent à quitter l’idée d’une divinité abstraite et négative en faveur du Dieu vivant. Je

n’en suis  pas  surpris.  Voici  le  plus  profond puisard du panthéisme et  du  refus  de  la  représentation
traditionnelle.  Elle  ne  fut  pas  détestée  pour  l’avoir  représenté  comme  un  homme mais  pour  l’avoir
représenté comme un roi, ou même comme un guerrier. Le dieu panthéiste ne fait rien et n’exige rien. Il
est là quand vous le désirez, comme un livre sur une tablette. Il ne sera jamais à vos trousses. Il n’y a
aucun risque pour que le ciel et la terre viennent à fuir devant son regard. S’il s’avérait tel, alors nous
pourrions réellement dire que toutes les images chrétiennes de royauté sont un accident historique dont
notre religion devrait être purgée. Aussi est-on saisi par la découverte qu’elles sont indispensables. Vous
avez eu pareil saisissement par le passé, en rapport avec de petites choses — quand la ligne à pêche vibre,
quand vous entendez respirer près de vous dans le noir. Le saisissement vient donc au moment même où
l’excitation de la vie nous est communiquée dans la direction de notre indice. On est saisi de rencontrer la
vie là où on a l’impression d’être seul. « Attention ! » crions-nous. « Ça bouge ! C’est vivant ! » Et c’est
à ce moment-là qu’un grand nombre de gens reculent — ce que j’aurais fait moi-même, si je l’avais pu —
et ne vont pas plus loin dans le christianisme. Un « dieu impersonnel », passe encore. Un dieu subjectif
du beau, du vrai et du bon, bien casé dans notre tête, c’est encore mieux. Une énergie vitale informe qui
nous traverse, une immense puissance à laquelle nous raccorder, voilà le meilleur. Mais Dieu lui-même,
en vie, tirant à l’autre bout de la ligne, s’approchant même à toute vitesse, un chasseur, un roi, un époux
— alors là, c’est une autre histoire. Des enfants jouant aux voleurs sursautent parfois en se demandant :
étaient-ce de vrais pas dans le corridor ? Des gens s’amusant à explorer  la religion (« la recherche
humaine de Dieu ») sursautent parfois et ont un mouvement de recul. Et si nous l’avions trouvé ? Nous
n’avions jamais voulu ça ! Pire encore : et s’il nous avait trouvés ?

Qu’on me pardonne la longueur de cette citation. J’estime que ce paragraphe, tiré du livre Miracles, est
le meilleur de C.S. Lewis, apologiste chrétien de notre temps. Seul le dernier paragraphe de son sermon,
Le poids de la gloire (The Weight of Glory), peut rivaliser avec celui-là.

L’incarnation est  le plus grand choc de l’histoire. Son propre peuple,  qu’il avait  pourtant  préparé à
l’événement pendant deux mille ans, n’a pu le digérer : « Il est venu chez lui et les siens ne l’ont pas reçu »
(Jn 1, 11). Ses propres disciples n’ont pas pu le comprendre. C’était impensable, « le paradoxe absolu »
(selon l’expression de Kierkegaard) du Dieu éternel commençant dans le temps, le fabriquant du ventre de
Marie fabriqué  dans le  ventre de Marie ;  le  premier devint  le second,  l’indépendant  devint  dépendant
comme un petit bébé, dépendant dans sa propre existence terrestre — non pas envers « la volonté de la
chair » mais envers la nouvelle Ève disant oui à l’ange là où l’ancienne Ève avait dit oui au démon.

Le démon lui-même ne s’attendait pas à cette folie, que Dieu entre dans le piège préparé par Satan, dans
le monde de Satan, dans le jeu de Satan, et pénètre dans la gueule de la mort sur la croix ; que Dieu donne
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à Satan l’occasion rêvée et choyée de tout temps par la noire satisfaction satanique d’entendre ces terribles
paroles : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » — c’était là quelque chose qu’« aucun
oeil n’a vu, aucune oreille n’a entendu et aucun cœur humain n’a conçu. » (1 Co 2, 9) Que Dieu enlève
l’aliénation de l’homme en mettant l’aliénation au cœur même de Dieu ; qu’il conquière le mal en lui
accordant son triomphe suprême et impensable, le déicide, l’introduction de la mort dans la vie de Dieu, le
Dieu de la vie, l’Immortel ; qu’il détruise la puissance du mal en lui permettant de le détruire — c’est bien
« la folie de Dieu [qui] est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu [qui] est plus forte que les
hommes. » (1 Co 1, 25)

Le calvaire fait du judo. La puissance même de l’ennemi sert à le vaincre. Le complot merveilleusement
orchestré par Satan fut exécuté comme prévu par ses agents, Judas, Pilate, Hérode et Caïphe, et aboutit à la
mort de Dieu. Et l’événement qui était la conclusion de Satan se révélait être la prémisse de Dieu. Le but
de Satan était le moyen de Dieu. Il sauva le monde. Les Chrétiens célèbrent le plus grand mal et la plus
grande tragédie de tous les temps le Vendredi Saint. Dans le langage symbolique de la Révélation, le doux
petit  agneau  (arnion)  défit  la  grande et  terrible  bête  (therion)  dans la  dernière bataille,  le  combat  du
championnat  poids  lourd de  l’univers,  en versant  son propre sang.  Dieu  reconquit  pour  lui-même les
prisonniers de Satan (à savoir nous-mêmes), en mourant à notre place.

Certes,  c’est  l’histoire  la plus familière et la plus racontée du monde.  Pourtant, elle  demeure aussi
l’histoire la plus étrange, et elle n’a jamais perdu de son étrangeté, de sa puissance, et ne la perdra pas
même dans l’éternité  où les anges tremblent  à contempler des réalités devant lesquelles nous sommes
portés à bâiller. Et, quelle que soit son étrangeté, elle demeure l’unique clef qui entre dans la serrure de nos
vies et de nos besoins angoissés. Nous avions besoin d’un chirurgien. Il est venu et de ses mains sanglantes
a opéré nos blessures. Il ne nous a pas livré un placebo, une pilule ou un bon conseil. Il nous a livré sa
propre personne.

Il  est  venu.  Il  est  entré  dans le  temps,  dans l’espace  et dans la  souffrance.  Il  est  venu comme un
amoureux. L’amour recherche d’abord et avant tout l’intimité, la présence, la fusion. Non pas le bonheur.
« J’aime mieux être malheureux en sa compagnie qu’heureux sans elle », dit l’amoureux. Il est venu. Voilà
le fait qui ressort, l’imposante vérité qui seule saurait nous retenir de nous faire sauter la cervelle. Il est
venu.  Job est  satisfait  même si  le  Dieu  qui  est  venu n’a absolument  pas  répondu à ses  mille  et  une
questions angoissées. Il a fait la chose la plus importante et nous a donné le cadeau le plus important : lui-
même. C’est un cadeau d’amoureux. Suite à nos larmes, à notre attente, à notre noirceur, à notre solitude
agonisante,  à  nos  pleurs,  à  nos  doutes,  à  notre  cri :  « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu
abandonné ? », il est venu, a fait tout le chemin, jusqu’à ce cri.

En entrant dans notre monde, il entra aussi dans notre souffrance. Il est assis derrière nous dans notre
voiture prise dans un banc de neige. Il fait parfois redémarrer la voiture ; mais même lorsqu’il ne le fait
pas, il est là. Voilà ce qui compte. Pourquoi s’en faire de voitures, de succès, de miracles, de longue vie,
quand on a Dieu assis à côté de soi ? Il est assis à côté de nous aux endroits les plus creux de notre vie,
comme le fait l’eau. Nous sommes brisés ? Il est brisé avec nous. Nous sommes rejetés ? Des gens nous
méprisent non pour le mal que nous faisons mais pour le bien que nous faisons ou tentons de faire ? Il a été
« méprisé et rejeté par les hommes ». Nous pleurons ? Le chagrin nous est-il devenu familier, nous hante-t-
il ? Nous arrive-t-il de dire : « Oh non, pas encore ! Je n’en peux plus ! » ? Il fut « un homme de tristesses
et familier avec le chagrin. » Des gens ne vous comprennent pas, se détournent de vous ? Ils le rejetèrent
comme un proscrit, un lépreux. Votre amour est trahi ? Vos liens les plus affectueux ont été bafoués ? Lui
aussi a aimé et fut trahi par ceux qu’il aima. « Il vint parmi les siens et les siens ne l’ont pas reçu. » Avons-
nous parfois l’impression que la vie nous a laissés pour compte ou nous a rejetés alors que nous glissons
dans le néant ? Il coule avec nous. Le monde le laisse pour compte. Sa façon d’aimer dans la souffrance est
rejetée, et ses propres disciples sont souvent parmi les plus coupables. Ils ont fait un scandale de son nom,
surtout auprès de son peuple choisi. Quel Juif voit le chemin vers lui débarrassé de préjugés sanglants ?
Nous avons rendu son amour et son visage presque inaccessibles à son propre peuple en le couvrant avec
la fumée de la bataille et de l’holocauste.

Comment  nous  regarde-t-il  présentement ?  Avec  une  persistante  tristesse  mais  sans  mépris.  Nous
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ajoutons à  ses  blessures.  Nous plantons mille  autres  clous  dans sa  croix.  Nous,  ses  bien-aimés,  qu’il
recherche et désire passionnément, sommes régulièrement froids et corrects, nous tenant à bonne distance
de lui. Et pourtant il persiste à couver le monde comme une poule couve ses oeufs,  comme une mère
contre laquelle ses enfants bien-aimés se sont révoltés. « Une mère pourrait-elle abandonner son enfant ?
De même, je ne saurais vous abandonner. » Il s’assoit à nos côtés non seulement dans nos souffrances mais
aussi dans nos péchés. Il ne se détourne pas de nous, peu importe combien nous nous détournons de lui.
Afin d’être en notre compagnie, il endure nos gales et nos cicatrices spirituelles, nos moqueries et nos cris,
nos haines et nos dédains. Être ensemble, voilà l’amour.

Entre-t-il dans chacun de nos enfers ? Oui. Selon les inoubliables paroles de Corne Ten Boom, du fond
d’un camp de la mort nazi : « Quelle que soit la profondeur de notre noirceur, il est encore plus profond. »
Entre-t-il dans la violence ? Oui, en l’endurant et en nous laissant la solution que peu de cœurs généreux
ont, à ce jour, osé essayer, dont le plus remarquable en ce siècle n’était même pas chrétien mais hindou.
Entre-t-il dans la folie ? Oui, même dans cette noirceur. Même dans la folie du suicide ? Peut-il s’y trouver
aussi ? Il le peut. « Même la noirceur ne lui est pas noire. » Il trouve ou donne de la lumière même dans la
noirceur de l’esprit — bien que ce puisse n’être que dans l’autre monde, après le passage de la mort.

En effet, depuis qu’il a changé le sens de la mort, la plus noire des portes a été ouverte et une lumière de
l’au-delà s’est  diffusée dans notre monde pour éclairer notre chemin. Le point n’est  pas tant  qu’il est
ressuscité de la mort, mais qu’il a changé le sens de la mort, et par suite de chacune de nos petites morts,
de toutes les souffrances qui anticipent la mort et qui en sont des parties. La mort, tel un cancer, se répand
dans la vie. Nous perdons des bouts de vie chaque jour — notre santé, notre force, notre jeunesse, nos
espoirs,  nos rêves,  nos amis,  nos  enfants,  nos vies  — tous coulent  comme l’eau  à travers  nos doigts
tremblants et désespérés. Seules les vies déjà sous l’eau n’ont pas de fuite. Seuls les cœurs qui construisent
activement de petits enfers de maîtrise de soi sans amour, des cocons de sécurité, un égoïsme respectable
pour se mettre à l’abri des inévitables raz de marée de larmes, seuls ces cœurs ne se brisent pas.

Mais il est entré dans la vie et la mort, et il vient encore. Il est encore ici. « Ce que vous avez fait au
plus petit de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » (Mt 25, 40) Il est ici. Il est en nous et nous
sommes en lui : nous sommes son corps. Il est gazé dans les fours d’Auschwitz. Il est méprisé à Soweto. Il
est dépecé dans des milliers de camps de la mort aseptiques et légaux pour enfants à naître répandus à
travers le monde, où il est trop petit pour que nous le voyions et nous nous intéressions à lui. Il est l’âme la
plus oubliée du monde. Il est celui que nous aimons détester. Il fait ce qu’il enseigne : il tend l’autre joue à
nos gifles. Tel est l’amour, telle est l’œuvre de l’amour, telle est la récompense de l’amour.

Il est venu pour l’amour. Tout y est amour. Les mouches bourdonnantes autour de la croix, les coups
des marteaux romains frappant les clous qui déchiraient sa chair tendre à hurler, les coups infiniment plus
douloureux de la haine de son propre peuple qui le martelaient, qui martelaient son cœur — pourquoi ?
L’amour. Dieu est amour, comme le soleil est feu et lumière, et il ne peut pas plus cesser d’aimer que le
soleil ne peut cesser de briller.

Depuis, quand nous éprouvons les coups des marteaux de la vie nous frappant à la tête ou au cœur, nous
pouvons savoir — nous devons savoir — qu’il est présent avec nous, endurant ces coups. Chaque larme
que nous versons devient sa larme. Il peut ne pas l’essuyer tout de suite, mais il la fait sienne. Préférerions-
nous avoir les yeux secs ou voir les siens pleins de larmes ? Il est venu. Il est ici. Voilà le fait saillant. S’il
ne guérit pas maintenant tous nos os rompus, nos amours et nos vies déchirées, il pénètre en eux et est lui-
même rompu, déchiré, comme le pain, et nous voici nourris. Et il nous montre comment nous pouvons, a
l’avenir, utiliser notre propre déchirement comme nourriture pour ceux que nous aimons. Comme nous
sommes son corps, nous sommes, nous aussi, le pain déchiré pour les autres. Nos propres échecs aident à
guérir les autres vies ; nos propres larmes aident à sécher des larmes ; la haine qu’on nous porte aide ceux
que nous aimons. Quand ceux que nous aimons nous coupent la ligne, il la rétablit. Son union avec nous
nous permet d’être avec ceux qui refusent d’être avec nous.

Peut-être se trouve-t-il aussi dans la souffrance des animaux si, comme semblent le dire les Écritures
Saintes, nous sommes en quelque sorte responsables d’eux et ils souffrent avec nous. Il ne fait pas que voir
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mais souffre aussi de la chute de chaque moineau.

Toutes nos souffrances  peuvent être transformées en son travail,  notre passion en son action. C’est
pourquoi il a institué la prière, nous dit Pascal, afin d’accorder à des créatures la dignité de causalité. Nous
sommes réellement son corps ; l’Église du Christ comme corps est moi-même. C’est pourquoi Paul disait
que les souffrances dans son corps complétaient celles que le Christ devra encore endurer dans le sien.
(Col 1, 24)

Par conséquent, la réponse de Dieu au problème de la souffrance n’a pas seulement été livrée il y a
2000 ans. Elle se produit encore dans nos vies. La solution à notre souffrance est notre souffrance ! Toutes
nos souffrances peuvent devenir une part de son travail, le plus grand travail jamais entrepris, l’œuvre du
salut, celle d’aider ceux que nous aimons à acquérir la joie éternelle.

Comment  est-ce  possible ?  Il  n’y  a  qu’une  condition :  que  nous  ayons  foi.  Car  la  foi  n’est  pas
uniquement un choix mental en nous ; elle est une transaction avec lui. « Voici que je me tiens à la porte et
je frappe ; si quelqu’un... ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour prendre le repas, moi près de lui et lui près
de moi. » (Ap 3, 20) Croire, nous dit l’Évangile selon saint Jean, est recevoir (Jn 1, 12), recevoir ce que
Dieu a déjà donné.  Sa part  est  terminée (« Tout est  accompli »,  dit-il  sur la  croix).  Notre part  est  de
recevoir cette oeuvre et de la laisser travailler et se développer dans nos vies, même dans nos larmes. Nous
lui offrons notre part et il l’utilise de façon si puissante que, puissions-nous la voir présentement, nous en
aurions le souffle coupé.

Il  faut  comprendre  que  le  Chrétien  envisage  la  souffrance,  comme  toute  autre  chose,  dans  une
perspective entièrement différente de l’incroyant. Il la voit, comme toute autre chose, comme un  entre-
deux  entre Dieu et lui,  tel un cadeau de Dieu, une invitation venant de Dieu, un défi lancé par Dieu,
quelque chose entre Dieu et lui. Tout est relativisé. Je ne saurais établir de lien avec quoi que ce soit en
gardant Dieu en dehors ; Dieu est l’être avec lequel j’établis mon lien. Tout est entre Dieu et nous. La
nature n’est plus seulement une nature, mais une création, la création de Dieu. Avoir des enfants est une
procréation. Mon propre moi est une image de lui et non de moi, une image qui m’est prêtée.

Qu’est-ce alors que la souffrance pour un chrétien ? Elle est l’invitation du Christ pour aller à sa suite.
Le Christ va à la croix, et nous sommes invités à le suivre vers la même croix. Non pas parce qu’elle est
une croix, mais parce qu’elle est la sienne. La souffrance est bénie, non parce qu’elle est une souffrance,
mais parce qu’elle est la sienne. La souffrance n’est pas l’environnement qui explique la croix ; la croix est
l’environnement qui explique la souffrance. La croix donne une nouvelle signification à la souffrance ; il
n’est plus question d’une relation qui soit uniquement entre Dieu et moi mais aussi entre le Père et le Fils.
Le premier  entre-deux  est  introduit dans les échanges trinitaires du second. Le Christ nous permet de
participer à sa croix parce que c’est son moyen de nous permettre de participer aux échanges de la Trinité,
de partager la vie intime même de Dieu.

Freud dit que nos deux besoins absolus sont l’amour et le travail. Voici que les deux sont maintenant
accomplis par ce qui fait notre plus grande peur, la souffrance. Le travail, parce que la souffrance devient
maintenant une opus dei, une oeuvre de Dieu, un travail d’édification de son royaume. L’amour, parce que
notre souffrance devient maintenant un travail d’amour, l’œuvre de la rédemption, sauvant ceux que nous
aimons.

Contrairement à ses substituts populaires, le véritable amour est prêt à souffrir. L’amour n’est pas une
amourette. L’amour est la croix. Notre difficulté initiale, le problème pur et simple de la souffrance, était
celui d’une croix sans Christ. Mais nous ne devons pas non plus tomber dans le piège opposé d’un Christ
sans croix.

Voyez le crucifix. Saint Bernard de Clairvaux dit que chaque fois qu’il le regarde, les cinq plaies du
Christ lui apparaissent comme autant de lèvres prononçant : « Je t’aime ».

Bref, Jésus a fait trois choses pour résoudre le problème de la souffrance. Premièrement, il est venu. Il a

68



souffert avec nous. Il a pleuré. Deuxièmement, en devenant un homme, il a transformé le sens de notre
souffrance : elle fait maintenant partie de son travail de rédemption. Les douleurs que nous éprouvons dans
la mort deviennent des douleurs de naissance au paradis, non seulement pour nous-mêmes mais aussi pour
ceux que nous aimons. Troisièmement, il est mort et ressuscité. En mourant, il a payé le prix du péché et
nous a ouvert les portes du paradis ; en ressuscitant, il a transformé le trou de la mort en une porte, faisant
d’une fin un début.

Cette  troisième  action,  la  résurrection,  est  le  plus  grand  changement  du  monde.  Nombreuses
condoléances  commencent en disant :  « Je sais que rien ne peut ramener votre être cher, mais... » Peu
importent les mots qui suivent, ou la psychologie du réconfort qu’on utilise suite à ce « mais », ce que le
christianisme  dit  à  l’affligé  rend  toute  autre  chose  triviale,  offrant  à  l’affligé  ce  qu’il  désire  le  plus
entendre : Dieu peut ramener votre être cher à la vie et, en réalité, il le fera. La résurrection existe.

Quelle différence cela fait-il ? Tout simplement la différence entre la présence et l’absence d’une joie
infinie et éternelle. Les disciples du Christ estimaient la résurrection tellement importante qu’en prêchant
la  bonne  nouvelle  à  Athènes,  Paul  donna  l’impression  aux  habitants  de  cette  ville  de  prêcher  deux
nouveaux dieux, Jésus et la Résurrection (anastasis) (Ac 17). Saint Paul disait aussi : « Si le Christ n’est
pas ressuscité, alors notre enseignement est vain et notre foi est vaine... Si notre espoir dans le Christ n’est
que pour cette vie, nous sommes les plus pitoyables des hommes. » (1 Co 15, 14; 19)

Quand nous aurons fini de verser nos larmes, l’incroyable c’est que nous pourrons en rire, non avec
dérision mais avec joie, en repensant à la résurrection. Nous connaissons dès maintenant quelque chose de
semblable. Après avoir été libéré d’une grande inquiétude, après avoir résolu une grande difficulté, après
la  guérison  d’une  maladie  grave,  après  être  débarrassé  d’une  profonde  douleur,  nous  considérons  un
événement  du  passé  tout  autrement  qu’il  ne  nous  apparaissait  en  tant  qu’événement  à  venir  ou
qu’expérience présente. Souvenez-vous de l’audacieuse parole de sainte Thérèse affirmant que du ciel la
plus misérable vie sur terre ne ressemblera qu’à une mauvaise nuit dans un hôtel minable !

Si vous avez du mal à croire cela, si cela vous paraît trop beau pour être vrai, sachez que même l’athée
Ivan Karamazov comprenait un tel espoir. Il dit :

Je crois, comme un enfant, que la souffrance sera guérie et restituée, que l’humiliante absurdité des
contradictions humaines disparaîtra comme une image pitoyable, comme une fabrication méprisable de
l’esprit euclidien impuissant et infiniment petit de l’homme ; je crois qu’à la fin du monde, au moment de
l’harmonie éternelle, quelque chose de tellement précieux se produira qu’il sera suffisant pour tous les
cœurs, pour le réconfort de tous les ressentiments, pour l’expiation de tous les crimes de l’humanité, pour
tout le sang versé par les hommes ; je crois que cela rendra possible non seulement de pardonner mais de
justifier tout ce qui est arrivé.

Pourquoi Ivan demeure-t-il alors athée ? Parce qu’il a beau croire, il ne peut pas accepter. Il n’a pas de
doute. Il est un rebelle. Comme son personnage du Grand Inquisiteur, Ivan est en colère contre Dieu pour
ne pas vouloir être plus gentil. Telle est la source la plus profonde de l’incroyance : non pas l’intelligence
mais la volonté.

L’histoire que j’ai racontée dans ce chapitre est l’histoire la plus vieille et la plus connue du monde. Car
elle est la prime histoire d’amour, l’histoire que nous préférons raconter. Tolkien disait : « Des histoires
racontées, il n’y en a aucune autre que les hommes préféreraient découvrir qu’elle soit vraie. » Les contes
de fées en portent le goût, et c’est pourquoi les contes de fées sont si attrayants. Kierkegaard raconte à
nouveau cette histoire, avec beauté et profondeur, au chapitre deux de ses Fragments philosophiques, sous
la forme de l’histoire  d’un roi  qui  aima et  courtisa  une humble paysanne.  Cette  histoire  est  racontée
symboliquement  dans le  meilleur des poèmes d’amour,  Le cantique des  Cantiques,  le livre favori des
mystiques. Et la beauté même de cette histoire milite en faveur de sa vérité. Autrement, comment une idée
aussi folle,  un désir  aussi  fou, aurait-il  pu naître dans l’esprit  et le cœur de l’homme ? Comment une
créature sans système digestif pourrait-elle désirer de la nourriture ? Comment une créature qui n’est pas
homme  pourrait-elle  désirer  une  femme ?  Comment  une  créature  sans  esprit  pourrait-elle  désirer  la
connaissance ? Et comment une créature incapable d’accueillir Dieu pourrait-elle désirer Dieu ?

Revenons un peu en arrière. Nous avons commencé par le mystère non seulement de la souffrance mais
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de la souffrance dans un monde présumément créé par un Dieu d’amour. Comment pouvions-nous tirer
Dieu d’affaire ? La réponse de Dieu est Jésus. Jésus n’est pas Dieu tiré d’affaire mais Dieu aux prises avec
l’affaire. D’où l’importance cruciale de la doctrine de la divinité du Christ : s’il n’y a pas de Dieu sur la
croix,  mais  uniquement  un homme bon,  alors  Dieu n’est  pas  aux prises  avec  l’affaire,  accroché  à la
souffrance,  crucifié.  Si  Dieu n’est  pas  accroché,  il  est  un  décrocheur.  Comment  pourrait-il  être  assis
confortablement dans le ciel, indifférent à nos larmes ?

Nous avons vu qu’il y a une excellente raison de ne pas croire en Dieu : c’est le mal. Et Dieu a lui-
même répondu à cette objection en acte et en larmes, et non en paroles. Jésus est les larmes de Dieu.

Chapitre VIII

QUELLE DIFFÉRENCE CELA FAIT-IL ?
SEPT LEÇONS DES SAINTS,

LES DOIGTS INDICATEURS DE JESUS

La vie ne comporte qu’une seule tragédie : celle de n’avoir pas été un saint.

Charles Péguy

J’aime William James, bien que je ne sois pas d’accord avec sa philosophie du pragmatisme. Il regorge
de sages conseils. Un de mes préférés, c’est celui où il nous dit que, devant toute idée, nous devrions nous
demander : « Quelle différence cela fait-il ? » Vraie ou fausse, si elle n’apporte aucune différence dans
notre expérience, alors nous ne devrions pas nous en occuper. Le I.I.I. (l’Index d’Importance d’une Idée)
est la différence qu’elle entraîne.

Si  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu’ici  est  vrai,  quelle  différence  cela  nous  apporte-t-il  ici  et
maintenant ? Bref, qu’allons-nous en faire ? Si nous y croyons, alors quoi ?

Pour en avoir une idée, il faut nous informer auprès de ceux qui ont fait l’expérience de la différence, à
savoir  les  doigts  indicateurs  de  Jésus,  les  saints.  Les  saints  sont  tout  simplement  des  gens  qui  l’ont
chèrement aimé, qui l’ont le mieux connu et qui l’ont suivi de plus près. En termes d’Écritures Saintes,
tous les chrétiens sont des saints, en plus ou en moins. En termes populaires, les saints sont les « plus ».
Jésus étant encore à l’œuvre en eux, dans son Corps, dans son peuple, nous y voyons la différence qu’il
apporte. Que disent-ils de l’application de la solution de Jésus au problème de la souffrance?

1. « Je ne t’ai jamais promis un jardin de roses »

D’abord, ils s’attendent à souffrir car Jésus nous a justement dit de nous y attendre : lui, le modèle du
chrétien,  était  l’homme  des  tristesses,  et  ses  meilleurs  amis  à  travers  les  âges  ont  toujours  souffert
davantage. « La croix est le cadeau que Dieu donne à ses amis », disait saint Philippe de Néri.

Comme nous sommes le Corps du Christ et que nous ne saurions dépasser notre chef, les épreuves font
partie de notre jeu. « Dans le monde, vous aurez à souffrir. Mais ayez courage ! J’ai vaincu le monde » (Jn
16, 33). Ce monde est « une vallée de larmes », et tout notre génie théologique n’est pas parvenu à sécher
nos larmes. S’il y a quelque chose, le monde moderne a le cœur plus mouillé de larmes, même s’il affiche
l’œil sec. (Et l’a-t-il seulement ? Quelque cinquante millions de gens sont morts lors de la deuxième guerre
mondiale et maintenant, dans la paix, c’est environ le même nombre d’enfants qui, chaque année, sont
liquidés dans le ventre maternel.)
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Le  but  de  notre  vie  dans  ce  monde  n’est  pas  le  confort,  la  sécurité,  ni  même  le  bonheur,  mais
l’entraînement ; pas l’épanouissement mais la préparation. Comme foyer, ce serait pitoyable. Mais comme
gymnase, c’est excellent. C’est un jeu de quilles en pente élevée. L’idée n’est pas de faire tous les abats.
Ceux qui réussissent cela trichent généralement. L’idée est de développer nos muscles. La balle n’a pas à
atteindre les quilles, son but. « Un pas en avant, un pas en arrière », est la loi dans ce monde. Le progrès
est un mythe. Plus nous devenons forts, plus nous faiblissons, devenant de plus en plus dépendants de nos
béquilles, les machines. En effet, nous n’avons rien compris si nous croyons en des utopies terrestres.
L’univers est une machine qui travaille l’âme, un utérus, un oeuf. Lors de sa venue, Jésus n’en a pas fait un
jardin de roses bien qu’il l’eut pu. Au contraire, il a porté les épines des jardins de ce monde.

Si nous croyons cela, nous nous attendrons à des souffrances plutôt que de les prendre en mal et de nous
en scandaliser. « Nous n’avons aucun droit au bonheur », écrivait C.S. Lewis dans le dernier article de sa
vie. Malcolm Muggeridge, pour sa part, dit que l’affirmation du droit à « la recherche du bonheur », dans
la Déclaration de l’Indépendance américaine, est une des choses les plus ridicules jamais dites.

L’idée dans cette vie n’est pas d’être heureux mais de devenir réel, comme le Lapin de Velours ; d’être
apprivoisé par Dieu, comme le renard dans Le Petit Prince, de devenir la personne que Dieu pourra aimer
parfaitement,  de  satisfaire  sa  soif  d’aimer.  Dieu  ne  cherche  pas  des  exécutions  parfaites,  il  veut  des
personnes qui aiment. Il n’est pas un directeur de théâtre ; il est un amoureux. Être est plus important
qu’agir,  le  chanteur  est  plus  important  que  la  chanson.  Nous  apprenons  par  les  erreurs  que  nous
commettons  et  par  les  souffrances  qu’elles  entraînent.  Si  nous  n’avons  pas  fait  au moins  une  demi-
douzaine  d’erreurs  aujourd’hui,  c’est  que  nous  ne  faisons  pas  assez  d’efforts.  Jésus  lui-même,  nous
révèlent les Écritures Saintes, « apprit l’obéissance dans la souffrance ». Sommes-nous meilleurs que lui ?

Et le meilleur fruit,  la plus belle fleur de la souffrance, c’est le pardon, « cette plante qui ne fleurit
qu’arrosée de pleurs ». Ou bien le pardon, ou bien l’enfer, nous racontent les paraboles de Jésus. Et le
chemin pour apprendre à pardonner est la souffrance. Ou bien la souffrance ici, ou bien la souffrance là-
bas.

Il est préférable de cesser de chercher des portes de sorties. C’est ici que nous devons éclore.

2. « Tout est grâce »

Sainte Thérèse dit simplement que tout est grâce. La souffrance est quelque chose. Donc la souffrance
aussi est grâce.

Nous savons ce dont Dieu a l’air : Jésus. Dieu est l’amour infini, éternel, pur, absolu et sans réserve.
Tout ce  qu’il  fait  est  conséquemment amour.  Tout  ce qui  nous arrive est  conséquemment son baiser.
Parfois un baiser plein de larmes.

« Toutes les choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. » (Rm 8, 28) Ce verset paraît être le
plus étonnant de toutes les Saintes Écritures. Et pourtant l’autre possibilité est horriblement impensable.
Romains 8, 28 est l’une des deux réponses possibles à la question ultime : qu’est-ce qui est ultime ? Est-ce
que tout est lumière, entourant quelques poches de noirceur ? Ou est-ce que tout est noirceur, entourant
quelques poches de lumière ?

Jésus nous montre autant qu’il nous dit la réponse. Tout est amour de Dieu, grâce de Dieu. Le Rabbin
Kushner a tort : les malheurs ne frappent pas les bonnes gens uniquement parce que Dieu est faible, ou à
l’état de bébé encore en croissance ; la nature n’entoure, ne limite ni ne détermine l’intention et les actions
de Dieu. Nos vies ne sont pas les jouets des lois aveugles de la nécessité naturelle, du destin ni du hasard.
Au contraire, la nature est façonnée par un créateur amoureux, l’auteur d’un drame. La nature est la scène
où se joue la  vie. La vie humaine n’est  pas un ajout  insignifiant à  la nature.  La nature est un aspect
insignifiant  de nos vies,  comme les  décors  d’une  pièce.  Et  cette  différence est  radicale.  Tout  devient
significatif. En fait, tout est grâce. Autrement tout ne serait que « vanité des vanités », selon l’expression
de l’Ecclésiaste.
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Nous ne pouvons  pas savoir  le sens  de  chaque événement,  mais  nous pouvons savoir  que chaque
événement a un sens. Comment ? Ni la science ni la philosophie ne peuvent le prouver ni l’infirmer. Mais
cela nous a été dit par la Parole de Dieu (la Sainte Écriture) et par la Parole de Dieu (Jésus), et nous le
savons  aussi  par  expérience,  par  l’expérience  de  l’amour.  Seul  l’amour  comprend  l’amour.  C’est
seulement si notre volonté est en lien avec la volonté du Père,  nous dit  Jésus (Jn 7, 17), que nous le
comprendrons et que nous comprendrons son enseignement. Si nous aimons Dieu, nous comprendrons que
tout est grâce, que les plaies de Job sont grâce, que l’abandon de Job est grâce, que l’abandon de Jésus lui-
même (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ») est grâce. Même l’enfer est fait d’amour
de Dieu et de grâce, ressenti comme une douleur par ceux qui le haïssent. Il n’y a que l’amour de Dieu.
« Tout est grâce. »

Alors que fait-on ?

Nous n’entrons pas dans une résignation passive. Car notre activité aussi est grâce. Notre combat contre
la souffrance et contre toutes les formes du mal, physique et spirituel, fait partie de la volonté de Dieu sur
nous et de notre croissance. Mais en même temps que nous disons non à la souffrance, à la maladie, à la
mort, aux amoindrissements, nous disons aussi oui à l’ensemble du plan de Dieu, qui comprend à la fois
nos efforts et leurs insuccès à vaincre complètement ces maux. Nous sommes comme dans une pièce de
théâtre.  En  incarnant  la  volonté  du  personnage  nous  incarnons  la  volonté  de  l’auteur.  Même  si  le
personnage peut tomber, l’auteur passe. Mais si le personnage n’accepte pas de combattre et de tomber,
l’auteur ne passera pas. Car un personnage qui refuserait de combattre parce qu’il connaît la pièce et sait
qu’il ne gagnera pas serait en rébellion contre la volonté de l’auteur. Nous devons donc nous résigner à la
volonté de Dieu mais non pas nous résigner face au monde, combattant non pas Dieu mais les maux dans
le monde — telle est notre destinée.

3. « Fiat »

« Fiat » est l’unique parole de Marie que nous avons besoin de connaître. Elle contient tout le secret de
la sainteté : « Qu’il soit fait selon ta parole. » Car « ta parole » s’est révélée être Jésus.

Quelle différence Jésus apporte-t-il à ce fiat?

Nous ne pouvons tourner la clef dans la serrure de la sainteté qu’en ayant une entière confiance en
Dieu,  envers qui  nous prononçons le  fiat ; nous ne pouvons avoir  une entière confiance  en lui  qu’en
sachant qu’il nous aime ; et nous ne pouvons savoir qu’il nous aime qu’en raison de Jésus. Pascal écrivait :
« Non seulement nous connaissons Dieu par Jésus Christ, mais nous ne nous connaissons nous-mêmes que
par Jésus Christ ; nous ne connaissons la vie et la mort que par Jésus Christ. Sans Jésus Christ, nous ne
pouvons pas connaître le sens de notre vie ou de notre mort, de Dieu ou de nous-mêmes. » L’apôtre Paul
disait : « Tout a été créé par lui et pour lui. Il existe antérieurement à tout et tout subsiste en lui. » (Col 1,
16-17)

Enlevons Jésus et notre connaissance de Dieu devient incertaine. Si la connaissance de Dieu devient
incertaine, notre confiance en ce Dieu devient incertaine. Et alors notre fiat  devient incertain. Seul Jésus
rend psychologiquement possible le secret de la sainteté. La souffrance est l’obstacle. La souffrance est la
preuve présentée contre Dieu, la raison de ne pas lui faire confiance. Jésus est la preuve en faveur de Dieu,
la raison de lui faire confiance.

Et la paix est le fruit de cette confiance, le fruit de demeurer en sa volonté. « Dans sa volonté, notre
paix » — T.S. Eliot estime que cette phrase de Dante est la parole la plus profonde de toute la littérature
humaine.  Aucun  bonheur  en ce  monde ne  peut  être  plus  profond que  le  bonheur  qui  provient  de  la
soumission volontaire et active à la volonté de Dieu, même quand il veut notre souffrance.

D’ailleurs nous le savons par expérience.

Parmi les points que j’ai fait valoir, certains me sont connus par la foi et non par l’expérience. Mais ce
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que j’avance maintenant m’est connu par la foi et par l’expérience. En fait, je le sais par des expériences
répétées, sans cesse, des milliers de fois sans exception aucune.

Et voici le résultat de ces expériences. Je connais le chemin de la joie parfaite, d’une force sereine, d’un
éveil paisible, d’un sens et d’un but continu sans ennui, d’une inspiration créatrice, de la paix de l’esprit et
de la satisfaction. C’est trop en mettre ? Au contraire, je n’arrive pas à en mettre assez. C’est ainsi que je
dois décrire l’état d’esprit qu’il m’arrive d’éprouver exceptionnellement mais réellement. Je sais très bien
ce qu’est cet état d’esprit, bien que je ne l’aie éprouvé que par moments, en contraste avec mon habituel
état d’esprit opposé ; l’hébétude, la lassitude, le vide, ou encore la frustration et le malheur, exprimés ou
réprimés.

Le chemin vers la joie parfaite est incroyablement simple. Il suffit de mourir — de mourir à sa propre
volonté et à son propre souci — disant à Dieu, avec franchise : « Que ta volonté soit faite. » Mettre Dieu
en premier et tout lui consacrer, mais alors tout.

Ce n’est pas là une découverte nouvelle ou originale. C’est le fondement de tout ce que les saints disent.
Je  le  sais  sans  le  moindre  doute,  non  pour  avoir  réussi  cette  entreprise  mais  pour  y  avoir  échoué
lamentablement. Mais je le sais sans le moindre doute à partir de ma propre expérience. Si, par ailleurs,
vous ne le savez pas à partir de votre propre expérience, il ne vous reste qu’à me faire confiance ou à
l’accepter par la foi, ou encore — ce qui serait bien mieux — à en faire vous-mêmes l’expérience. Je puis
vous garantir les mêmes résultats. Et comment pourriez-vous ne pas l’essayer ? Il en va de quelque chose
de plus grand que le monde.

Nous allons poursuivre maintenant avec de la théorie. Mais elle est fondée sur ce fait.

Voici comment le fiat, « que ta volonté soit faite », transforme la souffrance. Mourir à soi et à ses désirs
est l’essence même de la souffrance. Si je veux X et que je reçois Y, je souffre, à la fois parce que je suis
privé de X que je veux, et que j’ai Y que je ne veux pas. Cependant, si je veux uniquement la volonté de
Dieu, je ne souffre pas, parce que je reçois toujours ce que Dieu veut. Nous souffrons dans la mesure où
nous ne sommes pas ordonnés à la réalité, l’ultime réalité, la volonté de Dieu. Ainsi, paradoxalement,
l’essence même de la souffrance (mourir à soi) peut devenir son contraire (la joie parfaite) quand elle est
vécue librement par amour pour Dieu. Non seulement Dieu compense-t-il nos souffrances, mais encore il
transforme la souffrance elle-même en joie parfaite  quand nous obéissons de tout  cœur à son premier
commandement, aimant, voulant et adorant Dieu seul par-dessus tout.

Certes, aucun de nous ne réussit cela parfaitement et de tout cœur. Nous sommes des créatures déchues,
brisées. Et la plupart d’entre nous, comme moi-même, n’approchent en rien le degré auquel cela est vécu
par les saints. Mais même de piètres spécimens d’humanité peuvent en faire un bout de chemin. Il y a une
parcelle de bonté chez les pires d’entre nous et une parcelle de malice chez les meilleurs.

Revoyons tout cela encore. C’est la plus importante leçon pratique de la vie que je connaisse.

Bouddha vit que la souffrance est le produit du désir égoïste  (tanha).  Sans écart  entre ce que nous
désirons et ce que nous recevons, il n’y aurait pas de souffrance. La souffrance est cet écart. La plupart des
gens cherchent à combler cet écart en accumulant toujours plus de ce qu’ils veulent. Ce qui ne fonctionne
jamais. Bouddha nous enseigne que cet écart sera comblé en désirant moins — en fait en ne désirant rien
— ce qui nous conduira au Nirvana, à la cessation ou à l’extinction de la souffrance par la disparition de sa
cause, le désir.

Les saints nous offrent une troisième piste. Elle n’est pas cette piste populaire d’essayer de combler nos
désirs en laissant nos désirs comme ils sont, ni celle de Bouddha qui cherche à éteindre nos désirs et à
laisser le monde comme il est. Elle propose de transformer nos désirs et, de ce fait, transformer le monde
en voulant d’une autre façon. D’abord en voulant la volonté d’un autre (de Dieu) plutôt que la nôtre, puis
en mettant tous nos efforts à ne vouloir qu’une seule chose. (« La pureté du cœur consiste à ne vouloir
qu’une seule chose », disait Kierkegaard.) Contrairement au projet involontaire et passif de Bouddha, ceci
est plein de volonté et de passion. La différence cependant d’avec la piste populaire, c’est qu’on a affaire
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non à  une volonté égoïste,  mais  généreuse.  Il  s’agit  d’une forme de volonté,  de désir,  complètement
ignorée par Bouddha.

Et voici sa valeur pratique : cette piste conduit à la joie parfaite. Ce qui conduit à la joie parfaite est,
paradoxalement, ce qui est l’essence même de la souffrance : « non pas ma volonté ». Le centre même de
la souffrance, la mort à soi, peut mener à la joie parfaite, lorsqu’elle est offerte à Dieu.

L’offrande  à  Dieu :  de  quoi  s’agit-il ?  De la  foi,  de  l’espérance  et  de  l’amour.  Tels  sont  les  trois
catalyseurs qui transforment la souffrance en joie.

Jésus l’a fait.

4. L’humilité et la gratitude

Si  nous  croyons  que  la  souffrance  est  une  grâce  de  Dieu  qui  nous  touche,  nous  éviterons  le
ressentiment, l’arrogance et surtout l’orgueil, ce péché fondamental et satanique. Quand nous souffrons,
notre mouvement naturel est d’éprouver du ressentiment et de résister. Ceci présume un droit au bonheur
parfait : comment cette souffrance ose-t-elle s’immiscer dans ma suffisance personnelle et ma domination
sur ma vie ? Comment les malheurs osent-ils frapper de bonnes gens ? Je suis une bonne personne et je
mérite de bonnes choses.  Telle est  précisément  l’attitude enseignée explicitement par  presque toute  la
psychologie moderne et répandue implicitement par les moyens de communication populaires et par la
publicité.  Pour la  plupart  des  gens,  l’attitude opposée est  considérée  comme une  faiblesse  plutôt  que
comme une douceur, bref un manque de caractère et quelque chose d’inhumain.

Pourtant, c’est un mensonge. Les saints ne manquent pas de caractère et ne sont pas inhumains. Ils sont
humbles. L’humilité ne manque donc pas de caractère et n’est pas inhumaine.

Les saints voient leur vie à moitié pleine de joies et à moitié pleine de tristesses,  et la considèrent
comme à demi pleine là où d’autres n’y voient qu’une vie à demi vide. Ils savent que leur existence même
est pur don, par voie de création, et, par conséquence, apprécient plus les joies ordinaires qu’ils ont en ce
monde que les blasés de ce monde n’apprécient leurs millions. Ils pratiquent la grande et joyeuse vertu de
gratitude, tellement négligée. Personne ne peut comprendre la vie s’il est ingrat à son sujet. Personne ne
peut totalement méconnaître la vie s’il éprouve de la gratitude envers elle.

De quoi serions-nous reconnaissants ? De Dieu, qui nous est donné de toute éternité ; c’est tout. La joie
infinie, le paradis, gagné par Jésus à un prix infini ; seulement cela. Non, ce n’est pas tout. Le monde est
ajouté comme bénéfice marginal. Et nous-mêmes. A qui le don du soi fut-il donné à notre conception ? À
personne, à rien : nous sommes un pur don. Parce que c’est propre de Dieu de donner. Dieu est don. La
Trinité est un éternel don de soi et une reconnaissance éternelle en retour. La gratitude est enracinée dans
la réalité ultime. Le don de soi et la gratitude en retour : telle est la trame du drame de la vie qui commence
dans l’éternité de Dieu, qui est incarnée en Jésus Christ et sa mort sacrificielle, et qui s’offre maintenant à
nous comme une aubaine. La souffrance ajoute à cette aubaine plutôt que de la diminuer.

Nous pouvons aisément vérifier, au regard de la vie des autres et dans l’expérience de notre propre vie,
qu’une attitude d’humilité et de reconnaissance apporte une joie profonde même dans la souffrance, tandis
qu’une attitude d’orgueil et d’ingratitude produit une morosité même en l’absence de souffrance. Les gens
orgueilleux ne sont pas des gens heureux.

Ici,  Jésus  fait  toute  la  différence.  Comment  pouvez-vous  prendre  en  considération  la  raisonnable
philosophie humaine d’Aristote, qui érige une « saine fierté » au rang des vertus, quand vous avez devant
vous un Dieu éternel humilié à vos pieds, lavant vos pieds de ses larmes ?

5. La foi

Jésus est venu parmi nous, mais n’a pas été reconnu par tous parce qu’il exigeait la foi. Plutôt que de se
présenter dans un triomphe visible et spectaculaire, comme les gens l’attendaient, il ne s’est montré qu’à
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ceux dont le cœur (et non seulement l’esprit et les yeux) était à sa recherche.
Il  en va ainsi aujourd’hui.  La solution de Jésus au problème de la souffrance n’est disponible qu’à

travers  la  foi.  Tournez  cette  clef  et  vous  entrez  dans  un  incroyable  nouveau  monde  de  joie  et  de
signification. Contentez-vous de votre raison ou de vos sentiments ou de vos yeux et vous n’y entrerez pas.

La foi ne porte pas sur du sentiment mais sur une réalité. Mais la foi apporte un nouveau sentiment de
joie. Nous pouvons dès maintenant ressentir la joie du ciel même dans notre souffrance, comme l’ont fait
les saints,  si  notre foi  s’attache non aux sentiments mais à Lui seul.  « Si  vous croyez,  vous verrez »,
promet-il à Marthe près de la tombe de Lazare. La joie vient après la foi. Car, à son centre, la joie n’est pas
du tout un sentiment. Elle est une réalité. Le Christ est notre joie. Il ne se contente pas de nous rendre
joyeux. La joie n’est pas un sentiment en nous. La joie n’entre pas en nous. C’est nous qui entrons dans la
joie : « Entre dans la joie de ton seigneur. » (Mt 25, 21)

D’une façon très réelle, nous sommes déjà au paradis. En effet, le paradis n’est pas d’abord un endroit
mais une personne. Le paradis est là où se trouve le Christ. C’est lui qui fait que le paradis est le paradis ;
ce n’est pas le paradis qui fait qu’il est lui-même. Et nous sommes présentement dans le Christ (à moins
d’être en chemin vers l’enfer ; il n’y a pas d’autre possibilité, ou alors tout le message du Christ est un
mensonge). Nous voyons présentement peu de chose du paradis et en avons peu d’expérience ; il reste
beaucoup, énormément à venir. (Ce serait certainement cruel de dire à quelqu’un qu’il est présentement un
ressuscité  au paradis.  Le paradis se limiterait-il à ce que nous percevons ?) Nous sommes comme des
enfants  dans le sein de leur mère,  déjà entrés dans le monde, mais ayant encore à naître  pour voir et
connaître ce monde.

Quand  nous  mourons,  nous  naissons  hors  de  ces  modestes  entrailles  que  nous  appelons  l’univers.
Cependant nous sommes déjà dans ce monde plus vaste, comme l’indique l’adresse qu’Emily donnait dans
Notre ville (Our Town):

Grovers Corners
New Hampshire

États-Unis d’Amérique
Hémisphère Ouest

Planète Terre
Système Solaire

Univers
Pensée de Dieu

Pensée de Dieu = paradis = joie. Si nous croyons que nous sommes là, la souffrance elle-même fera
partie de la joie. Elle n’est manifestement pas ressentie comme une joie. Et c’est là qu’entre la foi.

Est-ce trop demander ? Qu’en serait-il autrement ? Sans la foi, où sommes-nous ? « Perdus dans une
forêt hantée », rampant sur la surface d’un lamentable tas de scories célestes. Sans la foi, nous ne sommes
pas dans la pensée de Dieu, c’est dire que nous ne sommes pas au paradis. Et tout le monde sait ce qu’est
le contraire du paradis. Ce n’est pas la terre. La terre est uniquement une station de transition.

6. La faiblesse fait la force

L’enseignement de Jésus qui revient le plus souvent est le paradoxe que les pauvres sont riches, que les
faibles sont forts, que les petits sont exaltés. C’est l’idée centrale des béatitudes dans le Sermon sur la
Montagne et de la plupart des paraboles. Elle est illustrée par toute la vie de Jésus, par l’incarnation, le
kenosis,  le dépouillement. Il « s’est dépouillé, prenant la condition du serviteur, devenant semblable aux
hommes ; et, reconnu à son aspect comme un homme, il s’est abaissé devenant obéissant jusqu’à la mort, à
la mort sur une croix. » (Ph 2, 7-8)

Voici l’opposé radical à la sagesse de notre temps et de tous les temps. Le principe fondamental de
presque toute la psychologie moderne est de s’aimer soi-même, de s’accepter comme on est, de se sentir
bien par rapport à soi-même. Lorsque nous obéissons à cette sagesse de notre monde, Dieu n’a que deux
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options. Il peut nous laisser dans cet état, où nous courons le risque de devenir des pharisiens satisfaits,
respectables et orgueilleux. Ou alors il peut nous gifler avec miséricorde par une bonne dose de souffrance,
de frustration et d’insatisfaction envers nous-mêmes, afin de nous tirer de là et de nous conduire dans un
meilleur état. Appelons cela le second état. Comme une mère, la souffrance nous fait naître dans le second
état. Soyons reconnaissants envers nos mères.

Dans le second état, nous nous détestons nous-mêmes, c’est-à-dire que nous rejetons notre suffisance et
notre propre volonté, notre propre moi. Presque tous les psychologues modernes situent là le début de tous
nos problèmes. Jésus y voit le début de notre salut : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à son père,
sa mère,  sa  femme,  ses enfants,  ses frères,  ses  sœurs,  et  même à  sa propre  vie,  il  ne peut  être  mon
disciple. » (Lc 14, 26)

Il n’est pas question de mépriser les gens qui font partie de notre vie, mais de les mettre en second.
Dieu ne peut entrer chez nous qu’aux moments de nos insatisfactions, de nos faiblesses, de nos échecs

par  rapport  à  nos  ambitions.  Notre  échec  est  notre  succès.  La  mort  est  l’échec  suprême,  la  faiblesse
suprême. Elle est donc l’occasion suprême pour Dieu d’entrer au plus profond de nous et notre occasion
suprême d’entrer au paradis. C’est ce que voit Teilhard de Chardin dans Le milieu divin :

Nous ne pouvons mettre aucune limite au déracinement impliqué dans notre cheminement en Dieu... Il
faut faire un pas de plus : celui qui nous fera perdre pied à tout nous-même... Quel va être l’agent de cette
définitive  transformation ?  La  mort,  précisément...  Dieu  doit,  en  quelque  manière,  afin  de  pénétrer
définitivement en nous, nous creuser, nous évider, se faire une place. Il lui faut, pour nous assimiler en lui,
nous  remanier,  nous refondre,  briser  les molécules  de notre  être.  La mort  est  chargée  de  pratiquer,
jusqu’au fond de nous-mêmes, l’ouverture désirée.

7. L’ultime théologie de la souffrance : dans la Trinité

Avez-vous  déjà  remarqué  combien  la  joie  est  près  des  larmes ?  Et  comment,  lorsque  la  joie  est
tellement débordante que toute autre manifestation semble inadéquate, nous avons recours aux larmes ?
Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi il en est ainsi ?

Avez-vous aussi remarqué qu’il existe une espèce de souffrance et de mort que nous souhaitons sans
trop nous l’avouer, et qui est, dans un sens mystique, indescriptiblement délicieuse ? Il ne s’agit pas de la
souffrance ordinaire  (à moins d’être masochistes).  Mais,  lorsque nous avons une expérience mystique,
nous ne voudrions pas mourir. J’en ai fait l’expérience à deux reprises : une fois pendant que je nageais
dans l’océan durant un terrible orage, et une fois en écoutant la Neuvième Symphonie de Beethoven. Les
Français appellent la relation sexuelle le petit mal, la petite mort. C’est la fin, la consommation, comme la
mort,  mais  une consommation intensément  convoitée.  Les  mystiques expriment  leur  profond désir  de
mourir en Dieu, de devenir un néant en Dieu, tout et rien, todo y nada selon l’expression de saint Jean de
la Croix.

Quel est le sens d’aspirer à la mort, à la perte totale de soi ? Que signifie une joie près des larmes, et des
bonheurs qui vont au-delà de la douceur dans une curieuse amertume ? Et qu’est-ce que Jésus a à voir là-
dedans ?

Eh  bien,  voici  une  réponse  qu’offrent  les  saints.  Elle  est  d’une  profondeur  bien  au-delà  de  mes
capacités.  Mais  je  crois  qu’elle  est  vraie,  et  je  l’ai retrouvée  chez certains  grands penseurs  et  grands
auteurs, comme C.S. Lewis, et chez certains grands saints et de grands amoureux de Dieu, comme saint
Jean de la Croix. Permettez-moi de vous en donner un échantillon. Si elle est vraie, nous aurons la raison
ultime pour laquelle nous souffrons. Elle situe la source de la souffrance, ou du moins son modèle, son
premier analogue, le plus loin que nous puissions aller : dans la nature nécessaire et éternelle de la Sainte
Trinité.

Les saints parlent de notre ultime destinée et joie en termes de « mariage spirituel ». Dans un mariage,
les deux conjoints deviennent un. Dans un mariage spirituel, nous participons à la vie même de Dieu.
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Quelle est cette vie ? Le Dieu que nous épousons est une Trinité de personnes, chacune se dépouillant
totalement, mourant à soi. Le Père aime le Fils, et non lui-même. Le Fils aime le Père, et non lui-même.
L’Esprit est cet amour entre les deux. L’Esprit révèle le Fils, et non lui-même. Le Fils révèle le Père, et
non lui-même. Le Père engendre le Fils, et non lui-même. Du Père et du Fils procède l’Esprit Saint, et non
eux-mêmes. Chacun meurt à soi éternellement. Ceci ressemble certainement à la souffrance. Ou plutôt la
souffrance y ressemble.

C’est  ainsi  qu’il  peut  y  avoir  au  paradis  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  totalement  étranger  aux
souffrances (Que Dieu nous donne bientôt d’y goûte !.) En effet, dans le don de soi, nous touchons comme
nulle part ailleurs un rythme qui appartient non seulement à la création mais à tout l’être. Car le Verbe
Éternel lui-même s’offre en sacrifice ; et pas seulement au Calvaire.

Du  plus  haut  au  plus  bas  de  l’existence,  le  moi  existe  pour  sa  propre  abdication  et,  par  cette
abdication, devient encore plus lui-même, devant par conséquent abdiquer encore plus de lui-même, et
ainsi à l’infini. Il ne s’agit pas d’une loi céleste à laquelle nous pourrions échapper en demeurant sur
terre, ni d’une loi de la terre à laquelle nous pourrions échapper en étant sauvés. Ce qui est en dehors du
système du don de soi n’est ni la terre, ni la nature, ni « la vie ordinaire », mais simplement et seulement
l’Enfer. (C.S. Lewis)

Chapitre IX

DE RETOUR À NOTRE PROBLÈME

Les doutes sont des fourmis dans nos pantalons qui maintiennent la foi en mouvement.
Frédéric Beuchner

Lecteur: Hem !
Auteur:  Ah, bonjour.  Nous n’avons pas eu de vos nouvelles depuis belle  lurette.  Vous êtes encore

éveillé ?
Lecteur: Soyez certain que je ne me suis pas endormi. J’attendais seulement que vous ayez terminé de

peindre votre vision de l’univers avant de vous répondre.
Auteur: C’est gentil d’avoir écouté. Et de répondre aussi. Comme vous le savez, ce sont là deux grands

arts.
Lecteur: Je le sais. Et le temps est venu pour vous d’écouter et pour moi de parler. J’ai encore quelques

questions...
Auteur: Magnifique ! Elles sont les bienvenues. J’aurais préféré les avoir plus tôt.
Lecteur:  J’ai  attendu parce que je préférais réagir à l’ensemble de votre oeuvre plutôt que de m’en

prendre à des détails à mesure que vous la peigniez. Maintenant qu’elle paraît terminée, je peux tirer sur
toute la toile. J’ai plusieurs coups à tirer, mais chacun fait un trou dans l’ensemble et en détruit la totalité,
de la même façon qu’une balle à quelque endroit de la Mona Lisa détruirait toute l’œuvre. En effet, il
s’agit d’un tout qui se tient, comme une peinture.

Auteur:  C’est juste. Et elle est suspendue. Comme un homme, à la croix. Il est le tout, ou le cœur de
tout. C’est lui qu’il faut frapper. Et c’est difficile. Car il s’est déjà laissé frapper par le véritable problème,
qui est la souffrance elle-même, et pas seulement par des objections intellectuelles. Alors qu’avez-vous
contre lui ?

Lecteur: Je n’ai rien contre lui. Mais...
Auteur: Alors ma toile est intacte. Il est ma réponse. Regardez-le.
Lecteur: Voulez-vous dire que vous ne répondrez pas à mes objections ?
Auteur:  Du tout. Veuillez me les présenter et j’essayerai de répondre. Dieu ne nous demande pas de

cesser de penser. Et, de toute façon, nous en sommes incapables. Je tenterai de répondre à vos difficultés
en leurs propres termes. Mais si votre objection se formule de la façon suivante : « Tout cela est bien beau
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sur papier, mais... », alors je dois vous donner une réponse plus fondamentale.
Lecteur:  J’allais  justement  dire  cela.  C’était  ma première  objection.  Quelle  est  votre  réponse  plus

fondamentale ?
Auteur: Que ma réponse n’est pas sur papier mais sur bois.
Lecteur: Vous parlez de lui, encore ? De la croix ?
Auteur: Oui. Voyez, le point n’est pas qu’il formule une réponse à la souffrance : il est la réponse. Je

n’ai pas essayé de vous conduire du problème à sa solution par  voie de raisonnement  philosophique,
répondant avec habileté à vos objections et construisant une structure mentale consistante et attrayante. Je
ne vends pas une structure mentale. Je témoigne de sa présence. J’ai tenté de vous conduire du problème
vers lui au moyen d’indices. Il ne nous conduit pas à des indices. Ce sont les indices qui nous mènent à lui.
Il est la réponse de Dieu au péché, à la mort et à la souffrance.

Lecteur: Voilà un autre point. Je vous ai demandé de résoudre un seul problème et vous en solutionnez
trois.

Auteur: Il ne faut pas se plaindre d’en avoir plus pour son argent. J’ai dû le faire parce que la souffrance
est une petite mort et que la mort est la conséquence du péché, de sorte que nous devons voir la souffrance
dans le cadre de la mort et la mort dans le cadre du péché. La mort est un plus grand problème que la
souffrance et le péché est un plus grand problème que la mort.

Lecteur:  Pourquoi dites-vous qu’il faut voir la souffrance dans le cadre de la mort plutôt que la mort
dans le cadre de la souffrance ?

Auteur:  La plupart des gens voient la mort seulement comme une souffrance, comme une souffrance
particulière et non comme une perte objective, comme le scandale de la disparition de ce qui ne doit pas
disparaître, le scandale de se dispenser de l’indispensable : la personne, avec sa valeur intrinsèque.

Lecteur: Et quel est le lien entre la mort et le péché ?
Auteur: La plupart des gens voient le péché comme une mort, comme si le meurtre était l’unique péché

et la guerre était le pire péché, plutôt que de voir la mort en fonction du péché, comme une conséquence du
péché.

Lecteur: Alors, vous devriez écrire un livre traitant des problèmes plus importants.
Auteur: C’est fait. J’ai écrit un livre traitant de la mort, L’amour est plus puissant que la mort (Love Is

Stronger  Than Death).  Et  j’en ai  écrit  un traitant  du péché et de la  vertu,  Pour l’amour du ciel  (For
Heaven’s Sake). [Demandez seulement à mon traducteur de vous les mettre en français.] Mais revenons à
Celui qui est notre réponse. Ne répond-il pas à votre première objection, que « Tout ceci est bien beau sur
papier, ou en théorie, mais... » ? Il répond, non par des paroles, mais par son être et par son action.

Lecteur: C’est juste. Mais j’ai d’autres objections à votre histoire.
Auteur: Bien. Allez-y.
Lecteur: En voici une qui vient d’un de vos propres amis. Quand Thérèse d’Avila tomba dans la boue,

Dieu lui dit : « Voici comment je traite mes amis. » Et Thérèse de répondre : « Ce n’est pas surprenant que
vous en ayez si peu. » Moi, j’aime ça. J’aime un saint qui a du cran.

Auteur:  Mais tous les saints ont du cran. Pas seulement Thérèse d’Avila. Sans épine dorsale, elle ne
pourrait pas être une femme, et sans être une femme, elle ne pourrait pas être une sainte. Alors, quelle est
votre objection ?

Lecteur: Que ce Dieu-là n’est pas bon. Si nous traitions nos amis de la façon dont Dieu nous traite, nous
ne serions pas bons. Diriez-vous qu’un père qui laisse écraser son enfant par un camion plutôt que de
courir dans la rue et le sauver, est un bon père ? Évidemment pas. Pourtant, c’est exactement ce que Dieu
nous fait. Il n’aurait qu’à intervenir pour empêcher bien des malheurs et il ne le fait pas. Ce n’est pas ce
que j’appellerais être bon. Je ne lui demande pas de nous enlever notre liberté, mais d’enlever un peu plus
de nos embêtements, et plus vite que ça.

Auteur: Ce problème est très vieux et sa réponse est aussi très vieille. Elle s’appelle l’analogie. La bonté
de Dieu est différente de la nôtre parce que Dieu n’est pas un d’entre nous. Dieu fait des choses qu’un père
de ce monde ne fait pas parce que Dieu n’est pas un père de ce monde. La bonté n’est pas ce que les
logiciens appellent un terme univoque lorsqu’elle se rapporte à Dieu et à nous. Ce n’est pas du pareil au
même. Mais...

Lecteur: J’avais donc raison. Si un homme faisait ce que Dieu fait, nous ne dirions pas qu’il est bon.
Auteur: Très juste. Mais si un Dieu le faisait, nous le dirions bon. Dieu sait tout et il sait parfaitement ce

qui sera le mieux pour nous à long terme. Il a le droit de nous dire : Tu as besoin de souffrir maintenant. La
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plupart du temps, nous n’avons pas un tel savoir ni un tel droit. Nous serions arrogants de le prétendre
parce qu’alors nous prétendrions à l’omniscience.

Lecteur: Donc la bonté n’est pas univoque.
Auteur: Non, mais elle n’est pas équivoque non plus. Elle est analogue. Les termes équivoques ont deux

significations incompatibles. Les termes univoques n’ont qu’une seule et même signification. Les termes
analogues ont deux significations qui sont partiellement semblables et partiellement différentes. Voyez par
exemple la bonté d’un chien et la bonté d’un homme : elles sont différentes, mais pas entièrement. « Mon
bon chien » implique que notre chien a des qualités que nous dirions bonnes chez lui et dans un homme :
par exemple, la loyauté et l’affection. Mais l’homme a aussi des qualités que le chien ne peut avoir. Dieu
se retrouve par rapport à nous en quelque sorte de la même façon que nous nous retrouvons par rapport au
chien.

Lecteur: Qu’est-ce que ceci a à voir avec la souffrance ?
Auteur: Il arrive qu’un chasseur fasse souffrir son chien — par exemple quand le chien est pris dans un

piège, le chasseur doit pousser le chien plus avant dans le piège pour diminuer la tension afin de pouvoir le
dégager du piège. Ceci fait mal et, si le chien était un théologien, il pourrait  être tenté de remettre en
question le dogme de la bonté de l’homme, parce qu’il ne comprendrait pas ce que nous comprenons : à
savoir que le mécanisme du piège nous oblige à le pousser plus avant dans le piège, ce qui fait mal, parce
que c’est la seule façon d’en sortir. Dieu agit parfois de la même façon envers nous, et nous ne pouvons
pas plus comprendre la raison pour laquelle il le fait que le chien ne pourrait comprendre la nôtre.

Lecteur: Alors nous sommes pris.
Auteur:  Non. Nous pouvons lui faire confiance, de la même façon que le chien fait confiance à son

maître.
Lecteur: Quelle différence cela fait-il ?
Auteur:  Si nous avons confiance, nous ne hurlerons pas, nous ne nous débattrons pas, nous ne nous

rebellerons pas et nous ne rendrons pas la tâche d’en sortir plus difficile.
Lecteur: Ouais. C’est une belle analogie, mais...
Auteur: Mais ?
Lecteur: Je ne le sais pas. Sa consistance n’assure pas sa vérité.
Auteur: C’est juste. Mais elle répond à votre objection, n’est-ce pas ?
Lecteur:  J’imagine que oui. Mais en voici une autre. Pourquoi la stratégie  de Dieu de nous laisser

souffrir  ne  marche-t-elle  pas ?  Si  Dieu  permet  la  souffrance  pour  notre  bien,  comme  vous  le  dites,
pourquoi  fait-elle  parfois  notre  malheur ?  Prenons,  par  exemple,  les  camps  de  concentration.  Certes,
certains prisonniers sont devenus des saints. Mais un plus grand nombre ont sombré jusqu’à l’état d’animal
et de cadavre. Certains sont devenus des cadavres ambulants, usés et vidés, même après leur libération.
Pourquoi Dieu permettrait-il une opération douloureuse s’il sait qu’elle échouera ?

Auteur:  Comment  savez-vous  qu’elle  a  échoué ?  Pouvez-vous  connaître  l’aboutissement  final  des
choses ? Lisez-vous au fond des cœurs ?

Lecteur: Voulez-vous dire que la souffrance a toujours du succès ?
Auteur: Voulez-vous dire que vous savez que tel n’est pas le cas ?
Lecteur: Je ne le sais pas. C’est vous qui avez les réponses. Comment savez-vous qu’elle réussit ?
Auteur:  Je le crois  parce qu’un Dieu bon ne ferait  pas quelque chose pour rien.  Je  crois que toute

souffrance est au moins essentiellement bonne, une occasion de bonté. Et il appartient à notre libre choix
d’actualiser ce potentiel. Nous ne tirons pas tous bénéfice de la souffrance, ni n’apprenons tous grâce à
elle,  parce qu’il en dépend de nous,  de notre volonté libre.  Deux prisonniers dans un même camp de
concentration, éprouvant les mêmes souffrances, peuvent aboutir à des résultats tout à fait différents, de la
même façon que deux jumeaux identiques peuvent suivre des pistes différentes, en raison de leur liberté.

Lecteur: Oui, mais Dieu prévoit-il les choix libres qu’ils feront ?
Auteur: Certainement. Il sait tout.
Lecteur: Alors voici une autre objection : le vieil ogre du fatalisme, « la volonté d’Allah ». Dieu veut la

souffrance,  alors  acceptez-la  — ça  me paraît  fataliste.  L’attaque  du Rabbin  Kushner contre  l’attitude
religieuse fataliste traditionnelle qui accepte le mal comme une volonté de Dieu, me paraît convaincante.

Auteur: A moi aussi. Je crois que c’est là son meilleur chapitre. Je ne suis pas fataliste.
Lecteur: Mais vous croyez que la souffrance est voulue par Dieu.
Auteur: Je le crois, mais nous avons un choix de trois attitudes face à cela. Il y a trois philosophies de la
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vie. L’une est le fatalisme : ce qui sera, sera, alors acceptons tout ce qui vient de la volonté de Dieu sans
nous défendre.  Ceci  est  tout  simplement  ridicule.  Nous devons manifestement  combattre  le  mal,  sous
toutes ses formes, même le mal physique de la souffrance. La seconde philosophie de la vie soutient qu’il
n’y a pas de destin et que nous forgeons nous-mêmes notre avenir. Dans ce cas-là, nous devons vaincre la
souffrance ou échouer.  Si nous croyons cela,  nous serons en fait des épaves. La mort aura toujours le
dernier mot.

Lecteur:  Quelle  est  alors la troisième philosophie ?  La première soutient  que le  destin existe  et  la
seconde le nie. Comment peut-il y avoir une troisième position ?

Auteur: La première croit en la prédestination ou providence et non en la volonté libre. La seconde croit
en  une  volonté  libre  mais  refuse  toute  prédestination  ou  providence.  La  dernière  croit  aux  deux.  La
troisième position est celle des Écritures Saintes et des grands philosophes chrétiens comme Augustin et
Thomas d’Aquin. C’est pourquoi nous devons simultanément faire confiance et combattre. Il s’agit d’une
coopération, comme l’amour, le mariage ou la danse.

Lecteur: Comment nos vies peuvent-elles être simultanément libres et prévues par Dieu ?
Auteur: Dieu prévoit nos libres choix. Dieu, comme auteur, produit réellement des personnages libres.

Il écrit cette sorte d’histoire. Il ne s’agit pas d’une histoire de marionnettes, de machines ou d’animaux.
Que nous soyons libres est son projet même, son oeuvre d’auteur, sa prédestination. (En fait, je n’aime pas
le mot prédestination en raison de son « pré » : on a l’impression que Dieu est  dans le temps, voyant
d’avance l’avenir, plutôt que d’être contemporain de l’avenir. Il voit toutes choses d’un seul coup plutôt
que de les prévoir.)

Lecteur:  Je ne comprends pas très bien cela.  Mais laissons faire.  Voici  une autre objection qui s’y
rattache. Si Dieu voit ou prévoit toutes choses, pourquoi n’a-t-il pas créé le bonheur céleste dès le début,
au lieu de nous y conduire par la voie difficile ?

Auteur:  Ne vous souvenez-vous pas des deux contes de fées ? Vous étiez d’accord avec le choix de
Dieu de produire un monde farfelu, une histoire intéressante, comprenant ses drames, ses mystères et ses
monstres.

Lecteur: Alors pourquoi n’aurait-il pas pu créer uniquement les gens qu’il prévoyait devoir être heureux
et allant au paradis ? S’il y a un enfer, il y a une souffrance éternelle, et celle-ci est le plus grand scandale
de tous.

Auteur: Nous devrions jaser plus longuement du ciel et de l’enfer à une autre occasion. Pour l’instant il
suffit  de reconnaître qu’une fois créés libres, le choix entre le ciel et l’enfer nous appartient. L’unique
façon de garantir  un paradis pour tout  le  monde aurait  été que Dieu choisisse à notre  place,  en nous
enlevant la possibilité de choisir l’enfer, donc en nous enlevant notre volonté libre.

Lecteur: Alors restons-en à notre monde. Dieu n’aurait-il pas pu y diminuer la souffrance un tout petit
peu ? Notre monde ne ressemble certainement pas au meilleur des mondes.

Auteur: Il ne l’est pas. Ceci s’explique du fait que Dieu nous a confié une part de responsabilité dans ce
monde et que nous l’avons mis à l’envers. Il a rempli sa part à la perfection ; mais pas nous. Il y a toutes
sortes de meilleurs mondes possibles, et nous n’avons manifestement pas le meilleur. Mais ce n’est pas sa
faute. L’unique moyen de nous assurer d’avoir un monde sans mal est de nous créer sans liberté. Selon
vous, aurions-nous alors un monde meilleur ?

Lecteur: Non.
Auteur:  Tentez un jour l’expérience que je vous ai suggérée. Imaginez-vous à la place de Dieu. Puis,

construisez un monde meilleur. Faites mieux. Mais il  faudra tirer les conséquences de chacune de vos
améliorations. Chaque fois que vous empêcherez un mal au moyen de votre puissance, vous aurez enlevé
une partie de liberté. Pour empêcher tout mal, vous devrez enlever toute liberté. A ce moment-là, il n’y
aura pas non plus de bien libre.

Lecteur: Il m’arrive de penser que ce serait peut-être finalement mieux.
Auteur: Peut-être pour un ingénieur. Mais pas pour un père.
Lecteur: Votre Dieu a des goûts dangereux.
Auteur: En effet. L’amour est ce qu’il y a de plus dangereux au monde. C’est le risque ultime.
Lecteur: Je vois votre image et j’avoue qu’elle me fascine plus que le plan du Dieu ingénieur. Mais il

me reste encore des objections.
Auteur: C’est bien. Mais, pardonnez-moi si je me trompe, il me semble que vous avez changé de ton.

On dirait maintenant que vous préféreriez perdre le débat plutôt que de le gagner, afin que mon Dieu soit
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« le Dieu qui est là ».
Lecteur: Si c’était le cas, croyez-vous que je l’avouerais ?
Auteur:  Oui, si vous cherchez la victoire de la vérité plutôt que la victoire du débat. Alors, quelle est

votre prochaine objection ?
Lecteur: Eh bien, j’allais dire que votre Dieu est trop perfectionniste, et que je préfère un Dieu qui a de

la compassion à un Dieu qui permet la torture des petits enfants,  même dans le but de sauvegarder la
volonté libre. J’allais de nouveau citer Ivan Karamazov, disant que ça ne vaut pas la peine...

Auteur: Vous alliez le faire. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?
Lecteur: Je crois que je connais votre réponse.
Auteur: Et que serait-elle ?
Lecteur: D’abord qu’on n’a pas le choix d’un Dieu comme on peut avoir le choix d’une pastèque, d’une

automobile ou d’un chapeau — à partir de nos préférences. La question est plutôt qu’est-ce qui est réel ?
Qui est là ? Ensuite, que la raison pour laquelle Dieu est aussi perfectionniste et exigeant, c’est qu’il est
amour, et que l’amour est plus fort que la gentillesse, plus fort que la compassion.

Auteur:  Je  n’aurais  pas  pu  faire  mieux.  Souhaiteriez-vous  aussi  répondre  par  vous-même  à  vos
dernières objections ?

Lecteur: Je n’en ai plus, mais vous vous trompez si vous pensez que je suis sur le point d’être d’accord
avec  vous.  En  effet,  je  ne  peux  pas  être  d’accord  avec  vous,  même si  vous  répondez  à  toutes  mes
objections et même si une partie de moi-même veut grandement être d’accord avec vous.

Auteur:  Et pourquoi  donc ?  Je crois  que  nous  arrivons  enfin  à  votre  véritable  raison.  Aucune des
dernières objections n’était votre vraie raison, votre véritable mobile, votre réel obstacle, n’est-ce pas ?
Elles n’étaient que des faux-fuyants, n’est-ce pas ?

Lecteur:  Elles  étaient  des  vrais-fuyants,  des  questions  honnêtes.  Mais  comme vous  le  dites,  elles
n’étaient pas le fond de ma pensée. Et comme vous appréciez l’honnêteté, je serai honnête envers vous. Je
vais vous donner ma raison.

Auteur: Merci. Allez-y.
Lecteur: Mille regrets, mais votre affaire ne va tout simplement pas avec moi. Ça ne suffit pas. Elle est

peut-être étanche et vous avez peut-être répondu à toutes mes objections, mais votre histoire ne me suffit
pas. Je ne peux tout simplement pas y croire, ni l’accepter. Je ne peux pas dire oui à un Dieu qui laisse
mourir mon fils ou ma fille, ou qui laisse un époux ou une épouse abandonner son conjoint, ou qui laisse
un ami se suicider. Vous êtes comme les trois amis de Job. Vos paroles se tiennent, mais elles n’ont pas
d’effet sur moi.

Auteur: Croyez-vous qu’il existe des paroles qui pourraient faire un tel effet sur vous ?
Lecteur: Non.
Auteur:  Je suis d’accord avec ce que vous semblez être en train de dire. Que signifie votre « non » ?

Quel est l’effet que les mots ne peuvent avoir sur vous ?
Lecteur: Me réconcilier avec Dieu. Il me faut haïr et éprouver du ressentiment envers Dieu, ou envers

quelqu’un, à cause de cette horrible chose que vous appelez le drame de Dieu, l’histoire de Dieu. Si c’est
cela le projet de Dieu, je ne peux m’empêcher de le haïr. Ou alors me haïr moi-même ou d’autres gens —
en fin de compte quelqu’un doit être coupable. Je dois haïr quelqu’un.

Auteur: Cela vous est nécessaire ?
Lecteur: Oui !
Auteur: Non !
Lecteur: Oui, je vous dis ! Comment puis-je sourire quand je sens que quelqu’un hurle ?
Auteur: C’est impossible. Mais vous n’êtes pas obligé de haïr quelqu’un.
Lecteur: Comment puis-je prier quand j’ai envie de hurler ?
Auteur: Pouvez-vous pleurer ?
Lecteur: Oui.
Auteur: Alors commencez par pleurer plutôt que par hurler.
Lecteur: Oui, je peux faire ça.
Auteur:  Je ne vous dis pas de faire semblant, de fausser les choses, d’être malhonnête. La souffrance

nous rend parfois malhonnêtes. La peur de souffrir nous amène parfois à dire, à faire et à croire des choses
par  lesquelles  nous  espérons  échapper  à  la  souffrance,  quand  nous  craignons  que  l’honnêteté  et
l’acceptation des faits nous fassent mal. C’est une bonne leçon que les psychologues nous enseignent à
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l’égard de nous-mêmes. Lisez, par exemple, Le chemin le moins fréquenté (The Road Less Travelled), de
Scott Peck.

Lecteur: Alors qu’estimez-vous que je doive faire ? Seulement pleurer ?
Auteur:  Non. Mais commencez pas ça.  Parce que c’est  honnête,  c’est  dans cet  état  que vous vous

trouvez.
Lecteur: Et ensuite ?
Auteur: Ensuite attendez.
Lecteur: Pleurer et attendre ? C’est tout ? Attendre quoi ?
Auteur: Attendre que Dieu vienne essuyer vos larmes et faire fondre votre cœur. Moi, je ne peux pas le

faire. Même vous, vous en êtes incapable. Dieu seul peut le faire.
Lecteur: Le fera-t-il ?
Auteur: Je sais qu’il le fera.
Lecteur: Comment le fera-t-il ? Et comment le savez-vous ?
Auteur: Parce que vous le cherchez.
Lecteur: Je ne sais même pas si je crois en lui.
Auteur: Vous cherchez la vérité. Autrement vous ne seriez pas ici à écouter et à répliquer.
Lecteur: C’est vrai.
Auteur: Dieu est la vérité. En cherchant la vérité, vous cherchez Dieu, que vous le sachiez ou pas. Et

Jésus a promis que tous ceux qui le cherchent le trouveront. S’il est Dieu, il ne peut nous mentir. Aussi le
trouverez-vous. Il apparaîtra, même à travers la brume ou le brouillard, comme la lumière d’un phare.
Vous le verrez au travers de vos larmes. C’est promis.

Lecteur: Peut-être. Mais cette promesse ressemble à une expérience scientifique : si vous avez raison, je
le trouverai, et si vous avez tort, je ne le trouverai pas.

Auteur: En effet. Il n’y a que deux choses à faire : chercher et attendre.
Lecteur: Vous avez dit : pleurer et attendre.
Auteur: Pleurer est votre façon de le chercher. Même quand vous le haïssez.
Lecteur: Je ne comprends pas. Comment haïr Dieu est-il une façon de chercher Dieu ?
Auteur:  La haine est infiniment plus près de l’amour que ne l’est l’indifférence. Dieu transforme des

rebelles en saints, des haineux en amoureux : Paul, Augustin, Ignace. Mais il ne peut rien faire avec les
indifférents. C’est une des raisons pour lesquelles il vous permet de souffrir : pour vous amener à lui, par
quelque chemin que ce soit. Les larmes ne sont pas de l’indifférence, et l’indifférence est l’unique chemin
qui ne conduit pas à Dieu.

Lecteur: Il m’apparaît particulièrement égoïste : il me laisse souffrir uniquement pour m’attraper.
Auteur: Pas du tout. C’est le contraire : pour que vous l’attrapiez. Il fait cela pour vous et non pour lui-

même. Il est la joie dont vous avez toujours rêvé à travers tout ce que vous avez poursuivi. Vos larmes
d’aujourd’hui sont votre chemin pour l’atteindre alors même que vous les voyez comme votre raison de le
fuir. Vous ne pouvez pas vous échapper. Même pas dans les larmes, il est là aussi.

Lecteur: Vous me mettez mal à l’aise.
Auteur:  Ce n’est pas mon but. Je pense cependant que votre cœur et votre esprit sont divisés : une

moitié voudrait accepter Dieu et son projet pour vous, incluant la souffrance, et lui faire confiance qu’il
vous la laisse par amour pour vous et votre bien, tandis que l’autre moitié ne le veut pas. N’est-ce pas ?

Lecteur: Peut-être.
Auteur:  Dieu seul peut conquérir votre cœur. Mais je peux possiblement aider la conquête de votre

esprit. Il est autant divisé, n’est-ce pas ?
Lecteur: Oui. Bien que vous ayez répondu à mes objections, il manque encore quelque chose. Du côté

rationnel, votre défense me paraît juste, mais il y a quelque chose d’autre... Je ne parle pas d’un sentiment
ou même d’une volonté. Il y a quelque chose d’autre dans l’esprit. Je crois qu’on appellerait cela voir. Je
ne vois tout simplement pas les choses comme vous le faites.

Auteur: Je crois que vous avez raison. Et je crois savoir pourquoi.
Lecteur: Pourquoi ?
Auteur: Parce que votre esprit est typiquement moderne. Vous êtes un enfant de votre temps. Et l’esprit

moderne éprouve des difficultés majeures à comprendre, à voir la vision chrétienne des choses, surtout
quand il s’agit de la souffrance.

Lecteur: Quelles sont ces difficultés ?
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Auteur:  C’est  la prochaine question que nous devons explorer.  Vous avez là votre dernier  obstacle
intellectuel. Quant à votre libre choix, c’est autre chose.
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Chapitre X

POURQUOI LE MONDE MODERNE
EST INCAPABLE DE COMPRENDRE LA SOUFFRANCE

Le paganisme fut le plus grand événement de ce monde, et le christianisme en fut un plus grand encore,
et tout le restant, en comparaison, a été petit.

G.K. Chesterton

Comme  nous  l’avons  vu  dans  le  dialogue  du  dernier  chapitre,  il  y  a  deux  sortes  d’obstacles  qui
empêchent de croire en la réponse chrétienne au problème de la souffrance : les obstacles intellectuels et
les obstacles de la volonté. Les mots peuvent aider à surmonter les obstacles intellectuels. Mais la grâce et
le choix libre sont les deux moyens nécessaires pour surmonter les obstacles de la volonté.

Les obstacles intellectuels sont de deux sortes. Le chapitre précédent a traité des obstacles rationnels,
des objections logiques. Le présent chapitre traitera d’un obstacle intellectuel plus profond, des choses
invisibles pour l’esprit moderne, des immenses réalités qui échappent à sa vision étroite.

Nous faisons tous partie du monde moderne. Même lorsque nous critiquons la modernité, nous sommes
influencés par elle. C’est comme la famille dans laquelle nous avons été élevés ; même si nous la quittons,
elle demeure une partie de nous-mêmes. Il y a au moins sept choses que l’esprit moderne oublie et pour
lesquelles les chrétiens de ce jour doivent combattre pour les conserver. Ces sept choses font partie de la
toile de fond de la réponse chrétienne au problème de la souffrance. Elles sont cruciales pour d’autres
raisons aussi, dont la survie de la civilisation et de la santé mentale. Mais nous en traiterons ici uniquement
en rapport avec notre problème, la souffrance.

1. Le nouveau bien suprême de la modernité

Aux environs de la Renaissance, l’esprit occidental commença à formuler une nouvelle conception ou
réponse à la question : Qu’est-ce qu’il y a de meilleur dans la vie ? Quel est le but, le sens, l’intérêt, le bien
de la vie ? Quel est le summum bonun, le plus grand des biens ?

Différentes sociétés ont offert différentes réponses à cette question importante. Mais toutes les réponses
anciennes avaient en commun un point, par ailleurs nié par la réponse donnée par la modernité, la société
post-renaissance, occidentale, pluraliste, humaniste, séculière, démocratique et technologique. Nul mieux
que C.S. Lewis, dans L’abolition de l’homme, n’a réussi à cerner cette différence :

Les sages d’autrefois formulaient ainsi le problème majeur de la vie humaine : comment conformer
l’âme à la réalité objective ? Et la solution qu’ils apportaient était la sagesse, l’autodiscipline et la vertu.
L’esprit moderne, lui, formule autrement ce même problème : comment soumettre la réalité aux désirs de
l’homme ? Sa solution : une technique.

Pour l’esprit pré-moderne, la « réalité objective » voulait dire Dieu, ou des dieux d’une sorte ou d’une
autre ; la même expression, dans l’esprit moderne, se rapporte d’abord et avant tout au monde physique.
C’est ridicule d’essayer de soumettre la réalité si cette réalité est Dieu ; mais il est ridicule de vouloir se
conformer à elle s’il s’agit seulement de cailloux et d’arcs-en-ciel.

Francis  Bacon  proclama  une  ère  nouvelle  au  moyen  de  son  slogan  « la  connaissance  pour  la
puissance ». L’idée ancienne que la connaissance devait servir la vérité ou la vertu, l’idéal contemplatif et
moral, allait  être remplacée par une attitude plus pratique,  efficace,  contrôlante. La vérité devenait  un
moyen et non un but. Le nouveau but devenait le pouvoir, ou la conquête de la nature par l’homme.

Dans  L’abolition de l’homme,  un des livres les plus importants de notre siècle, Lewis fait  ressortir
l’accroc  de ce nouvel  idéal.  Il  montre  que la conquête de  la  nature par  l’homme signifie  toujours la
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conquête de certains  hommes par d’autres hommes au moyen de la nature ;  et si  les conquérants,  ou
contrôleurs, ou conditionneurs — l’intelligentsia de notre époque — quitte le tao, la loi morale objective,
comme la grande majorité l’a fait, ils ne seront pas alors menés par des idéaux surnaturels mais par les
forces naturelles de leur propre hérédité et de leur propre environnement qui auront façonné leurs préjugés.
Ainsi la conquête de la nature par l’homme deviendra tout simplement la conquête de l’homme par la
nature.

L’argumentation de Lewis à propos de notre démarche porte sur ce point : ce nouvel idéal du pouvoir
humain sur la nature implique que la souffrance est un scandale, une difficulté qu’il faut conquérir plutôt
qu’un mystère qu’il faut comprendre et un défi moral qu’il faut vivre. La conquête de la souffrance est ce
qu’on veut dire par conquête de la nature. La souffrance devient ainsi à la modernité ce qu’elle ne fut
jamais pour aucune civilisation pré-moderne : le plus grand problème qui soit, l’obstacle à vaincre. Le mal
plus profond du péché n’est considéré qu’en fonction du moindre mal qu’est la souffrance. La cruauté est
l’unique péché qui effraie sérieusement l’esprit moderne. La modernité a du mal à comprendre le mythe
biblique (et universel) du paradis perdu, où la souffrance et la mort sont vues en fonction du péché plutôt
que le contraire. Par conséquent, l’histoire chrétienne lui paraît incomplète et même un échec, car le Christ
a vaincu le péché mais n’a pas encore éliminé la nécessité pour nous de souffrir et de mourir. Un Dieu qui
n’a pas aboli la souffrance, pire encore — un Dieu qui a aboli le péché au moyen même de la souffrance
— est  un  scandale  pour  l’esprit  moderne  pour  lequel  une  telle  solution  semble  ignorer  le  problème
fondamental.  De  son  côté,  L’esprit  chrétien  estime  que  c’est  la  modernité  qui  ignore  le  problème
fondamental.

Bref, si se réconcilier avec Dieu, s’unir à Dieu, se conformer à Dieu est ce qu’il y a de plus important
dans la  vie,  alors  l’atteinte  de ce but  peut  être  payée à  n’importe  quel  prix.  (Nous verrons  plus  loin
pourquoi il faut payer un prix si terrible, quand nous parlerons de la justice.) Mais si vaincre la souffrance
et avoir du plaisir, du confort et de la puissance par la conquête de la nature est ce qu’il y a de plus
important dans la vie, alors Jésus est un idiot et un raté.

Quand une civilisation ou une personne met en première place une préoccupation secondaire, comme le
plaisir ou la puissance, et en fait une obsession, un besoin, elle aveugle son esprit et le rend incapable de
comprendre cette préoccupation. L’alcoolique ne comprend pas le bien véritable et le but du vin, qui est
« de  réjouir  le  cœur  de  l’homme ».  Le  libertin  ne  comprend  pas  le  but  de  la  sexualité  qui  unit
glorieusement et mystiquement le plaisir, la procréation et l’amour personnel. Et la société qui fait  du
soulagement de la souffrance son bien suprême ne comprend pas le sens de la souffrance ni le sens du
plaisir.

2. La perte de foi de la modernité en un sens ultime

« Si la vie dans son ensemble a un sens, alors la souffrance a un sens, car la souffrance est inhérente à la
vie. » Cette pensée a été écrite par un sage moderne dans un camp de concentration nazi. Et, en corollaire :
si la vie dans son ensemble n’a pas de sens, alors la souffrance non plus n’a pas de sens, car la souffrance
est inhérente à la vie. Pour l’esprit typiquement moderne, l’esprit séculier, la vie dans son ensemble n’a
pas de sens, bien que les parties de la vie puissent en avoir un. En effet, l’esprit séculier n’accorde aucun
crédit aux significations surnaturelles, aux sens transcendantaux, aux significations de construction divine.
Il ne lui reste que les significations de fabrication humaine, qu’il croit suffisantes. Mais c’est penser de
travers. En effet, les significations élaborées par les hommes sont des significations que nous donnons aux
choses que nous faisons ou inventons — des choses comme les sociétés, les lois, les cultures, les arts, les
civilisations, qui sont des produits de l’artifice humain. Mais la vie n’est pas un artifice. La vie n’est pas
une fabrication humaine. Nous n’avons ni créé, ni inventé la vie, nos vies, nous-mêmes. Si nos propres
vies et nos propres « moi » doivent avoir un sens, ce sens doit venir de la nature et non de l’art. Une autre
façon de le dire : ce sens doit être objectif et non subjectif. Ou encore : il doit provenir de l’art divin et non
de l’art humain, made-in-Dieu et non made-in-l’homme. Le sens de la vie requiert donc un Dieu.

Le séculariste, ou profane, peut toujours soutenir que bien des choses de la vie ont des sens, des sens
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prochains,  des  sens  relatifs,  des  sens  confectionnés  par  l’homme  et  conséquemment  révisables  par
l’homme. Mais il ne peut pas soutenir que la vie elle-même ait un sens sans faire appel au secteur interdit
de la réalité (le surnaturel) dans lequel sa petite philosophie aplatie ne lui permet pas de pénétrer. Et parce
que  le  séculariste  n’a  que  des  significations  prochaines  et  non  ultimes,  relatives  et  non  absolues,  de
fabrication humaine et humainement révisables et non éternelles, ses principes éthiques sont sujets aux
changements de circonstances, d’envie et de société. Ils sont subjectifs et dépendants de l’homme et non
objectifs et dépendants de Dieu et de la nature même des choses.

Quel rapport avec la souffrance ? Certaines souffrances sont produites par l’homme telle la guerre. Mais
bien des souffrances ne viennent pas de l’homme, du moins de façon directe et évidente. Nous sommes nés
dans la souffrance et nous mourrons dans la souffrance,  que nous soyons bellicistes ou pacifistes. Les
souffrances produites par l’homme peuvent avoir un sens pour l’esprit séculier moderne, mais non pas les
souffrances qui ne sont pas produites par les hommes, celles qui sont inhérentes à la vie elle-même, les
lacrimae rerum (les larmes des choses) de Virgile ou la doukkha (l’aliénation, la souffrance de l’écart entre
le désir et la réalité) de Bouddha. Quand donc on proclame la mort de l’auteur divin, les personnages de
l’histoire humaine, leurs souffrances ou tout autre trait commun et naturel de la vie comme la sexualité,
que la modernité subjectivise et banalise aussi, ont perdu tout sens objectif et ultime.

3. L’oubli moderne du paradis et de l’enfer

« Un monde à la fois », disait Thoreau sur son lit de mort à un prédicateur qui l’invitait à répondre à la
question la plus réaliste du monde : « Quo vadis ? »,  où vas-tu ? L’attitude de Thoreau est  typique de
l’attitude moderne se laissant glisser aveuglément dans l’abîme, érigeant des panneaux-réclame aux abords
pour se distraire, plaçant des chaises sur le pont du Titanic.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Chaque société traditionnelle, chaque société pré-moderne de l’histoire
offrait à ses gens la perspective d’un autre monde, considérait ce monde-ci comme des entrailles, un lieu
de passage, un cheminement en route vers l’autre monde. Et de la même façon que notre monde offre de
petits paradis et de petits enfers, il y en avait là-bas aussi. La hauteur des montagnes s’accompagne de la
profondeur des vallées. L’existence d’une sorte de paradis et d’une sorte d’enfer colorait la perspective de
nos ancêtres, contrairement à nos contemporains.

Quelle différence cela fait-il au mystère de la souffrance ? S’il y a une vie après la mort, et un paradis,
nous pouvons alors dire avec l’apôtre Paul : « J’estime qu’il n’y a pas de proportion entre les souffrances
du temps présent et la gloire future qui doit se révéler en nous. » (Rm 8, 18) Sinon, on ne le peut pas. S’il
n’y a pas de vie après la mort, alors la souffrance est une perte sèche, un scandale.

Et c’est un scandale qui n’a pas de raison d’être. Car avec une vie après la mort, la souffrance peut avoir
la signification profonde des douleurs de la naissance.

Lorsqu’une femme est sur le point d’enfanter,  elle est dans la souffrance, parce que son heure est
venue ; mais à peine a-t-elle donné le jour à l’enfant qu’elle oublie son angoisse, dans la joie de ce qu’un
homme est venu au monde. Eh bien ! vous aussi, vous voilà dans l’affliction ; mais je vous reverrai, et
votre cœur se réjouira, et personne ne pourra vous ôter votre joie. (Jn 16, 21-22)

Mais sans vie après la mort, la souffrance n’est pas les douleurs de l’accouchement. Elle est uniquement
les douleurs de la mort, l’écho du dernier et ultime néant se répercutant à travers le passé de notre vie, le
drainant de tout cœur, de toute signification et de tout espoir. Sans paradis, la mort est un avortement
spontané.

L’enfer,  comme le paradis,  aide à expliquer la souffrance.  Toute souffrance n’est  pas le chemin de
Dieu. Certaines souffrances ont un avant-goût d’enfer. La souffrance est le reflet de la mort, un rappel de
notre mortalité. La mort, de son côté, est une punition en conséquence du péché. Le péché, à son tour, est
l’écho  distant  de  nos  vies  en  enfer.  La  séparation  éternelle  et  objective  de  Dieu,  en  enfer,  a  ses
ambassadeurs dans notre vie : les séparations de Dieu, volontaires et donc capables de repentir, que sont
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les péchés. Ainsi, dans un lien mortel, la souffrance est-elle l’écho lointain de l’enfer. La modernité ne
peut pas comprendre la souffrance en profondeur,  parce qu’elle ne croit pas en la source ultime de la
souffrance. L’enfer, le péché et même la mort ne font pas partie de la vision ordinaire des choses de la
modernité.

4. L’oubli moderne de la solidarité

Les mystères jumeaux du péché originel et de l’expiation vicariale sont tous deux enracinés dans le
mystère de la solidarité humaine. Le péché originel est une solidarité dans le péché, et l’expiation vicariale
est  une solidarité  dans la rédemption. Si  la modernité ne comprend pas la solidarité,  elle ne peut pas
comprendre le péché originel ni l’expiation vicariale.  Et ce sont là les deux clefs qui déverrouillent le
mystère de la souffrance.

Le mystère de la solidarité — Quels sont les sentiments qu’éveillent en vous ces deux mots ? Combien
de préjugés ne devons-nous pas surmonter pour les voir dans leur fraîcheur ? Quel tour nous joue le petit
projecteur dans notre tête qui présente une image pour chaque mot que nous entendons ?

Pour le mode moderne, le mot mystère rappelle une mystification, l’opération de cacher quelque chose.
Ou alors une noirceur,  une négativité associée à  des films d’horreur  ou à l’occultisme. Ou encore un
problème, un défi intellectuel, un casse-tête qu’un détective devra solutionner. « Un merveilleux mystère »
nous fait l’effet d’un cercle carré. Pourtant la solidarité est un mystère merveilleux.

La  solidarité  a une connotation politique pour la modernité : quelque chose de délibéré fabriqué par
l’homme, qui est externe et visible. Mais le mystère de la solidarité nous reporte à une réalité naturelle, qui
n’est pas de fabrication humaine et qui n’est visible que pour l’œil intérieur de la sagesse. Il signifie que la
race humaine est comme un arbre, ou une vigne, ou un corps : une réalité organique. Nous voyons les
différentes feuilles et les différentes branches ; nous ne voyons pas la sève commune ni le tronc commun.

Le mystère de la solidarité est compris dans le mot « dans ». Seul Dieu a pénétré la profondeur de ce
mot.  Sa  profondeur  est  enracinée  dans  l’ultime  réalité,  dans  Trinité,  dans  la  spiration  des  personnes
divines, le Père étant dans le Fils, le Fils dans le Père, les deux dans l’Esprit et l’Esprit dans les deux.

La plus profonde histoire humaine de solidarité qui fut écrite est Les frères Karamazov, de Dostoïevski.
Le contraste-clef se situe entre Alyosha, le solidaire, et son frère Ivan, qui refuse ce mystère fondamental.
Alyosha apprend du Père Zossima deux étranges et merveilleux principes de solidarité : chacun de nous est
réellement responsable envers nous tous, puisque nous sommes les gardiens de nos frères et que tous les
hommes sont nos frères ; et nous sommes au paradis dès que nous avons pris conscience de ce fait et
l’avons accepté. La solidarité est la colonie terrestre du paradis.

L’eucharistie est le rituel de la solidarité, le Christ est dans le Chrétien et le Chrétien est dans le Christ.
Le  pratiquant  est  incorporé  au  Christ,  dans  le  sacrifice ;  il  fait  un avec  lui  comme il  fait  un avec  la
nourriture, vu que l’eucharistie du Christ est assimilée comme une nourriture. Et vous êtes ce que vous
mangez. « Comme il est étrange que ce que mademoiselle T mange devienne mademoiselle T. » Dans
l’eucharistie, le Christ et le Chrétien deviennent un, le ciel et la terre deviennent un. Le mystère déborde
les mots : seul « dans »(« in ») est bon mot. Le Christ par son in-carnanation (dans la chair) a in-corporé
(dans son corps) sa divinité afin que lorsque nous sommes in-corporés dans son corps, sa divinité soit in-
corporée dans notre humanité. Vous devrez lire cette phrase trois ou quatre fois. Je n’y peux rien. C’est
ainsi.

L’eucharistie  est  la  solution au  problème de la  souffrance.  Car elle  introduit  la  souffrance  dans le
sacrifice. La souffrance punitive humaine, signe de la mortalité et du péché, fait une avec la souffrance
rédemptrice divine, signe de la vie éternelle et de la grâce. (Une autre phrase à relire quelques fois.)

Vous ne comprenez pas ? Moi non plus. Qui pourrait comprendre ? Nous ne comprenons même pas
l’amour, la loyauté et la vie. Ce n’est pourtant pas une raison de refuser ces cadeaux.
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5. L’oubli moderne du péché originel

« Nous souffrons et nous mourons parce qu’Adam a mangé la pomme ? Ça n’a pas de sens. »
Alors  que dites-vous de ceci ? Vos enfants  sont  nés avec  le sida que vous avez attrapé lors  d’une

transfusion de sang pendant que vous étiez enceinte. Cela a-t-il du bon sens ?
Les deux paraissent injustes. Les deux n’ont pas de sens moral. Mais le second fait a lieu. Pourquoi pas

le premier ?
Le fruit défendu n’avait évidemment rien de magique. C’est la désobéissance envers Dieu qui a aliéné

Adam et Ève, et non le fruit. Le divorce radical fut produit par leur âme et non par leur corps, par leur
choix d’écouter le serpent plutôt que Dieu. Et nous rampons sur le ventre depuis lors.

Comment Dieu peut-il cependant nous punir pour le péché d’Adam ? Il ne le fait pas. Il nous punit en
raison  de  notre  péché.  Mais  notre  péché  est  conditionné  par  celui  d’Adam.  Nous  ne  sommes  pas
inconditionnés, totalement libres, comme Dieu créant un monde à partir de rien. Certes nous créons de
véritables choix libres, mais pas à partir de rien. Nous créons et choisissons à partir de quelque chose, à
partir d’éléments conditionnés de notre monde et en nous. Nous recevons des blocs de marbre que nous
sculptons ; Dieu seul crée les siens. Notre environnement est notre monde et notre hérédité est notre être.
L’hérédité et l’environnement conditionnent ainsi tous nos choix.

Mais comme nous sommes des créatures en âme autant qu’en corps, et comme nous héritons de notre
nature humaine de nos parents, nous recevons une hérédité à la fois spirituelle et physique. Nous héritons
de nos ancêtres autant leurs penchants, leurs instincts et leurs tendances émotives que la couleur de leur
peau et leur taille. Le péché originel est le penchant à dire : « que ma volonté soit faite » plutôt que « que
ta  volonté  soit  faite ».  Dès  qu’Adam  et  Ève  eurent  goûté  à  l’indépendance,  à  l’aliénation  et  à  la
désobéissance, ils furent intoxiqués de désobéissance. Le péché est une intoxication spirituelle. Comme le
drogué peut transmettre sa dépendance à ses enfants, ainsi en va-t-il des intoxiqués du péché.

Cela peut donc se produire, comme le prétend la théologie chrétienne. Mais est-ce juste ? Si ce n’est pas
juste, alors le monde n’est pas juste, comme le conclut Ivan Karamazov. De même, il est injuste que nous
puissions avoir une bonne influence les uns sur les autres ; injuste aussi que nous puissions les uns les
autres porter nos fardeaux tant physiques que spirituels ; injuste que nous puissions nous toucher et nous
influencer de quelque façon que ce soit. Si nous pouvons avoir un effet bénéfique les uns sur les autres (en
corps ou en âme), nous pouvons aussi avoir un effet maléfique. Si nous pouvons toucher quelqu’un par
l’amour, nous pouvons aussi le toucher par la mort. Le prix que Dieu a dû payer pour créer un monde dans
lequel nous soyons libres de nous aimer réellement les uns les autres, est un monde où nous sommes libres
aussi de nous faire réellement du tort mutuellement. Le péché originel  est  injuste, comme il est injuste
qu’un enfant hérite d’une dépendance envers l’héroïne.

L’équité,  ou la justice, est importante — bien plus importante que la modernité ne veut l’admettre,
comme nous le verrons bientôt — mais l’amour est encore plus important, et si Dieu devait courir le risque
de l’injustice afin d’assurer l’amour, alors il en ferait le choix. (En réalité, c’est mal dit, car il a assuré les
deux en les réconciliant.) Mieux vaut l’amour et l’injustice, que pas d’amour. Faire de nous des robots
aurait garanti la justice mais au prix de l’amour. Dieu est justice, mais il n’est pas la justice même. Il est
l’amour même. La justice ne constitue pas l’essence même de Dieu. L’amour est l’essence même de Dieu.
La  justice  est  un  des  attributs  de  l’amour.  Comme Dieu  est  amour,  il  ne  saura  ni  ne  pourra  jamais
compromettre l’amour. Afin de créer une race capable d’aimer librement,  il  courra plutôt le risque de
l’injustice et de la souffrance qui en résulte, c’est-à-dire la sorte de monde que nous faisons par le mauvais
usage de notre liberté.

6. L’oubli moderne de l’expiation vicariale

« Là où le péché avait abondé, la grâce a surabondé. » (Rm 5, 20) La solidarité dans le péché a été plus
que compensée  par la  solidarité dans le salut.  « Tous meurent  en Adam, ainsi  tous  revivront  dans le
Christ. » (1 Co 15, 22)
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L’esprit  moderne  ne  comprend  pas  plus  comment  un  homme mourant  hier  sur  la  croix  me  vaut
aujourd’hui la vie éternelle et demain le paradis, qu’il ne comprend comment la cueillette d’une pomme
par Adam et Ève a condamné tous leurs enfants à mort. La clef dans les deux cas est l’hérédité. Nous ne
sommes pas nés comme de simples individus en ce monde, mais en faisant partie d’une famille, d’une
famille humaine à l’échelle de l’univers. Nous l’oublions facilement. Nous sommes tellement préoccupés à
chercher à éviter le racisme que nous en oublions notre race. Nous voulons tellement éviter de diviser la
race humaine selon la race que nous oublions qu’elle est unie par sa race. Nous sommes tous des enfants
d’Adam  par  notre  naissance  physique ;  nous  pouvons  tous  devenir  des  enfants  de  Dieu  par  notre
renaissance spirituelle, en étant « né d’en haut » par l’eau et l’Esprit, c’est-à-dire par le baptême et la foi.
(Les deux vont toujours de pair dans le Nouveau Testament ; le baptême n’est pas une magie extérieure et
la foi n’est pas un jeu intérieur ; les deux sont une action.)

L’expiation vicariale signifie que le Christ a réellement expié nos péchés : « Nous sommes guéris par
les  marques de  sa souffrance. »  Nul  ne  sait  comment  cela  fonctionne.  Nul  ne  connaît  la  technologie
spirituelle de Dieu. Mais elle est fondée sur un principe véritable, une loi de la nature humaine que tout le
monde connaît finalement, même si le monde moderne l’a oublié. Il s’agit de la solidarité. Nous sommes
« dans »  notre  nouvel  ancêtre  spirituel,  le  Christ,  comme  nous  étions  « dans »  notre  ancien  ancêtre
physique, Adam, dans ses testicules et dans ses gènes. Il y eut un temps où l’humanité n’était constituée
que de deux brindilles ; nous sommes tous sortis de ce premier « deux devenus un ». De la même façon, il
y eut un temps où le nouvel arbre de l’humanité rachetée n’était fait que d’une brindille, le Christ ; nous
avons tous poussé à partir de cette unique brindille, après avoir été greffés à elle par la foi et le baptême.
« Je suis la vigne, vous êtes les sarments », dit-il. Les sarments d’une même vigne. C’est la même vie qui
coule, comme le sang, à travers la vigne et ses sarments. La reproduction sexuelle et la naissance physique
est la voie par laquelle la vie d’Adam se répand. La foi et le baptême est la voie par laquelle la vie du
Christ se répand. Les deux chemins sont des surprises. Les petits enfants refusent parfois de croire en la
vraie réponse à la question : « D’où est-ce que je viens ? » La cigogne leur paraît plus raisonnable. La
nouvelle  vie  est  semblablement  une surprise  merveilleuse  et  mystérieuse.  Nous ne  devrions pas  nous
surprendre qu’elle soit surprenante.

Quand E.T. (le jeune extra-terrestre) atterrit près de Détroit, Henri Ford II lui fit faire le tour de son
usine  d’automobile.  « Que  fabriquez-vous  ici ? »  demanda  E.T.  « Des  automobiles. »  « Que  c’est
curieux ! » dit E.T. « Pourquoi ? », demanda Henri Ford, « n’avez-vous pas vous-mêmes des usines sur
votre planète ? » « Bien sûr. Mais nous fabriquons des bébés dans nos usines. Comment faites-vous les
bébés sur terre ? » Henri le lui dit, et E.T. de s’exclamer : « Comme c’est curieux ! C’est ainsi que nous
faisons des automobiles. »

L’expiation vicariale est la solution surprenante offerte par le Christ au problème de la souffrance. Il
détruit la souffrance par la souffrance ! Il draine notre monde du péché, de la mort et éventuellement de la
souffrance, comme un buvard ou un bol de toilette. Il s’abaisse au plus bas, là où s’accumule le sédiment.

Mais nous souffrons encore, objectez-vous. Oui, mais seulement pour un court laps de temps. L’œuvre
du Christ nous a gagné un monde débarrassé de la souffrance parce que débarrassé du péché, un monde qui
s’appelle le paradis, ou la maison de Dieu, l’habitation familiale de Dieu. Présentement nous commençons
notre  préparation,  ou  purification,  ou  purgatoire,  ou,  si  vous  préférez,  notre  entraînement.  Notre
entraînement à la propreté. Nous sommes des bébés spirituels et nous faisons l’apprentissage des façons de
vivre élémentaires de cette maison, et nous sommes lents à apprendre. Nous devons endurer la contrariété
de bien des bains (ce qui est douloureux) afin de laver la poussière qui nous colle. Mais la salle de bain (ou
purgatoire, si vous préférez) fait déjà partie de l’habitation de Dieu (le paradis). Si nous sommes dans le
Christ, nous sommes déjà dans le paradis.

Le  Christ  promit  au  bandit  qui  mourait  sur  la  croix :  « Aujourd’hui  même tu  seras  avec  moi  au
paradis. » Pourtant le Christ n’est pas remonté au paradis avant quarante jours ! L’explication de cette
énigme me paraît tenir dans le fait que là où est le Christ, là est le paradis. Le ciel ne fait pas que le Christ
est Christ ; c’est le Christ qui fait que le ciel est le ciel. Le paradis ne rend pas ses habitants paradisiaques ;
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c’est eux qui le rendent tel. Il en va de même des endroits sur terre : les gens donnent le caractère à un lieu
plus que le lieu ne le donne aux gens. « Il faut bien de la vie pour qu’une maison devienne un foyer. » Le
psaume dit des gens du Christ : « avançant dans la vallée de Baca, ils en font un lieu de source ». (Ps 84, 6)
Même dans le désert de nos souffrances, notre esprit sourit d’espérance avec assurance, même quand notre
visage est  contorsionné par la douleur.  Car nous savons où nous sommes et à qui nous appartenons :
« J’éprouve aussi ces souffrances. Mais je n’ai honte de rien ; car je sais en qui j’ai mis ma confiance, et je
suis persuadé qu’il est assez puissant pour conserver mon dépôt jusqu’à ce jour-là. » (2 Tm 1, 12)

Les larmes de Job sont devenues les larmes de Jésus par l’expiation vicariale.

7. L’oubli moderne de la justice

Voici une excellente question : Si la souffrance est une punition du péché, pourquoi Dieu ne pourrait-il
pas simplement ne pas nous punir, puisqu’il est censé nous aimer ? Un chef d’état peut pardonner à un
criminel justement condamné ; pourquoi Dieu ne pourrait-il tout simplement s’amener avec un pardon ?
Pourquoi  le  Christ  doit-il  mourir ?  Pourquoi  quelqu’un  doit-il  mourir ?  Pourquoi  quelqu’un  doit-il
souffrir ?

Pour répondre à cette question, nous devons revenir à un point fondamental, celui de la justice. La
modernité pose cette question parce qu’elle ne comprend pas la justice. Pour l’esprit moderne, la justice
représente ce qui devrait être, un idéal. Mais la justice est aussi quelque chose qui existe en réalité. Pour
l’esprit moderne, la justice existe dans l’esprit, ou dans la volonté, qui a des idéaux et qui émet des lois.
Mais la justice existe aussi avant, au-dessus et en dehors de tous les esprits et toutes les volontés humaines.
La justice est objective, cosmique, nécessaire et absolue. C’est pourquoi nous pouvons dire de certaines
lois humaines qu’elles ne sont pas justes : parce qu’il existe une plus haute mesure, une mesure objective,
la mesure de Dieu. « Si Dieu n’existait pas, tout serait permis », dit Dostoïevski. L’esprit moderne croit
que seules les lois humaines rendent les choses permises. « Si ça te fait du bien, fais-le. » « Si ça ne fait de
mal à personne, pourquoi pas ? Si la société est d’accord, alors ça marche. »

Ceci est évidemment absurde. Cela voudrait dire que nous n’aurions absolument aucune justification de
nous opposer à la tyrannie, au génocide, au racisme, au suicide, à l’avortement, ou à n’importe quel autre
acte barbare si cette barbarie était insérée dans une loi. Cela signifierait que la guerre et la force seraient
l’unique façon de régler les différends entre deux sociétés différentes ayant deux codes de loi différents
(conclusion à laquelle Hegel arrive avec plaisir). Cela signifierait qu’un parent disant à son enfant : « Tu
ne devrais pas faire cela », voudrait uniquement dire : « Je n’aime pas cela quand je te vois faire ça. » Cela
signifierait qu’un acte mauvais serait uniquement une question de mauvais goût.

L’autre philosophie de justice, la philosophie d’une justice objective, cosmique et divine, voudrait dire
une justice inchangeable et incontournable. Elle signifierait que notre précédente explication qui séparait
Dieu de la justice en vue du meilleur, comme l’amour,  serait  incorrecte.  L’amour est  meilleur  que la
justice, comme la géométrie est plus riche que l’arithmétique, mais « le plus élevé ne saurait être séparé du
plus  bas »  (C.S.  Lewis).  La justice  cosmique n’est  pas  comme la  justice  de  fabrication  humaine,  un
ensemble de règlements que nous pouvons mettre de côté, comme les règlements d’un jeu ou les lois d’un
pays. La justice est plutôt comme les mathématiques : éternelle, inchangeable et nécessaire. Deux et deux
ne feront jamais cinq.

Il existe en fait trois niveaux de lois, et la justice est au sommet, dans la sorte la plus nécessaire ne
souffrant aucune exception. Au plus bas, il y a les lois de fabrication humaine, qui sont changeables à
volonté. Viennent ensuite les lois physiques de fabrication divine, comme la gravité. Elles ne changent pas,
mais peuvent changer. Les miracles peuvent les mettre de côté. Et elles auraient pu être différentes au
début ; Dieu aurait pu créer une autre sorte d’univers physique, par exemple avec trois sortes de charges
électriques plutôt que deux. Les lois les plus élevées sont des lois que Dieu lui-même ne peut changer,
parce qu’elles sont fondées sur la nature de Dieu. Elles incluent les lois métaphysiques, les lois de l’être,
par exemple que l’être n’est pas non-être, que chaque chose qui apparaît à l’existence doit avoir une cause

91



ou raison suffisante, que tout être est intelligible, ou vrai, ou connaissable par l’omniscience. Elles incluent
aussi les lois logiques, par exemple que x = x et que x ≠ non-x, qu’une chose est elle-même et non pas ce
qu’elle n’est pas, et que si tout A est dans B et que tout B est dans C, alors tout A est dans C. Les miracles
eux-mêmes ne contredisent pas la logique. Jésus peut traverser les murs , mais il ne lui est pas possible de
traverser et de ne pas traverser les murs en même temps et sous le même rapport. Il peut changer l’eau en
vin, mais si cette eau est du vin et si le vin est rouge, alors l’eau-changée-en-vin est rouge. Troisièmement,
il  y a les lois mathématiques.  Les miracles ne les enfreignent pas.  Si cinq pains ont nourri cinq mille
personnes,  cela  implique  qu’ils  ont  nourri  mille  fois  cinq  personnes.  Enfin,  quatrièmement,  les  lois
éthiques ou morales sont aussi dans cette catégorie de lois inchangeables. La justice est la justice même si
tous les hommes agissent ou pensent injustement. La modernité situe la justice au plus bas niveau, parmi
les lois de fabrication humaine. La théologie chrétienne traditionnelle la situe au plus haut niveau, car elle
est un attribut de Dieu.

À ce point de vue, le Christ n’est pas un chapelain de prison prenant la place du prisonnier sur la chaise
électrique afin de lui donner la liberté. En effet, il n’est pas nécessaire que ce prisonnier meure. La loi
pourrait être changée. Le chef d’état pourrait miséricordieusement pardonner au prisonnier. Mais la justice
requiert son paiement. Le salut du Christ est plutôt de l’ordre d’une personne qui s’interpose entre une
balle de fusil et sa victime. Le Christ interpose son corps entre le nôtre et l’éclair divin de justice. L’éclair
le  frappe  plutôt  que  nous.  Nous  nous  sommes  rendus  incapables  d’endurer  l’éclair  divin,  la  vérité.
Quelqu’un doit endurer la vérité. Ou bien nous, ou bien lui. La bonne nouvelle est que c’est lui. Mais la
bonne nouvelle, l’évangile, n’a pas de sens sans justice, sans quelqu’un qui doive l’endurer.

Dès que la foudre divine de vérité et de justice est lancée du haut du ciel, elle ne peut plus être retenue.
Nous décidons de construire notre maison sur le sable et de la construire de foin et de branchages. L’éclair
détruirait une telle maison. La seule façon d’être sauvés est que le Christ s’attache à notre maison comme
un paratonnerre et subisse lui-même la foudre. L’incarnation est son rattachement à notre humanité ; sa
mort est le coup de foudre de la justice qui le frappe. Le coup ne peut être bloqué. Il doit être assumé,
transformé. La modernité ne voit pas cela et ne peut donc pas comprendre pourquoi il doive souffrir ni
pourquoi nous souffrons.

En résumé, il y a une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. Voici la mauvaise : « le solde du péché
est la mort ». C’est la justice. Et voici la bonne : « le don de Dieu est la vie éternelle en Jésus Christ notre
Seigneur ». C’est la grâce.

Un dernier mot

Lecteur: Je vois...
Auteur: Vrai de vrai ?
Lecteur:  Eh bien, je ne suis pas certain de voir les réalités que vous voyez, mais j’en saisis l’idée,

l’image que vous peignez.
Auteur: Ça ne suffit pas.
Lecteur: C’est plus que je n’attendais. Sachez que vous m’avez apporté bien plus que vous ne m’aviez

promis. Vous m’aviez seulement promis une réponse au problème de la souffrance, et vous m’avez donné
une fresque comprenant la totalité de l’entreprise chrétienne.

Auteur: Si vous n’en êtes pas convaincu, c’est moins, et non plus que ce que j’avais espéré. Et je n’ai
pas promis une réponse au problème de la souffrance, mais seulement une exploration du mystère de la
souffrance. Et ma fresque ne comprenait pas tout le christianisme. Il en reste encore beaucoup plus. Mais
en un sens c’est vrai qu’il s’agit d’un tout, parce que c’est une image et qu’il faut en saisir le tout pour en
saisir les parties. Elles sont reliées organiquement, comme dans un corps. Une réponse au mystère de la
souffrance qui serait coupée de l’ensemble de l’image serait comme un oeil ou une oreille arraché d’un
corps  et  servi  sur  une assiette.  Une certaine  présence de « la  totalité  de l’entreprise chrétienne » doit
accompagner la réponse à la souffrance, comme le reste du corps doit accompagner l’oreille. Mais ce n’est
même pas une image ; cette analogie n’est pas assez puissante. C’est une personne. Il s’agit de lui.

Lecteur: Mais vous ne pouvez pas le donner, lui.
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Auteur: Je sais cela. Mais l’image est son image. Elle renvoie à lui par-delà elle-même, en l’indiquant,
comme le fit Jean Baptiste.

Lecteur: Pourtant, ce n’est qu’une image.
Auteur: La croyez-vous authentique?
Lecteur: Je ne sais pas.
Auteur: Vous pouvez simultanément dire « je ne sais pas » et « je crois ».
Lecteur: Je vois que je puis maintenant y croire, si je le veux. Vous me l’avez rendue crédible.
Auteur: Vous rendez-vous donc compte de ce qu’il reste ? 
Lecteur: Oui. La volonté. Accepterai-je ce Dieu qui laisse souffrir ceux que j’aime et qui me laisse moi-

même souffrir ?  Aurai-je  confiance  en lui,  acceptant  qu’il  agit  par  amour et  non  par  rancune ou par
indifférence ?

Auteur:  Voilà bien la question. Je vous laisse maintenant entre vous et lui. Mon travail est fait. Au
revoir.

Lecteur: Au revoir. Merci d’avoir enlevé quelques obstacles du chemin de mon intelligence.
Auteur: C’est le rôle des apologistes. Nous sommes des balayeurs de rue.

* * *

Notre voyage à travers la longue et sinueuse rivière de larmes a commencé par des questions rudes. En
essayant d’y répondre, nous ne les avons pas éliminées : les questions et les réponses restent. Nous ne
devrions avoir peur ni des unes ni des autres. Les conservateurs semblent souvent avoir peur des questions,
et les progressistes des réponses — ce qui est encore plus ridicule, parce que c’est un peu comme si on
avait peur de la nourriture. Avoir peur des questions serait, pour ainsi dire, avoir peur de la faim. Ce qui
n’est qu’une lâcheté.

Comme réponse, nous avons d’abord trouvé des indices. La Bible est de même remplie d’indices. Les
paroles de Jésus en sont par-dessus tout. Elles sont vraies et profondes, mais elles sont des indicateurs que
nous devons suivre ; elles ne sont, pas la fin de notre recherche, pas plus que le mariage ne met fin à
l’amour. En second lieu, nos réponses sont plus comme les parties d’une image, d’une vision, que comme
les parties d’un casse-tête ou la conclusion d’une équation. Troisièmement, cette image est mobile, une
histoire, une histoire dont nous faisons partie. Chesterton nous rappelle qu’il y a deux seules choses qui ne
soient jamais ennuyeuses : une personne et une histoire, et l’histoire doit elle-même être l’histoire d’une
personne. Quatrièmement, le plus important, notre réponse s’est avérée être une personne, qui correspond
à tous les indices, qui chapeaute notre vision et qui est le clou de l’histoire.

Quand nous commençons à comprendre la signification de l’Homme des Tristesses, la tristesse et la
souffrance nous paraissent bien moins menaçantes qu’au début. En fait, quand l’histoire se révèle enfin
comme son histoire, la souffrance devient un point d’ombre faisant partie d’une magnifique peinture, ou
une note basse dans une harmonie dont les notes hautes se perdent dans les cieux, ou encore une danse
descendant en cascades à partir d’un drame profond, allant des archanges à une étable, à travers une croix
vers un tombeau vide, et remontant au ciel avec la promesse qu’il videra aussi nos tombes et celles de nos
enfants comme celles de nos ancêtres.

Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la première terre étaient passés
et l’océan n’était plus. Et je vis la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, venant de Dieu, descendant du ciel,
vêtue comme une jeune mariée prête pour son époux, et j’entendis une voix forte venant du trône qui
disait : « Voici la demeure de Dieu parmi les hommes. Il demeurera avec eux, et ils seront son peuple, et
Dieu lui-même sera avec eux; il essuiera chaque larme de leurs yeux, et la mort n’existera plus, ni le
deuil, ni les pleurs ni la douleur, car ces choses anciennes seront passées. » Et celui qui était assis sur le
trône disait : « Voici que je fais toutes choses nouvelles. » Il disait aussi : « Écris ceci, car ces paroles
sont fiables et vraies. » (Apocalypse 21, 1-5)

Ceux qui croient en l’homme qui a fait ces incroyables promesses et d’autres encore se nomment les
chrétiens. La plus grande aventure de la vie est d’en être un.
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