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Chapitre 1

LE PROBLEME

Dis-moi franchement, je t’en prie, réponds-moi. Imagine que tu sois toi-méme responsable de
construire [’édifice de la destinée humaine dans le but de rendre les hommes heureux au terme, mais qu il
soit absolument nécessaire et méme tout a fait inévitable, pour faire cela, de torturer a mort une seule
petite créature, la petite fille qui s’est frappée la poitrine avec son petit poing, et de fonder cet édifice sur
ses larmes invengées. Accepterais-tu, dans de telles conditions, d’en étre [’architecte ? Dis-le moi sans
mentir !

Ivan Karamazov

Du temps que vous ayez lu ce livre, dix mille enfants seront morts de faim, quatre mille auront été
battus brutalement par leurs parents et mille autres auront été violés.

Si vous faisiez un sondage pour savoir qui est considéré comme le penseur le plus profond de tous les
temps, vous trouveriez probablement Bouddha en seconde position, apreés Jésus Christ. Toute la
philosophie de Bouddha est construite autour de sa réponse au probléme de la souffrance. Que cette
philosophie soit vraie ou fausse, voila un homme qui est allé trés avant dans le mystére de la souffrance.
Comment ne pas 1’écouter ?

Son nom est Siddharta Gautama. « Bouddha » n’est pas un nom mais un titre, comme Messie ou Christ.
I1 signifie « I’Eveillé ». Il est né prince. Son pére le garda au palais royal des années durant afin de le
convaincre de devenir un roi. En effet, a la naissance de I’enfant, certaines prophéties voulaient qu’il
devienne soit le plus grand roi de I’histoire des Indes, soit le plus grand mystique a fuir le monde. Le pére
de Gautama fit tout ce qu’il put pour I’intéresser a la royauté, mais Gautama ¢€tait un jeune gargon curieux.
Aussi soudoya-t-il un soir son conducteur de char pour étre conduit en dehors des murs du palais afin de
visiter la ville que son pére lui avait interdit de voir. La il vit Quatre Spectacles Désolants.



Le premier spectacle fut un homme malade. Son pére avait interdit que la maladie soit introduite au
palais. « Pourquoi cet homme tousse-t-il et respire-t-il bruyamment ? Pourquoi son visage est-il rouge ? »
« Il est malade, seigneur Gautama », répondit le conducteur de char. « Est-ce que tout le monde peut
devenir malade ? » « Oui, mon seigneur, méme vous. » « Pourquoi les gens deviennent-ils malades et
souffrent-ils ainsi ? » « Nul ne le sait, seigneur Gautama. » « Mais c’est affreux ! Je dois résoudre cette
énigme. » Et Gautama passa une nuit en vaine méditation sans parvenir a résoudre 1’énigme de la
souffrance.

La seconde nuit, a sa seconde sortie, il vit le Deuxieéme Spectacle Désolant : un vieillard. Son pere
n’avait admis aucun vieillard au palais. « Pourquoi cet homme s’appuie-t-il sur une canne ? et que sa peau
est toute ridée ? Pourquoi est-il si faible ? » « Il est vieux, seigneur Gautama. » « Est-ce que tout le monde
peut devenir vieux ? » « Oui, mon seigneur ; méme vous, un jour, allez étre vieux. » « Pourquoi les gens
vieillissent-ils ? » « Nul ne le sait, seigneur Gautama. » « Mais c’est affreux ! Je dois résoudre cette
énigme. » Et Gautama passa une autre nuit en vaine méditation sur ces deux énigmes.

Troisiéme nuit. Troisiéme sortie. Troisiéme Spectacle Désolant : un mort. Gautama n’avait jamais vu
une telle chose. Pas de mouvement. Pas de respiration. Pas de vie. « Pourquoi cet homme est-il si
immobile ? » « Il est mort, seigneur Gautama. » « Est-ce que tout le monde peut mourir ? » « Tout le
monde, mon seigneur. La grande certitude de la vie est que nous allons tous mourir un jour. » « Pourquoi ?
Pourquoi devons-nous souffrir, vieillir et mourir ? » « Nul ne le sait. » « Mais c’est absolument affreux ! Il
faut résoudre cette énigme. » Mais une troisiéme nuit & méditer n’apporta pas de solution a 1’affreuse
énigme.

Quatriéme nuit. Quatrieme sortie. Quatrieme Spectacle Désolant : un vieux sanyassine, mystique
hindou et saint homme, qui avait renoncé au monde et qui cherchait a purifier son &me ainsi qu’a découvrir
la sagesse. Un vieil homme habillé d’une robe et portant un bol de mendiant. « Qu’est-ce que c’est que
¢a 7 » « Un sanyassine. » « Qu’est-ce qu’un sanyassine ? » « Quelqu’un qui a renoncé a toute possession
terrestre. » « Pourquoi quelqu’un ferait-il cela ? » « Pour devenir sage. » « Qu’est-ce qu’étre sage ? »
« C’est comprendre les grands mysteres. » « Quels mysteéres ? » « Pourquoi nous souffrons, nous
vieillissons et nous mourons. » « Je deviendrai un sanyassine. » Et Gautama renonca a sa principauté et a
son palais pour devenir sanyassine.

Mais une vie d’ascéte ne le rendit pas plus sage qu’une vie de gratification mondaine. Aussi, apres avoir
consacré¢ de vaines années a ce genre de vie choisit-il la Voie Médiane : il accepta désormais autant de
nourriture, de sommeil et de satisfactions sensibles qu’il lui était nécessaire, ni plus ni moins, sans
répondre aux caprices de son corps et sans le torturer. Il prit son premier repas convenable depuis des
années, s’aliénant ainsi tous les autres sanyassines sauf cing, qui demeurérent et devinrent ses premiers
disciples. Puis il s’assit sous un arbre, I’arbre sacré Bo ou arbre Bodhi, en position de lotus et décida de ne
pas se lever tant qu’il n’aurait pas résolu la grande énigme. Quand il se leva, il proclama : «Je suis
Bouddha », et énonca les Quatre Nobles Vérités.

Les Quatre Nobles Vérités sont la substance du bouddhisme. Quand un disciple demanda a Bouddha de
répondre a d’autres grandes questions, il fut réprimandé. Seules les Quatre Nobles Vérités sont nécessaires.
Elles sont :

1. La vie est souffrance (doukkha : le mot signifie un os ou un essieu sorti de sa cavité, cassé, aliéné
de soi-méme). Nous sommes nés dans la souffrance. Nous vivons dans la souffrance. Nous mourons dans
la souffrance. Souffrir consiste a avoir ce qu’on souhaiterait ne pas avoir et & ne pas avoir ce qu’on
souhaiterait avoir.

2. La cause de la souffrance (et ¢’est ici que Bouddha résout enfin son énigme) est le désir (tamba: la
convoitise, ’avidité, I’égoisme). Le désir crée un espace entre soi-méme et la satisfaction ; cet espace est
la souffrance.

3. Le moyen de mettre fin a la souffrance est de mettre fin au désir. Le nirvana (I’extinction) est cet
¢état. Enlevez la cause et vous enlevez I’effet. Le monde cherche a combler la bréche entre le désir et la
satisfaction en augmentant la satisfaction, et ne le réussit jamais. Bouddha prend le chemin opposé :
réduire le désir a zéro.

4. Le moyen d’anéantir le désir est de suivre le Noble Sentier de la réduction du moi qui se déroule en
Huit Points. La vie est divisée en huit aspects et, pour chacun d’eux, le disciple met en oeuvre un
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détachement graduel, une simplification et une purification. Tout est mis au service de la réduction du
désir pour atteindre le nirvana, I’¢élimination de la souffrance.

Je ne suis pas bouddhiste. Je ne peux pas m’empécher de considérer le nirvana comme une euthanasie
spirituelle : tuer le patient (soi-méme, le moi, 1’ego) afin de guérir sa maladie (le repli sur soi, 1I’égoisme).
Certes, le bouddhisme ¢limine le moi qui hait et qui souffre. Mais il élimine de ce fait le moi qui aime. La
compassion (karouna) est une des grandes vertus bouddhistes, mais I’amour (agape) ne ’est pas. Bouddha
semble tout simplement ignorer la possibilité d’un amour désintéressé, d’une volonté désintéressée, d’une
passion désintéressée, d’un moi détourné de moi.

Ceci dit, je ne peux m’empécher d’étre ébloui par la passion que Bouddha a mise a résoudre sa grande
énigme et par son programme qui n’est rien de moins que la transformation de la nature humaine.
Personne d’autre, a part Jésus, n’a eu un programme plus radical. Et Jésus aussi s’est placé au centre méme
du probléme de la souffrance pour lui apporter une autre solution.

Voici ’extrait d’une rédaction d’une de mes étudiantes de philosophie au Boston College. Le titre est
simplement : « Au secours ! »

« Mon amie de vingt-sept ans est incapable de lever la main pour se gratter le nez. Elle ne peut bouger
autre chose que ses yeux, sa bouche et sa téte... en quelque sorte.

Il y a un peu plus de deux ans, elle a commencé a foncer dans les murs. Aprés un certain temps, elle
devait soulever manuellement ses jambes pour les placer correctement a I’intérieur de son automobile, une
superbe TransAm noire qu’elle aimait. Puis vinrent les béquilles, mais 1’atrophie croissante de sa main
droite I’amena a se servir d’une marchette. Ensuite, elle ne put plus se déplacer avec sa marchette et sa
main devint impuissante. Elle commenca a utiliser une chaise roulante et abandonna la conduite. Puis son
autre main commenga a lui faire défaut et quand son corps s’immobilisa, elle fut condamnée au lit. Je ne
me souviens pas exactement de la durée de cette transformation, probablement parce que je ne veux pas
me le rappeler. Mais il me semble qu’il a suffi de neuf mois pour qu’Elaine aille de mal en pis jusqu’en
enfer. Les médecins ont finalement capitulé et ont diagnostiqué la sclérose en plaques.

Sa famille, ses amis, ses compagnons de travail et moi virent notre amie se transformer. D une jeune
femme vibrante, joviale et généreuse elle devint un tas de chair privée de contrdle, de volonté et de désir.
Au début, je pleurais souvent et des réves de ’ancienne Elaine marchant et parlant hantaient régulieérement
mes nuits. Le pourquoi de sa situation me tourmentait. Pourquoi la faisait-on souffrir ainsi ? »

Personnellement, je n’oublierai jamais I’histoire du garcon qui vivait a I’intérieur d’une bulle. Je crois
qu’il était fils unique. Il avait une maladie rare (qu’elles semblent nombreuses les maladies rares !) qui
I’obligeait a passer sa vie a l’intérieur d’une bulle de plastique antiseptique. Le moindre toucher, le
moindre germe pouvait le tuer. Puis, finalement, il se retrouva mourant. Comme il était de toute fagon
condamné, il demanda de toucher la main de son pére — son pere qui I’avait aimé et qui était resté
fidelement a ses cotés. Quel amour indicible et quelle douleur a dii contenir ce toucher ! Je me demande...
¢tait-ce chaud et brlilant comme un fer rouge, ou doux comme les entrailles d’une mere ?

Le rabbin Harold Kushner a d’ailleurs écrit un livre a succes, qui est intitulé Quand les malheurs
frappent de bonnes gens (When Bad Things Happen to Good People) afin de comprendre le sens de la
tragédie qui avait frappé sa propre vie. Son fils unique, Aaron, était atteint d’une autre maladie rare. Il
vieillissait prématurément, ressemblait a un vieillard a son adolescence et est mort avant d’avoir vingt ans.
Pourquoi ?

Voila la raison de ce livre ou je serai amené a critiquer séverement le raisonnement du rabbin en
réponse a cette question. Mais j’éprouve une profonde considération envers ses souffrances et une grande
admiration pour son endurance. Et je prends sa question tellement au sérieux que j’ai di écrire ce livre
pour tenter d’y répondre. Voici donc la question du rabbin.

« Je croyais suivre les voies de Dieu et travailler a son oeuvre. Comment ceci pouvait-il arriver a ma
famille ? Si Dieu existait, et s’il était le moindrement honnéte, sans méme étre amoureux et
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miséricordieux, comment pouvait-il me faire cela ? Et méme si je parvenais a me convaincre que je meérite
une telle punition en raison d’un péché de négligence ou d’orgueil dont j’étais inconscient, pourquoi Aaron
lui-méme devait-il souffrir ? »

Annie Dillard raconte le cas d’une grande brilée dont un journal a fait mention. Ce cas I’a tellement
frappée qu’elle a accroché la découpure de presse a son miroir. Le pronostic était sans appel et la douleur
agonisante se lisait sur le visage de la patiente qui en était imprégné a jamais. Pire encore, cela arriva deux
fois. A peine les effets du premier accident s’amenuisaient-ils qu’un second se produisit : incurable cette
fois. Ce n’était pas de sa faute. C’¢tait une bonne personne. Pourquoi de tels malheurs frappent-ils de
bonnes gens ? Dieu aurait pu s’organiser pour que I’accident frappe un chef de la pegre a sa place.
Pourquoi ne 1’a-t-il pas fait ?

Il y a un homme a Chicago qui aima profondément, véritablement et totalement une femme toute sa vie.
Il est un véritable romantique et un chrétien pieux. Cette femme est son épouse, ou plutdt le fut. En effet,
un jour elle lui fit part de la nouvelle la plus dévastatrice qu’un homme puisse entendre. Elle lui dit qu’elle
ne ’aimait plus et qu’elle le quittait pour toujours.

Les années qui suivirent, il continua de la courtiser. Chaque jour, il se rendait a son domicile et en
faisait le tour. Elle ne lui permettait pas d’entrer. Il n’abandonna jamais. Finalement, elle céda, essaya de
retourner vivre a ses cOtés puis le quitta de nouveau. Il ’aime encore. Cet homme a souffert si
profondément et de facon si continuelle que tous ceux qui le connaissent disent qu’il est le plus puissant
guérisseur et consolateur qu’ils aient jamais connu. Il a guéri d’innombrables souffrances, mais ne peut
guérir la sienne. Il reconnait 1’utilit¢ de sa souffrance, mais cela ne la justifie pas. Pourquoi Dieu ne
pourrait-il pas guérir tous ces gens sans lui causer autant de peine ?

Julie était 1’épouse la plus aimable, amicale, et coopérante qu’on puisse imaginer. Elle était aussi une
chrétienne engagée, ayant une foi profonde et une grande confiance en Dieu. Son mari, Bernard, semblait
agréable, malgré de profondes blessures et diverses confusions. En effet, ses parents étaient divorcés. Son
pére avait eu I’habitude de le battre et il avait appris a se méfier des gens et de Dieu, jusqu’au jour ou il
rencontra Julie. Julie devint son univers, son nouveau monde. Elle lui enseigna a faire confiance et aussi a
mettre sa confiance en Dieu. Ils étaient profondément amoureux. Les deux savaient que leur mariage
connaitrait des difficultés en raison des origines de Bernard, mais ils étaient décidés a courir le risque et a
travailler a son succes.

Puis, vingt ans plus tard, aprés bien des hauts et des bas, Bernard quitta Julie et devint alcoolique. Ceci
parce qu’un soir d’été, un policier s’était présenté a leur porte pour leur annoncer une nouvelle incroyable.
Leur fils adolescent, la prunelle de leurs yeux, qui allait entrer a 'université a I’automne, venait d’étre tué
dans un accident d’automobile.

Bernard s’écroula tout simplement. Il refusa de parler a Julie, la blama pour tout puis se sotla. Julie
demeura seule avec sa fille, Jeanne. Jeanne fut témoin de toutes les souffrances que son pére imposait a sa
mere et voua une haine implacable aux hommes pour le reste de sa vie. Elle devint dure, haineuse,
détestant Dieu par-dessus tout, ce Dieu en qui elle avait mis sa confiance pendant quinze ans et qui I’avait
si horriblement décue. Si Dieu existait, se dit-elle, il aurait vu la limite de son endurance et ne 1’aurait pas
amenée au-dela.

Quant a Julie, sa déchéance fut moins spectaculaire mais la pire de toutes. Elle se renferma dans une
coquille d’insensibilité et de dépression. Elle ne sourit plus jamais. Elle sembla avoir vieilli de vingt ans.
Elle s’¢loigna de sa parenté et des amis parce qu’elle ne supportait plus les efforts qu’ils faisaient pour
I’aider a se remettre. Elle est maintenant internée dans un hopital psychiatrique ou elle fixe le vide a
jamais. La haine de Dieu est son unique passion.

L’histoire de Julie est fictive, mais des histoires semblables existent. Si une seule de ces histoires est
vraie, la preuve semble faite que Dieu n’existe pas. Du moins, pas ce Dieu qui est censé connaitre, aimer et
veiller sur chacun de ses enfants. Un Dieu tout-puissant aurait pu empécher I’accident d’automobile et
sauver quatre vies : la vie corporelle de 1’un et la vie spirituelle des trois autres. Il ne I’a pas fait. Par
conséquent, ou bien il est indifférent et n’est donc pas bon ; ou bien il est ignorant et n’est donc pas sage ;
ou bien il ne peut rien faire, et il n’est pas tout-puissant. Dans chacun de ces cas, le Dieu du christianisme,
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le Dieu de la Bible, le Dieu en qui des millions de gens croient, devient un mythe. Les faits sont la pour le
démontrer. N’est-ce pas ?

Le plus puissant argument que je connaisse en faveur de I’athéisme est, curieusement, issu de 1’ceuvre
d’un grand chrétien, Dostoievski. Dans Les Fréres Karamazov, Ivan lance un défi a son frére, croyant.
Ivan raconte des histoires d’horreur concernant la souffrance d’enfants innocents :

La pauvre enfant a subi toutes les tortures possibles de la part de ses parents, pourtant des gens
instruits. lls ’ont battue, fouettée, frappée pour n’importe quel prétexte au point que son corps n’était
qu’'un immense bleu. Puis ils raffinerent leur cruauté. Ils [’enfermerent toute la nuit dans des toilettes
froides et gelées parce qu’elle ne demandait pas la permission de faire ses besoins, comme si une enfant
endormie dans un sommeil profond et angélique piit apprendre a se réveiller et a appeler. lls
barbouillerent son visage d’excréments et en remplirent sa bouche. Et c’est sa mere, sa propre mere, qui
faisait cela. Et cette mere parvenait a dormir parmi les gemissements de la pauvre enfant | Comprends-tu
pourquoi une petite créature qui ne comprend pas ce qu’on lui fait subir devrait se battre la coulpe avec
son petit poing, la nuit, et verser de douces larmes sans rancune en demandant a son cher et gentil Dieu
de la protéger ? Comprends-tu cela, mon bon ami et frere, toi le novice pieux et humble ? Comprends-tu
pourquoi cette infamie puisse exister et étre permise ?

Anticipant et rejetant une des grandes réponses traditionnelles au probléme du mal, la notion de
solidarité dans le péché (le péché originel) et dans le salut (I’expiation par autrui), Ivan poursuit son
argumentation :

Ecoute ! Si tout le monde doit souffiir pour qu’il y ait I’harmonie éternelle, explique-moi, je t’en prie,
ce que les enfants ont a voir la-dedans. Cela dépasse toute compréhension qu’ils doivent souffrir et payer
pour cette harmonie. Pourquoi devraient-ils eux aussi contribuer a [’enrichissement du sol pour y faire
pousser [’harmonie de [’avenir ? Je comprends qu’il puisse y avoir une solidarité pécheresse parmi les
hommes. Je comprends par conséquent une solidarité de rétribution. Mais il n’existe aucune solidarité de
la sorte pour les enfants. Et s’il était vrai qu’ils dussent partager la responsabilité des crimes de leurs
peres, une telle vérité n’est pas de ce monde et dépasse toute ma compréhension.

Aussi je m’empresse de rendre mon billet d’entrée car, si je suis un homme honnéte, je me dois de le
rendre le plus tot possible. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas Dieu, Aliosha, mais je rends tres
respectueusement mon billet.

Dis-moi, toi, je te mets au défi, réponds-moi. Imagine que tu sois toi-méme responsable de construire
I’édifice de la destinée humaine dans le but de rendre les hommes heureux au terme, mais qu’il soit
absolument nécessaire et méme tout a fait inévitable, pour ce faire, de torturer a mort une seule petite
créature, la petite fille qui s’est frappée la poitrine avec son petit poing, et de fonder cet édifice sur ses
larmes invengées. Accepterais-tu, dans de telles conditions, d’en étre [’architecte ? Dis-le moi sans
mentir !

La cause présentée contre Dieu peut étre formulée trés simplement : comment une mere peut-elle se
confier a Dieu et aimer celui qui laisse mourir son enfant ?

Les exemples que nous avons vus sont spécialement forts. Mais la plus forte accusation contre Dieu ne
vient pas d’eux ; elle vient des milliards de vies normales remplies d’une souffrance apparemment inutile.
Le point n’est pas tellement que la souffrance ne soit pas méritée mais qu’elle semble aller au hasard, sans
but, frappant sans rime ni raison, selon la simple malchance et ordonnée a aucun bien, a aucun sens. Pour
chaque personne qui devient un héros ou un saint au moyen de la souffrance, il y en a dix qui semblent étre
déshumanisées, déprimées ou désespérées.

Et son universalité, voila le bobo. Votre voisin, votre meilleur ami, votre mécanicien d’automobile ont
tous les blessures profondes et cachées que vous ignorez, de méme facon qu’ils ignorent les votres. Tout le
monde ici souffre. Et si vous ne le savez pas, c’est que vous €tes extrémement naif et croyez aux facades
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que les gens affichent, ou tellement insensible que vous ne ressentez ni vos douleurs ni celles des autres.

Je ne cherche pas a insulter qui que ce soit. Nous cachons tous bien des choses. Notre instinct animal
recouvre nos blessures pour qu’on ne les blesse pas a nouveau. Comme font les animaux pour leurs
blessures du corps, nous le faisons pour nos blessures de I’ame. Nous sommes tous engagés dans cette
couverture universelle.

La famille est un endroit ou ces blessures frappent tout le monde. Tous naissent dans une famille et la
plupart vont fonder de nouvelles familles. La famille est la premiére source de la relation moi-toi et la plus
intime. Mais cette source de nos plus profondes amours est aussi la source de nos plus profondes blessures.
Si vous faites partie d’une famille, qu’il s’agisse d’un foyer brisé par le divorce, ou par 1’alcoolisme, ou
par le ressentiment, ou qu’il s’agisse d’un foyer qui n’est pas brisé, vous savez combien ceux qui sont le
plus pres de vous sont ceux qui vous blessent le plus, délibérément ou non. Et si vous ne faites pas partie
d’une famille, vous connaissez la douleur encore plus profonde de la solitude.

Voyez les gens de la rue. Regardez les visages. Surtout dans une rue de grande ville. Ils ne sont pas
seulement occupés et pressés, ce qui n’est pas si grave. Jésus aussi était occupé et pressé la plupart du
temps. Mais ils sont souffrants. Voyez les lignes du visage, les muscles, la dureté, la tension, 1’attitude des
yeux, le soupgon, I’ennui. « La masse des hommes meéne une vie de silencieuse désespérance », écrivait
Thoreau.

A notre époque, les gens se blessent moins physiquement qu’auparavant, surtout maintenant, en raison
de I’évolution de la médecine. Il existe des anesthésiques, une des plus grandes inventions de tous les
temps. Nous pouvons guérir de plus en plus de maladies. La société industrielle offre a la plupart des gens
une vie confortable, d’un confort tel que seuls les richissimes pouvaient autrefois s’offrir. La plupart des
gens atteignent soixante-dix ou quatre-vingts ans sans méme rencontrer une demi-douzaine d’occasions
d’éprouver une intense douleur physique. Il y a cent ans, une personne avait de la chance si elle passait
I’année sans connaitre une douleur qu’aujourd’hui on estimerait intolérable. Songez seulement a un monde
sans anesthésique. Pensez-y. Quand avez-vous, pour la derniére fois, éprouvé 1I’équivalent d’une épée vous
traversant le bras ?

Pourtant, les gens souffrent beaucoup plus psychologiquement et spirituellement aujourd’hui
qu’auparavant. Les suicides sont a la hausse. Les dépressions sont a la hausse. La violence gratuite est a la
hausse. L’ennui est a la hausse (en fait, ’ennui était une préoccupation inconnue dans le monde pré-
moderne.) La solitude est a la hausse. L.’évasion par les drogues est a la hausse.

Pourtant les barbares ne sont plus aux fronti¢res. Les Huns et les Vikings sont partis depuis longtemps.
De quoi cherchons-nous a nous évader ? Pourquoi ne pouvons-nous pas endurer d’étre seuls, face a nous-
mémes ? La solitude, don précieux que les sages anciens recherchaient avidement, est cela méme que nous
imposons a nos plus grands criminels comme le pire chatiment concevable. Pourquoi avons-nous chassé le
silence de nos vies ?

Nous cherchons a nous évader de nous-mémes. Du moins c’est ce que nous essayons de faire, car le soi
est unique réalité, a part Dieu, a laquelle nous ne puissions échapper. Nous cherchons a nous évader de
nous-mémes parce que nous avons tous mal au fond de nous-mémes. Oh, ce n’est habituellement pas une
douleur extraordinaire, spectaculaire, tragique. C’est plutdt une grisaille qui se dépose comme une
poussiere sur notre vie, un brouillard, une lourdeur, une fatigue, une laideur, une platitude et une banalité
des choses. Nous tous promenons comme des robots, obé€issant & notre conditionnement social, sans
aborder les grandes questions de la vie. Méme nos passions sont somnolentes. Nous nous laissons tomber
dans un lit par obéissance envers une publicité sexuelle et nous le quittons par obéissance au réveil-matin.
Nous n’avons presque plus de raisons de sortir du lit comme nous n’en avons pratiquement plus d’y entrer.

Ceci est non moins mais plus tragique que les anciennes souffrances. Les souffrances profondes et
passionnées étaient au moins profondes et passionnées. Et quand on rencontre de profondes vallées, on
connait aussi de hautes montagnes.

Aussi, ou bien vous éprouvez une grande tragédie et cherchez a en connaitre la raison, ou bien vous
n’en éprouvez pas, et votre tragédie est plus grande encore, et vous devez d’autant plus en chercher la
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raison.

L’homme moderne n’a pas de réponse a la question du « pourquoi ? ». Notre société est la premiere a
n’offrir aucune réponse au probléme de la souffrance car elle cherche plutot a offrir mille fagcons de
I’éviter.

Ou est Dieu pendant ce temps ? Il semble faire plus partie du probléme que de sa solution. C.S. Lewis
le découvrit a la mort de son épouse. Il écrivit alors dans Apprendre la mort (A Grief Observed) :

Quand nous sommes heureux, tellement heureux que nous n’éprouvons pas le besoin de Lui, nous
sommes — du moins nous en avons l'impression — accueillis a bras ouverts par Lui. Mais allons a Lui
quand nous en avons terriblement besoin, quand toute autre aide est vaine, et que découvrons-nous
alors ? La porte nous est fermée au nez.

Qu’il est facile pour les descendants spirituels de Job de lever les grands yeux trompés d’enfants blessés
vers un Pére apparemment lointain et d’éprouver envers lui un commencement de ressentiment et méme de
haine.

Je vais maintenant vous révéler mon plus terrible secret.

Je me fache parfois diablement contre Dieu, surtout quand il permet que j’aie mal. En fait, je vous
ouvre tout grand un sac de secrets. Je confesse, a tous les incroyants et a tous les indécis qui lisent ceci, ce
que la plupart des chrétiens tiennent en réserve. Je crois que presque tous les Chrétiens croyants, et
probablement aussi la plupart des Juifs et des Musulmans, se fachent contre Dieu de temps en temps. C’est
un secret assez bien gardé¢, surtout chez les évangélistes et les fondamentalistes. Je fais cet aveu non dans
le but d’ébruiter un scandale ni d’aider ’incroyance mais uniquement parce que c’est vrai. Et nous avons
toujours besoin de la vérité comme nous avons toujours besoin d’amour, car ce sont deux attributs de Dieu.

Nous, Chrétiens, sommes des gens ordinaires, soumis aux mémes sentiments, aux mémes échecs et aux
mémes épreuves que les incroyants. L’un d’eux est le ressentiment contre Dieu quand les événements ne
vont pas comme nous le voudrions et quand la vie commence a nous donner trop de coups de pied au
derriere. Nous sommes tous de petits enfants (il n’y pas de grandes personnes !) et nous en arrivons tous a
la crise de nerfs quand les choses vont mal — certains plus tot que d’autres. Elle se traduit parfois par la
colére déchainée et parfois par une morne dépression ou un désespoir inerte. Les psychologues appellent
cela des réponses agressives-actives ou des réponses agressives-passives. Mais, a moins d’€tre des
marionnettes, des légumes ou des ordinateurs, nous touchons le fond de notre vie dans les moments ou
nous sommes tout simplement incapables de dire a Dieu avec cceur : « Je vous aime » ou : « Que votre
volonté soit faite ! »

Permettez-moi d’ajouter un autre secret, parce qu’il donne une piste pour comprendre le probléme de la
souffrance. Ce second secret a été le sujet de tout un livre que j’ai €crit et intitulé: Le ciel : la plus grande
aspiration du coeur humain (Heaven: The Heart’s Deepest Longing). C’est que chacun d’entre nous est au
fond malheureux. Méme quand nos vies sont pleines, elles sont vides. C’est uniquement quand nous
sommes vides que nous sommes pleins.

J’éprouve la tentation de vous expliquer ce paradoxe, mais je vais plutdt le laisser vous taquiner et je
poursuivrai en vous révélant des secrets. En voici un : notre foi est souvent une affaire trés intellectuelle.
Nous parlons correctement de Dieu, mais la plupart du temps Dieu ne change pas grand-chose a notre vie.
Nous ne sommes pas toujours activement en présence de Dieu ; nous ne faisons pas vraiment tout pour sa
plus grande gloire. En fait, la plupart d’entre nous ne prient pas réguli¢rement !

Autre secret, moins caché celui-ci : nous avons les mémes difficultés morales que les autres, n’obtenant
de meilleurs résultats que dans certains domaines comme la drogue, le meurtre et le suicide. Mais il y a
presque autant de gourmands, de médisants, d’adultéres et d’avares parmi nous qu’ailleurs, et nous
détenons fort probablement le record mondial des deux pires péchés du monde, 1’orgueil et I’hypocrisie.

La Bible, le livre le plus honnéte du monde, trace un terrible portrait des échecs moraux et spirituels du
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peuple choisi de Dieu, les Juifs, tout au long de son histoire. Et les Chrétiens sont leurs successeurs.

Je ne pense pas aux crimes spectaculaires qu’on attribue a 1’Eglise, et pour lesquels des gens d’Eglise
ont eu des responsabilités graves, telles la chasse aux sorciéres, les croisades, I’inquisition espagnole ou les
papes Médicis. Je pense a ce qui se passe maintenant dans les foyers et les cceurs des Chrétiens. Chesterton
disait qu’il n’y a qu’une seule objection irréfutable contre le christianisme : ce sont les Chrétiens. Et il
précise le nom de celui qu’il avait d’abord en téte dans une lettre qu’il adressa au 7imes de Londres. Le
Times avait invité un certain nombre d’écrivains a rédiger un essai sur le sujet : « Ce qui ne va pas dans le
monde ». La réponse de Chesterton est la plus courte et la plus juste de ’histoire :

Messieurs,
Moi.
Bien a vous,
G.K. Chesterton.

Quel rapport existe-t-il entre tous ces aveux et le probléme de la souffrance ? Je m’appréte, dans ce
livre, a offrir des points qui sembleront parfois relevés, exaltés et idéalistes. Ma seule raison de les dire est
tout simplement la suivante : ils sont vrais. Mais quand observe ma vie, ou d’immenses plaines n’ont pas
encore ¢€té 0té foulées par les pas envahissants et conquérants du Seigneur, et que je la compare aux pics de
vérité que je vois au bout de mon plat pays aride et poussiéreux, 1’honnéteté me contraint de reprendre a
mon compte les paroles de C.S. Lewis. Elles se trouvent dans la préface de son livre sur notre question, Le
probleme de la souffrance (The Problem of Pain), qui est d’ailleurs un chef d’ceuvre :

Quand M. Ashley Sampson me suggéra d’écrire ce livre, je demandai [’autorisation de garder
l’anonymat. En effet, dire ce que je pense vraiment de la souffrance me contraindrait a émettre des
enonces d’une telle force qu’ils deviendraient ridicules pour quiconque connaitrait leur auteur. On me
refusa ’anonymat en raison du caractere de la collection ; mais M. Sampson m’indiqua que j’avais le
droit d’écrire une préface dans laquelle j’expliquerais que je ne vis pas a la hauteur de mes propres
principes ! Voila [’amusant projet que je mets en oeuvre.

J’écris dans ma vallée et non sur une montagne. Je possede 1’habileté d’écrire, mais pas celle de vivre.
La plupart de mes lecteurs qui ne préchent pas ce que je préche vivent ce que je préche probablement
mieux que moi. Et nous savons tous quel est le plus important des deux.

Personne, aprés des épreuves répétées, ne se tourne facilement vers Dieu avec le sourire. Méme Job —
qui pourtant réagit a ses premieres tragédies en disant : « Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris. Béni
soit le nom du Seigneur » — méme Job endura a peine la secousse. Dieu le poussa a bout, a la limite de
son endurance. Et la limite que Dieu nous fixe est terrifiante. Notre bout, notre limite d’endurance est
ordinairement bien moindre que celle de Job, mais Dieu nous y améne comme il y a amené Job, afin que
nous aussi, comme Job, bien qu’avec beaucoup moins d’excuses, nous maudissions le jour de notre
naissance.

Méme Thérese d’Avila, quand elle fut renversée de son chariot, tombant durement contre le sol dans la
boue, en demanda raison a Dieu. Il lui répondit : « C’est ainsi que je traite mes amis. » Elle de répliquer
vertement : « Alors, Seigneur, ne soyez pas surpris d’en avoir si peu. » Les saints eux-mémes ne sourient
pas béatement quand Dieu les jette dans la boue. Seuls les cochons le font.

A quoi bon un livre dissertant sur la vérité, la théologie et 1’idéal plutét qu’un livre s’appuyant sur
I’analyse du sentiment, de la psychologie et du réel ? Nous sommes assis dans nos trous boueux. Vais-je
me mettre a babiller au sujet de la confiance en Dieu, comme le firent les trois amis de Job ? Ils aborderent
un Job assis sur un tas de fumier, avec rien d’autre que leur théologie impeccable. Job n’avait rien a redire
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a leur logique. Son unique critique fut que leurs paroles étaient vides et mortes, « des paroles de cendre,
des maximes de glaise ». Est-ce cela que je vous offrirai ?

Non. Je ne parle pas a partir des hauteurs mais a partir du trou de boue que nous partageons. Mais nous
pouvons voir les hauteurs a partir de notre endroit. Je viens de vous faire I’aveu d’une partie de ma boue
afin que notre relation soit claire. Je ne m’adresse pas a vous, cher lecteur, comme un conférencier qui
parlerait a un auditoire, mais comme un ami qui parle a un ami - encore plus, comme un vagabond affamé
qui a découvert de la nourriture et qui en fait part a un ami vagabond. Notre seule qualité qui invite la
grace de Dieu est notre propre vide et non notre plein ; nos démérites et non nos mérites. « Ce ne sont pas
les bien portants qui ont besoin du médecin mais les malades. Je ne suis pas venu pour les justes mais pour
les pécheurs » (Mc 2, 17). De la méme fagon, mais bien plus modestement, ce livre est une nourriture pour
des ceeurs vides et non pour des cceurs pleins. Lisez-le si, comme moi, vous avez faim.

Ce livre est pour ceux qui ont pleuré et qui ont cherché a comprendre. Cela inclut tous les gens qui sont
nés. Car ce sont les deux activités les plus distinctives que nous ayons. Elles nous distinguent des bétes,
des ordinateurs et des anges.

Est-ce que les bétes pleurent ? Je I’ignore. Peut-étre bien que oui. Peut-étre bien que non. Peut-&tre les
larmes d’animaux sont-elles toutes des larmes de crocodile. Mais méme si les animaux pleuraient, ils n’ont
pas I’étonnement. Aucun animal n’est philosophe, et I’étonnement est & 1’origine de toute philosophie,
selon le témoignage des trois plus grands philosophes, Socrate, Platon et Aristote. Quand les bétes
souffrent, elles se contentent de souffrir. Leur devise est alors : « Il ne nous appartient pas de comprendre ;
il nous appartient d’agir et de mourir ».

Par ailleurs, aucun ordinateur, aucune intelligence artificielle, ne pleure ni ne s’étonne. Les ordinateurs
ne pleurent pas parce qu’ils ne souffrent pas. Ils n’ont aucun sentiment physique ou spirituel. Et les
ordinateurs ne connaissent pas 1’étonnement, non plus. Ils ne cherchent pas a comprendre. Ils ne remettent
pas leur programmation en question, a moins d’étre programmeés pour le faire. Et alors ils ne mettent pas
cette programmation-1a en question. Nous aussi, nous avons €té programmeés par notre hérédité et notre
environnement, mais nous mettons cette programmation en question. Nous en doutons. Le doute est
merveille. Seule une personne qui peut douter peut aussi croire. De méme que seule une personne qui peut
désespérer peut espérer, et seule une personne qui peut hair peut aimer.

Aucun ange, aucun esprit, aucun dieu, aucune déesse ne peut souffrir, remettre en question, pleurer ni
s’étonner. Les esprits purs n’ont pas de corps ou les nerfs touchent chaque point, et un esprit pur ne peut
jamais dire : « Je m’étonne de me promener sous le ciel. » Les bétes en savent trop peu pour poser des
questions et les dieux en savent trop.

Nous seuls, étre humains, pleurons et cherchons a comprendre. Ce livre est une quéte pour comprendre,
comprendre pourquoi nous pleurons dans 1’étonnement de souffrir.

Comment Dieu entre dans notre sujet

Je crois en Dieu, dans le Dieu de la Bible, le Créateur tout-puissant, le Pére qui nous aime tous. Ceci ne
résout pas automatiquement le probléme de la souffrance. Au contraire, cela ’empire. Dieu pourra
possiblement faire partie de sa solution, mais il commence par faire partie du probléme. En effet, comment
Dieu tout-puissant, qui est Amour, peut-il permettre que des enfants innocents souffrent ? Voila le
probléme. Pas seulement la souffrance, mais le scandale de la souffrance dans un univers que Dieu a créé
et qu’il gouverne. Ce livre ne traite pas seulement de la souffrance, mais aussi de Dieu et de la souffrance.
I1 s’adresse aux:

Chrétiens orthodoxes ;

Chrétiens non orthodoxes ;

Théistes non chrétiens (les Juifs, les Musulmans, les Unitaires) ;

Personnes religieuses en général ;

Agnostiques honnétes et interrogateurs ;

Athées rationnels qui ne croient pas en Dieu a cause du probléme du mal ;
9
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7. Rebelles, athées comme Camus et Ivan Karamazov qui refusent un Dieu qui permette de telles
atrocités.

Ce livre n’est pas une belle série de réponses pour aider les croyants a I’emporter sur les incroyants
dans un débat. Il est I’attestation d’une véritable et honnéte recherche personnelle, une expédition vécue
dans I’exploration d’une des cavernes les plus sombres de la vie. Je ne demande a personne d’étre d’accord
avec moi en ce début de cheminement, ni méme a la fin, et je ne m’attends pas a ce que tous le soient. Je
vous invite seulement a m’accompagner. Car, pour chacune des sept catégories de personnes mentionnées
ci-dessus, ce cheminement est le cheminement le plus profond de la vie, dans sa plus profonde caverne, au
ceeur de sa plus profonde question.

Comme Job et comme la plupart des gens, j’ai lutté avec le Seigneur au sujet de la souffrance, bien que,
contrairement a Job, je n’aie pas connu de souffrance extraordinaire. Ce livre est le compte rendu du
déroulement et de 1’aboutissement de cette lutte. Je peux vous dire dés maintenant son issue : j’ai perdu.
Comme Job. Et c’est 1a I’'unique facon de gagner.

Garantie : Comment le savez-vous ?

Lecteur: Comment osez-vous tenter de solutionner le mystere le plus sombre de la vie ?

Auteur: Je ne prétends pas le résoudre mais I’explorer.

Lecteur: Belle histoire. Vous avez certainement quelques réponses cachées quelque part en plus de vos
questions. Autrement vous n’auriez pas €crit ce livre, n’est-ce pas ?

Auteur: C’est perspicace de votre part. Mais je soutiens n’avoir qu’une petite lumiére.

Lecteur: De quelle intensité ?

Auteur: Assez pour vivre. Je n’ai pas toutes les réponses. Le mystére demeure, entourant toutes les
réponses et méme a I’intérieur de chaque réponse.

Lecteur: Alors vous avez des réponses ?

Auteur: Oui. Vous méfiez-vous des réponses ?

Lecteur: Oui.

Auteur: Mais pas des questions ?

Lecteur: Non, et vous ?

Auteur: J’aime bien les questions aussi. Mais quel est le but d’une question ? Qu’est-ce que 1’on
cherche ? La réponse ! Poser des questions tout en détestant les réponses, c’est I’équivalent de dire qu’on a
soif mais qu’on ne veut pas boire.

Lecteur: J’aime par-dessus tout un esprit ouvert.

Auteur : Moi aussi j’apprécie un esprit ouvert. Mais 1’ouverture de ’esprit a la méme utilité que
I’ouverture de la bouche.

Lecteur: Que voulez-vous dire ?

Auteur: Pour se refermer sur quelque chose de solide.

Lecteur: Vous étes allé chercher ¢a chez Chesterton.

Auteur: Et bien d’autres choses aussi.

Lecteur: Venons-en a ’essentiel. Ou allez-vous trouver la preuve, le fondement de vos réponses ? Ou
allez-vous les puiser ?

Auteur: De cinq sources. L expérience. La tradition, qui est I’expérience des autres. La raison, qui est
une réflexion sur I’expérience. L’imagination, qui m’apparait une puissance de pensée trop négligée.
Finalement, la foi.

Lecteur: Voila ! C’est bien ce que je pensais. Je parie que vous croyez tout ce qui est écrit dans la Bible,
n’est-ce pas ?

Auteur: Bien slir. Mais comme on frotte le silex contre la pierre, je la frotte contre les quatre autres
moyens de connaitre afin d’obtenir des étincelles de lumiere. De plus, je ne présuppose pas la foi. Je ne
discute pas ici a partir de la foi. La Bible n’est bonne que pour les croyants.

Lecteur: Et vous €tes croyant.

Auteur: En effet.

Lecteur: Pourquoi alors un incroyant vous lirait-il ?
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Auteur: Pour la méme raison qu’un croyant peut lire un incroyant. Si vous ne savez que ce que vous
savez, vous ne savez méme pas cela. On comprend les choses par contraste. Pourquoi un libéral écoute-t-il
un conservateur ? Pourquoi des gens qui sont en désaccord dialoguent-ils entre eux ?

Lecteur: Mais votre sujet est us€. On a écrit des centaines de livres 1a-dessus. En quoi votre livre peut-il
étre différent ?

Auteur: Je I’ignore et ¢a m’est égal.

Lecteur: Quelle sorte de réponse est-ce cela ?

Auteur: Une réponse honnéte. Ce n’est pas un livre d’érudition fait pour combler une petite lacune
technique oubliée par les experts antérieurs. C’est un livre destiné a tout le monde. La seule différence que
je lui connais assurément est qu’il est le mien.

Lecteur: Mais ne devriez-vous pas au moins chercher a étre original ?

Auteur: Je ne crois pas. Je pense que les gens qui cherchent le plus a €tre originaux finissent par étre
ridicules ou par présenter de vieilles choses dans de nouveaux habits. Par ailleurs, quand on cherche
seulement a dire la vérité avec honnéteté, on finit par étre original sans 1’avoir voulu. L’originalité est un
peu comme le bonheur : il échappe a qui ’agrippe. La seule facon de I’atteindre est de 1’oublier.

Lecteur : Voulez-vous dire que votre livre n’est pas original ?

Auteur: Je I’ignore et ¢a m’est égal.

Lecteur: Alors, n’avez-vous pas lu les autres livres qui traitent de votre sujet ?

Auteur: J’en ai lu quelques-uns. En fait, je me proméne réguliérement sur eux.

Lecteur: Sur eux ?

Auteur: Au Moyen Age on disait : « Nous sommes des nains sur des épaules de géants. Nous voyons
plus loin que les anciens, non parce que nous sommes plus grands qu’eux, mais parce que nous pouvons
monter sur leurs épaules. »

Lecteur: Quel traditionalisme ! Vous, les gens religieux, vous €tes bien tous pareils.

Auteur: Nous ne le sommes pas. Mais qu’est-ce que vous n’aimez pas dans une tradition ?

Lecteur: Nous en savons bien plus que les anciens.

Auteur: C’est juste. Ils sont ce que nous connaissons.

Lecteur: Bof ! Ainsi vous vous servez d’un tas de vieux livres.

Auteur: Certes ! Les livres qui ont passé avec succes ’épreuve du temps et qui ont aidé le plus de
monde.

Lecteur : Si tout le monde les connait, pourquoi se fatiguer a les répéter ?

Auteur : La plupart sont oubliés. Il fut un temps ou les gens lisaient les écrits classiques. Aujourd’hui, il
appartient a des philosophes de seconde zone, comme moi, de les ressortir, de les dépoussiérer et d’en
offrir une nouvelle traduction aux gens.

Lecteur : Est-ce que ce livre se limite a cela ? La traduction de quelques vieux philosophes en vos
propres mots ?

Auteur: Aussi de poetes et de prophetes. Et d’un gars appelé Jésus. Ca se limite a cela. Mais c’est assez.
Et c’est le mieux que je peux faire. Je pourrais vous offrir autre chose, quelque chose d’autre que ce mieux
que je peux faire. Mais mon pére ne serait pas content de moi.

Lecteur: Votre pere ?

Auteur : Oui. Il m’a toujours dit de faire de mon mieux.

Lecteur: Et ou prenez-vous ces vieux livres ?

Auteur : Au pays magique.

Lecteur: Le pays magique ?

Auteur: Oui. Il existe. Il y a réellement un endroit ou on peut rencontrer de la magie. On peut y pénétrer
dans d’autres mondes, comme Alice dans le trou du lapin ou dans le miroir. Comme entrer dans Narnia a
travers 1’armoire magique. Il y a 1a des milliers d’autres mondes ou des trous permettent d’y pénétrer.

Lecteur: Et combien cofite I’entrée de ce pays magique ?

Auteur: C’est gratuit.

Lecteur: Ou est-ce alors ?

Auteur: Dans votre ville, votre école, votre collége, votre université. C’est la bibliotheéque.

Lecteur: Je n’avais jamais pergu les livres comme des entrées.

Auteur: C’est parce que vous les avez considérés comme des choses, des parties de ce monde, plutot
que des portes ou des fenétres ouvrant sur d’autres mondes.
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Lecteur: Quels autres mondes ? Cela ressemble plus a de 1’évasion.

Auteur: Le monde des autres esprits. Les esprits des auteurs. Ce n’est pas de 1’évasion, car ces auteurs
regardent notre monde. Nous trouvons chez eux d’autres portes pour entrer dans notre monde, d’autres
yeux tournés vers ce monde. C’est le méme monde que le ndtre, mais il est aussi différent du notre parce
qu’il n’y a pas deux personnes qui le voient exactement de la méme fagon.

Lecteur: Eh bien, j’espere que vous direz quelque chose de différent concernant la souffrance, parce
que je n’ai rien entendu jusqu’ici qui me satisfasse.

Auteur: Je ne pense pas vous satisfaire. Mais je pense pouvoir vous aider a voir certaines choses que
vous n’avez jamais vues auparavant. Pas parce que je suis brillant ou original, mais parce que vous n’avez
probablement pas lu les bons livres.

Lecteur: Méme si je les ai lus, j’aimerais voir ce que vous en tirerez.

Auteur: Alors continuez a lire.

La méthode : Comment découper notre saucisson

J’espeére que mon lecteur apprécie, ou du moins me pardonne, cette fagon de passer au dialogue. C’est
une forme naturelle de conversation pour la plupart des gens, bien plus que le monologue. Pour ma part,
j’aimerais qu’il y ait plus d’écrivains qui soient comme la plupart du monde. Platon était de ceux-la.
Presque tout ce qu’il a écrit fut écrit sous forme de dialogues. Moi-méme, j’ai écrit cinq livres sous forme
de dialogue et, Dieu aidant, je compte en écrire d’autres. Je ne peux pas vous promettre de ne pas y tomber
a nouveau, au cours des prochaines parties du livre, poussé par le poids du sujet (ou poussé en ’air par sa
force de propulsion).

Mais soyons un peu sérieux et traitons plus systématiquement de la méthode que nous allons suivre.

1. Ainsi que vous I’avez vu, il m’arrive occasionnellement d’écrire en me servant d’un dialogue
comme il m’arrive réguliérement de penser de cette facon, car deux tétes en valent mieux qu’une. Dieu lui-
méme n’est pas seulement un, mais aussi trois.

2. Jessayerai de réunir I’expérience, la tradition, la raison, I’imagination et la foi. Pourquoi se priver
de I’un ou de ’autre de ces outils ?

3. La simplicité est un autre élément de méthode. Des mots, des phrases et des parties de chapitre qui
soient courts et simples. Je ne crois pas que simplicité et profondeur s’opposent, comme semblent le
penser bien des érudits. Les plus grands et les plus profonds penseurs — tels Jésus, Socrate, Bouddha,
Salomon, Moise, Mahomet, Lao-Tseu et Confucius —ont parlé ou écrit dans un langage simple. J espére
montrer a mon lecteur que les choses profondes sont simples et que les choses simples sont profondes, en
exprimant les choses profondes avec simplicité et les choses simples avec profondeur.

4. Je cherche plus des indices que des réponses parce que je regarde plus que je ne calcule. Notre
cerveau est divisé en deux hémisphéres, et le droit, siege de la perception intuitive, directe et visionnaire
des choses, est au moins aussi utile et certainement aussi profond que 1’hémisphére gauche d’ou émane la
rationalité calculatrice. Ni I’un ni ’autre ne saurait se suffire a lui-méme. Chacun a besoin de 1’autre,
comme I’homme et la femme. Mais la plupart des livres, surtout de philosophie et plus encore a notre
époque, sont pétries de rationalité et ont la vue faible. De nombreux philosophes insistent méme sur le fait
que la premiere opération de 1’esprit n’est pas de voir ou de comprendre mais de juger, de faire la part des
choses et de distinguer. Pourtant, avant de juger que A est B ou de faire la part entre A et B, nous devons
connaitre A et nous devons connaitre B. Comment ? En regardant avec notre esprit comme nous regardons
avec nos yeux.

Je ne prétends pas pouvoir offrir une réponse compléte au profond et douloureux probléme que nous
regardons, mais j’espere réunir des indices, qui sont des facettes de la réponse, comme les facettes d’un
diamant. Personne ne peut voir toutes les facettes d’un diamant d’un seul coup d’ceil. Notre angle de vision
nous limite toujours. Mais nous pouvons voir des objets lumineux et beaux. Il nous arrive parfois d’en voir
dans des lieux obscurs, comme les diamants enfouis sous terre. Nous pouvons de méme espérer trouver
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quelque lumiére dans la noirceur de la souffrance.

5. De plus, ce livre est personnel. J’utilise souvent « je ». Nous sommes des péelerins et chacun de
nous peut, au cours des pauses sous la chaleur du midi, dans le désert de nos vies, raconter ses histoires a
ses compagnons de voyage. Ce sont des histoires d’oasis. Je ne suis pas un précheur ni un sage. Je suis un
vagabond assoiffé qui, par hasard, a découvert de I’eau.

6. L’endroit principal de ma découverte est le méme que celui de Job : la priere. Tout le monde se
pose des questions a propos de Dieu — qui il est, ce qu’il est, quel est son nom. Un seul homme a trouvé le
vrai nom de Dieu. C’est Moise. Il I’a trouvé parce qu’il a pensé a le lui demander ! (Ex 3) Job a trouvé sa
réponse ainsi que Dieu au terme de sa plus profonde recherche du méme mystére que le mien, mais ses
trois amis ne 1’ont pas trouvé. Pourquoi ? Parce que Job I’a demandé a Dieu ! Job a prié. Ses trois amis
n’ont fait que philosopher. Job a parlé a Dieu. Ses trois amis n’ont fait que parler de Dieu. La plus
profonde philosophie s’efface devant la plus simple priere. Les Confessions de saint Augustin représentent
le plus grand chef-d’ceuvre de psychologie religieuse qui ait jamais été écrit parce qu’elles sont une pricre.
Lui aussi parle a Dieu, et non seulement de Dieu, parce qu’il sait que Dieu est réellement présent. Il
philosophe face-a-face avec Dieu. Comment les ténebres de la malhonnéteté et du mensonge pourraient-
elles survivre a une telle lumiére ? A peu prés une phrase sur deux des Confessions contient une question.
Augustin pose des centaines de questions a Dieu. C’est pourquoi il a droit a des centaines de réponses.
« Cherchez et vous trouverez. » Augustin I’a cru. Aussi a-t-il cherché. Et il a trouvé. Que nos philosophes
contemporains se mettent en pricre. Qu’ils se taisent et laissent Dieu se montrer. Mors nous verrons
apparaitre une toute nouvelle philosophie qui étonnera le monde.

7. Enfin, comme Augustin, je ne présente pas seulement les conclusions de mon cheminement
spirituel et intellectuel. Je vous offre le cheminement lui-méme. Les cheminements de la pensée peuvent
étre aussi vrais, aussi excitants et aussi dramatiques que les cheminements corporels. Et ils ne vident pas
votre compte en banque. Ils enrichissent méme vos pensées. Nous devrions tout naturellement parler de
cheminements de la pensée, d’aventures de la pensée et d’explorations de la pensée. Nous ne le faisons pas
parce que nous croyons que penser est une chose réservée aux intellectuels, abstraite et aride, loin de la
vie, ou encore immobile et dogmatique, finie et desséchée. Pourtant, lisez Socrate, Augustin, Pascal ou
Kierkegaard, et vous trouverez une toute autre facon de penser. Je ne suis pas de leur calibre, mais je joue
leur jeu. En d’autres mots, ce livre est une quéte, une aventure, et non seulement une question.

En fait, les choses les plus précieuses de ce livre sont celles que je ne pensais pas écrire et que j’ai
apprises simplement en posant des questions et en mettant en doute mes anciennes réponses. J’enseigne la
philosophie et la religion, et je connais la plupart des arguments et des réponses classiques. C’est
uniquement quand ces réponses ne m’ont pas satisfait et que ma foi s’est exprimée par le doute que j’ai
découvert des réponses nouvelles et plus profondes. C’est ce qui est aussi arrivé a Job, mais a des
profondeurs bien plus vertigineuses. Aussi ce livre tient-il plus du journal personnel que d’un cours de
philosophie.

Le mal, la souffrance, la mort et le péché : concepts a définir

Il m’arrivera de parler du probléme de la souffrance et parfois, de fagon plus générale, de celui du mal.
Il y a trois principales sortes de mal : (1) la souffrance, qui est un manque d’harmonie ou une aliénation
entre notre étre corporel et le monde physique ; (2) la mort, qui est un manque d’harmonie, une aliénation
ou une s¢paration entre I’ame et le corps ; et (3) le péché, qui est un manque d’harmonie ou une aliénation
entre I’ame et Dieu.

Nous verrons plus tard les liens qui existent entre ces trois maux, aliénations ou mauvaises relations.
Pour l’instant, je veux seulement vous aviser qu’il m’arrivera par moments de me préoccuper
principalement du probléme de la souffrance et, en d’autres moments du mal comme tel. C’est parfois la
souffrance qui fait probléme (comme dans le cas de Job), et c’est parfois le mal (par exemple, lorsque des
philosophes comme Augustin et Thomas d’Aquin demandent : « Si Dieu est infiniment bon, comment
peut-il y avoir place pour quelque mal que ce soit ? »). Nous voulons voir toutes les objections, tous les
aspects du probléme — parfois sous I’angle spécifique de la souffrance et parfois sous I’angle spécifique
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du mal.
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Chapitre II

DIX REPONSES FACILES

L’ humanité ne peut endurer beaucoup de réalité.
T.S. Eliot

Nous sommes des gens qui aimons les réponses faciles et rapides. Le diable a vendu autant de réponses
a bon marché¢ et instantanées que MacDonald a vendu de hamburgers. Nous sommes impatients devant un
mystere, surtout un Mysteére avec un M majuscule. Nous lisons un livre d’une profondeur insondable,
comme le Livre de Job, et demandons : « En un mot, ou veut-il en venir ? »

Il existe dix réponses faciles et économiques au plus profond des mystéres, celui du mal. La réponse
que je vais proposer ne peut étre résumée en un mot ou une théorie. C’est pourquoi les dix réponses sont
populaires et la onziéme ne 1’est pas.

Je n’aborderai pas la onziéme réponse tout de suite, car c’est une perte de temps que de répondre a une
question qui n’est pas complétement formulée ni bien comprise. Notre impatience envers les questions
suscite des réponses sans racine. Aussi est-ce dans le but I’offrir une bonne réponse que je compte
m’attarder sur la question. Afin d’apprendre a apprécier la réponse, je la reporte au sixiéme chapitre.
Auparavant, un chapitre portera sur les réponses faciles, un autre développera le probléme lui-méme, et
trois chapitres offriront des indices en vue d’une réponse plus profonde. Si vous €tes impatient au cours
des cinq prochains chapitres, alors lisez le chapitre sept avant de mettre ce livre a la poubelle.

Chacune des dix réponses nous donne un magnifique raccourci qui évite le mystére. Qui veut foncer
dans le brouillard quand d’autres routes passent en terrain dégagé ? La Bible fait 1’effet d’un brouillard.
Son histoire s’établit dans un mysteére. Le christianisme n’est pas une belle grand-route dégagée. Il est
plutét comme 1’arche de Noé, une grosse barque débraillée et lourde, avec une famille d’excentriques qui
lui sert d’équipage, pleine d’animaux de toutes sortes qui doivent étre domestiqués, nourris, nettoyés et
ramassés (n’oubliez pas que No¢ n’avait pas de désodorisant). Pour leur part, les dix réponses faciles sont
des vedettes propres et rapides, aux lignes racées, équipées de moteurs hors-bord, qui les font voler a la
surface des eaux en laissant loin derrieére elles la vieille arche dégoulinante qui semble désespérément
inefficace et démodée. Leur unique probléme est qu’elles n’atteignent pas le port et coulent en chemin. La
brillante raison s’écroule ; seul flotte un paradoxe opaque.

Absurde ? Voyons donc ces dix superbes vedettes et comprenons qu’elles doivent couler. Puis nous
pourrons ensuite visiter 1’arche chrétienne et comprendre pourquoi celle-ci ne coule pas.

Deux niveaux : la pensée et la vie

La critique universelle de ces dix réponses, qui me parait la plus sérieuse, est qu’elles ne sont pas
vivables. Elles ne sont pas seulement irrationnelles mais elles sont surtout inhumaines. Elles ne résolvent
pas le probléme du mal la ou il fait mal, l1a ou il commence, au ventre et au ceeur.

Le probléeme du mal qui nous torture nous conduit a la rébellion plutét qu’a la philosophie. Il provient
de souffrances concretes et individuelles, comme des enfants qui meurent. Elles sont concrétes comme des
coups au ventre. Mais 1’autre niveau du probléme, le niveau de la pensée, est important lui aussi car il
menace la foi, notre lien vital avec Dieu. La forme personnelle du probléme se formule comme suit :
comment puis-je mettre ma confiance en un Dieu qui laisse mourir mon enfant ? La forme philosophique
du probléme demande : pourquoi I’évidence du mal ne prouverait-elle pas que Dieu n’est pas maitre de la
situation ? La forme personnelle ressent et la forme philosophique pense. Mais les deux formes sont
importantes parce qu’elles sont des aspects essentiels de notre humanité.

Peu de gens nieraient I’importance de la premicre forme, mais certains nieraient 1I’importance de la
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seconde. Aussi faut-il brievement défendre la pensée. La pensée est importante parce qu’elle n’est pas
subjective. Elle n’est pas uniquement un processus dans nos tétes. Elle nous permet de vivre la réalité et la
vérité. La pensée entre en contact avec la vérité, méme par intermittence. Elle permet a nos yeux intérieurs
d’accéder a la lumiére. Dieu est vérité. Dieu est lumiere. Dieu est 1’ultime réalité. Aussi la pensée est-elle
un lien vital qui nous relie a Dieu. C’est la sa plus grande importance.

Plan des dix réponses faciles :

Le probléme du mal vient de I’inconsistance apparente entre les quatre propositions suivantes:

L Dieu existe.

II. Dieu est tout-puissant.
I1I. Dieu est bonté.

IV. Le mal existe.

Aussi, il semble qu’il faille nier au moins une de ces quatre propositions. C’est ce que font les dix
réponses faciles :

I.  Négations de I’existence de Dieu
1.  L’athéisme : Dieu n’existe pas.
2. Ladémythisation : le Dieu conte de fée.
3.  Le psychologisme : le Dieu subjectif.

II.  Négations de la puissance divine
4.  L’ancien paganisme (polythéiste) : les dieux.
5. Le nouveau paganisme (scientiste) : le dieu naturel.
6. Le dualisme : il y a deux dieux.

III.  Négations de la bonté de Dieu
7.  Le satanisme : le Dieu méchant.
8.  Le panthéisme : le Dieu agrégat.
9.  Le déisme : le Dieu pédant.

IV. Négation du mal
10. L’idéalisme.

1. L'athéisme

Au camp d’Auschwitz, il y avait un rabbin qui ne cessait d’exhorter ses gens a avoir la foi et a mettre
leur confiance en Dieu. « Dieu ne nous abandonnera pas. Dieu nous sauvera. » Puis vint son tour d’étre
conduit a la chambre a gaz. Marchant en rang, il ne cessait de répéter : « Dieu nous sauvera. Dieu nous
sauvera. » Mais Dieu ne les sauva pas, aussi les dernieres paroles du rabbin en entrant dans la chambre a
gaz furent : « Il n’y a pas de Dieu. »

Mais ce n’est pas la fin de I’histoire, méme a Auschwitz. Le suivant du rang, un homme qui avait
constamment chahuté les propos de foi du rabbin, entra dans la méme chambre a gaz en récitant la priere
« Sh’ma Israél ».

Le rabbin parait étre le plus raisonnable des deux. La réponse la plus simple et la plus claire au
probléme du mal est qu’il n’y a pas de Dieu. La réalité du mal semble réfuter la réalité de Dieu, au moins

de la seule sorte de Dieu qui intéresse les gens, un Dieu a la fois bon et tout-puissant.

Il y a pourtant au moins sept raisons pour lesquelles 1’athéisme est une réponse a rabais.
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Premicrement, tout au cours de I’histoire, on constate que la grande majorité des gens croient en
I’existence de Dieu. Quelle que soit la difficulté d’accepter, de justifier, d’expliquer ou d’endurer le mal,
I’athéisme est encore plus difficile a supporter. Etre athée signifie étre pédant. Car cela suppose que neuf-
dixiemes des gens ont vécu avec un mensonge au cceur de leur vie, et que la race humaine s’est fait avoir
par le plus extraordinaire pi¢ge jamais inventé.

Deuxiémement, il peut y avoir un bon argument — le mal — pour nier I’existence de Dieu, mais il y en
a bien d’autres pour affirmer son existence. En fait, il y a au moins quinze arguments différents pour
indiquer I’existence de Dieu. Le mal est une donnée contre 1’existence de Dieu. Mais la majeure partie de
nos données vont dans le sens de son existence. Les athées doivent répondre aux quinze arguments. Les
théistes n’ont a répondre qu’a un seul.

Troisiémement, ce qui semble jouer contre Dieu joue en fait contre I’athéisme. Voici comment. S’il n’y
a pas de Dieu, de créateur et d’acte de création, alors notre monde et nous-mémes sommes simplement des
fruits de I’évolution. Et s’il n’y a pas d’acte de création, alors 1’univers a toujours existé et il n’y a pas de
premicre cause. Mais si I’'univers a évolué depuis un temps infini — car il faut que le temps soit infini s’il
n’y a pas de premier moment ni d’acte de création — alors I’univers doit étre actuellement parfait. Il y a eu
suffisamment de temps d’écoulé pour que 1’évolution soit terminée. Il ne devrait plus y avoir de mal.
Ainsi, I’existence méme du mal, de I’'imperfection et de la souffrance prouve que I’athée a tort en ce qui
concerne |’univers.

Le mal prouve I’existence de Dieu d’une autre fagcon. Le mal moral, le mal spirituel indique 1’existence
de Dieu. Le mal spirituel ne pourrait pas évoluer a partir d’une matiére sans esprit. Le mal moral ne peut
provenir que d’agents moraux, d’ames. Et d’ou viennent ces ames ? De quelque chose moindre qu’elles,
d’une matiére aveugle ? Le plus ne saurait venir du moins ; il ne peut y avoir plus a I’effet qu’aux causes.
Si on admet I’existence du mal moral, il faut le ramener a sa source, a des agents moraux ou a des ames, et
les ames remontent a Dieu et non aux molécules. Nos corps peuvent étre faits a ’image d’un gorille,
seigneur de la jungle, mais nos ames sont faites a I’image de Dieu, Seigneur des cieux.

Quatriemement, si Dieu n’existe pas, s’il n’y a pas de bonté infinie, d’ou nous vient I’idée du mal ? Ou
puisons-nous la norme de bonté qui permet d’estimer que le mal est mal ? Pire encore, « si I’'univers est si
mauvais... comment les étres humains ont-ils réussi le tour de force de I’attribuer a un bon créateur ? »
(cette question est posée par C.S. Lewis dans Le probleme de la souffrance). D’ailleurs, comment rendre
compte de la présence méme de pareilles idées a notre esprit, a savoir I’idée de mal, donc de bonté et de
Dieu comme origine et norme de bonté¢ ? Les Big Bangs et les bousculades de molécules n’en rendent pas
compte.

Vous comprendrez la cinqui¢me et la plus importante raison pour laquelle I’athéisme est une réponse a
rabais si vous €tes au chevet d’un enfant mourant qui vous demande des mots d’espoir, un sens, une raison
de vivre et de mourir. Il est beaucoup plus facile de vivre en athée que de mourir en athée. La plus
puissante forme d’athéisme en ce siecle fut le communisme, qui expliquait tout sauf la mort. Les
philosophes communistes ont répandu la ligne du parti, une interprétation philosophique officielle de tout
sauf de la mort. La seule chose qu’ils pouvaient dire a son sujet est qu’il est morbide d’y penser parce que
cela nous détournerait du progres social. Mais les communistes doivent mourir. Ils n’ont pas le choix.
L’unique choix est de bien ou de mal mourir, et bien mourir est mourir avec un sens. Si la mort n’a pas de
sens, comment la vie peut-elle ultimement en avoir un puisque la mort est la fin de la vie ?

Voici le sixieme point. Je viens de concéder qu’il est difficile de mourir en athée mais relativement
facile de vivre comme tel. Je me corrige. L’athéisme dévalue le monde, nous dévalue et dévalue la vie.
Ceci se voit bien dans la fiction athée et la fiction théiste. La croyance en Dieu n’écrase pas ’homme. Elle
I’¢léve au plan d’une image de Dieu. L’héroisme pousse uniquement sous les rayons du soleil de Dieu.
Abaissez le plafond et nous nous penchons. Dans le drame grec classique, dans la Bible, chez Shakespeare,
I’homme est grand parce qu’il respire un air d’absolu. Chez Faulkner, Gide, Sartre, Camus, Beckett et neuf
sur dix des écrivains secondaires du vingtiéme si¢cle, I’homme est « plein de bruit et d’agitation, sans
signification » parce qu’il est un orphelin cosmique. Son univers est a la grandeur humaine et non a la
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grandeur divine. Spirituellement, c’est nous et non les anciens qui vivons dans un petit monde. La vie de
ce monde est le vacillement insignifiant d’une chandelle pendant quelques années entre la froide et stérile
noirceur de deux nuits éternelles. L’athéisme ferme 1’accés a toute profondeur et rabat le ciel sur nous.
Plutot que de connaitre la forét de fléches et de tourelles de 1’art gothique exprimant un age de foi, nous
habitons une maison aplatie a I’image d’une vie sans étage.

Septiémement, la réfutation ultime de I’athéisme n’est pas actuelle mais future, non pas dans I’idée de
la mort mais dans I’expérience de la mort. Quand I’athée rencontrera Dieu face-a-face alors qu’il ne
s’attend a rien, il verra que sa philosophie est la plus pauvre réponse qu’il ait pu trouver — pauvre parce
qu’elle refuse I’'unique réalité qui n’est pas a rabais, le Dieu qui est la valeur infinie et la bonté infinie.

2. La démythisation

La démythisation est I’athéisme des laches et des érudits, c’est-a-dire des gens qui n’aiment pas le son
ou la réputation du mot athée. Au moins, un bon athée ordinaire soutient tout simplement que Dieu
n’existe pas, que les miracles ne se réalisent pas et qu’il n’y a jamais eu de résurrection. Il n’y voit que des
mensonges ou du baratin. Mieux vaut avoir une telle personne que le personnage érudit qui explique que
ces choses sont mythiquement vraies mais non littéralement ; que le concept de miracle est utile quand
nous voulons exprimer notre étonnement devant des bébés, ou devant des couchers de soleil ou devant un
gentil monsieur comme Jésus ; que I’idée d’une naissance virginale est une facon mythique de dire que
Jésus était quelqu’un de spécial; que la résurrection a bien eu lieu, mais uniquement dans les coeurs des
disciples plutot que dans le tombeau vide (en fin de compte, c’est Jésus qui est ressuscité et non la « foi de
Paques » !).

Le démythiseur dit qu’il n’est pas un athée, mais son Dieu n’est pas le créateur et le l1égislateur réel et
objectif, faiseur de miracles, Sauveur incarné et ressuscité que nous rencontrons dans la Bible. Tous ces
faits sont surnaturels et le démythiseur identifie le surnaturel au mythique. Il ne dit pas que les histoires de
la Bible sont fausses, mais il leur accorde la vérité qu’il accorde aux contes de fées.

La Bible raconte deux histoires concernant I’origine du mal et sa solution. Le démythiseur ne croit pas
que ces histoires soient historiquement vraies, c’est-a-dire qu’elles ont vraiment eu lieu. La premicre
histoire tourne autour de deux arbres dans un jardin, d’une tentation et de la chute d’un couple qui chercha
a devenir semblable a Dieu. La seconde histoire tourne autour d’un autre arbre — une croix — d’un autre
jardin, d’une autre tentation et d’un autre homme dit le « second Adam ». Cet homme a prétendu étre
Dieu, a résisté aux tentations qui lui furent présentées, est mort, a ¢été enterré dans un autre jardin, et est
ressuscité des morts.

Le démythiseur ne croit pas que ces choses soient littéralement arrivées. Pourtant, si tout cela n’est pas
vrai, il reste a résoudre trois problémes : 1. Quand nous sommes a 1’article de la mort, nous avons besoin
de mieux qu’un Dieu de conte de fées et d’une résurrection de la « foi de Paques ». Nous avons besoin
d’un Dieu qui a conquis la mort pour nous. 2. Nous avons aussi besoin de lui avant cela. Par exemple,
quand nous avons envie de faire quelque chose de pas trés droit et que nous nous demandons jusqu’a quel
point la morale peut étre considérée comme absolue et si elle est vraiment 1’ceuvre de Dieu ou des humains
(Dostoievski disait : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. ») 3. Enfin, nous avons besoin de lui quand
nous prenons conscience que le péché existe réellement et que nous sommes incapables de nous sauver
nous-mémes. Nous avons besoin de lui pour qu’il pardonne nos péchés et nous enléve toute culpabilité.
Les psychologues peuvent masquer les symptomes, les sentiments de culpabilité, mais seul le vrai Dieu
peut nous enlever la véritable culpabilité.

Jésus a directement répondu a ces trois besoins. Le démythiseur réduit la médecine du Christ a de I’eau

colorée, a un beau conte de fées. L’eau colorée guérit des maladies imaginaires. Il faut une véritable
médecine pour guérir de véritables maladies.

3. Le psychologisme
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Une autre forme d’athéisme insignifiant, qui s’acoquine parfois a la démythisation, est le
psychologisme qui psychologise Dieu et le subjectivise. Le Dieu qui existe en dehors de nous est
complétement rejeté mais ’affreux mot « athéisme » est évité en faveur d’un dieu au-dedans de nous.
« Ma vérité » prend la place de « La Vérité ». « Mon Dieu » (ou « notre Dieu », pour ceux qui ont une
tendance plus sociologique) prend la place de « Dieu ». Mes souliers, ma maison, mes verrues, mes idées,
mon Dieu — ont tous le méme sens.

Le Dieu psychologisé échoue en deux domaines : ’honnéteté et la viabilité. D’abord, ce Dieu que nous
fabriquons pour notre utilit¢ ne répond pas a I’importante question : ce Dieu est-il celui qui existe
véritablement ? Ensuite, le Dieu de notre fabrication n’a pu nous créer vu que c’est nous qui I’avons créé.
Aussi est-il incapable de nous sauver. Il n’est pas plus fort que le péché et la mort.

Mais il I’est, nous répond le subjectiviste, car il représente la meilleure partie de nous, celle qui est plus
forte que le péché et la mort.

C’est la pure naiveté. C’est oublier la quasi-absolue tragédie qu’est notre histoire. C’est nier la réalité
du malheur et du péché humain. C’est tirer une conséquence sans rapport entre le fait que nous, les gens
d’Amérique en ce vingtiéme siécle, ne sommes habituellement pas tentés par la cruauté, et 1’idée que
I’humanité ne connait aucun probléme qu’elle soit incapable de résoudre. Le danger d’une telle naiveté
nous menace a I’horizon comme un nuage a la forme d’un champignon. Le Dieu intérieur manifeste
d’inquiétantes tendances au déicide.

Les forces cachées et réprimées qui ont explosé au cours de I’holocauste nazi font partie de la race
humaine, du Hitler qui se cache en nous. S’il existe un Dieu en nous, il existe aussi un diable. Le vrai
démon ne peut tenir téte a Dieu, mais le démon en nous 1’emporte souvent sur le Dieu en nous.

4. Le vieux paganisme : le polythéisme

Passons maintenant des trois négations de 1’existence objective de Dieu (réponses faciles un a trois) aux
trois négations du pouvoir de Dieu (réponses faciles quatre a six). Si Dieu n’est pas tout-puissant, on
comprend alors I’existence du mal et de la souffrance. Ils ont fait leur apparition alors que Dieu était
distrait. Si Dieu n’est pas un créateur mais un grand frére, eh bien, méme un grand frére ne peut pas
solutionner tous nos problémes.

Le paganisme est trés populaire. Il doit donc y avoir quelque chose de vrai la-dedans. La plupart des
modernes ne comprennent pas qu’un homme aussi brillant que Chesterton ait pu dire : « Le paganisme fut
le plus grand événement de ce monde, et le christianisme en fut un plus grand encore, et tout le restant, en
comparaison, a été petit. »

D’abord, le paganisme est populaire parce qu’il a des dieux. Il vaut mieux avoir de nombreux dieux,
fussent-ils faibles, achetables et nigauds, qu’aucun dieu. « Que Tremblay adore le soleil ou la lune ; qu’il
adore les crocodiles s’il s’en trouve chez lui ; mais qu’il n’adore pas sa Lumiére Intérieure, car alors ce
serait Tremblay qui adorerait Tremblay » (toujours Chesterton). Nous devons avoir le culte de quelque
chose : soit des dieux au-dessus de nous, soit des dieux en nous, c’est-a-dire nous-mémes. Et George
Macdonald faisait la sage remarque qu’« il existe une sorte de religion dans laquelle, plus vous étes
croyant, moins vous faites de conversions : il s’agit du culte de soi. » Le paganisme, contrairement a la
modernité, n’est pas narcissique.

De prime abord, les nombreux dieux faibles et achetables du paganisme expliqueraient le monde
moralement imparfait, & moiti¢ bon et a moiti¢ mauvais, que nous avons sous les yeux. Il y a bien des
forces a I’ceuvre dans le monde, d’ou il y aurait bien des dieux. La bonté est faible en ce monde ; la bonté
serait faible chez les dieux. Des hommes mauvais I’emportent ? C’est que des méchants dieux ont eu acces
aux boutons des pouvoirs divins avant les bons.

Mais I’esprit humain s’est avéré trop sage pour garder une telle sagesse apparente. Le paganisme n’a
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pas survécu. Nous ne pouvons croire aux ridicules intrigues de Zeus et de sa bande quand nous
commengons a nous poser des questions, c’est-a-dire quand nous commengons a philosopher. Le
paganisme est mort quand la philosophie est née. Le christianisme n’est pas mort. Il y a eu des milliers
d’honnétes philosophes, intelligents et réfléchis, qui furent chrétiens. Il n’y a pas eu le moindre philosophe
de toute I’histoire qui ait pris la défense du polythéisme paien en son sens littéral. Une philosophie paienne
est une contradiction de termes.

Pourtant, le paganisme résout le plus grand probléme philosophique, la réconciliation de Dieu et du
mal, en affaiblissant « Dieu » sous la forme de nombreux dieux. Les formes modernes du paganisme en
font autant mais d’une fagon plus rationnelle. C’est ce que nous voyons maintenant.

5. Le nouveau paganisme: le scientisme

Le scientisme, et non la science, est une philosophie. Il soutient que les phénomenes que la science ne
peut vérifier n’existent tout simplement pas. Ainsi, I’unique Dieu que le scientisme admet est la nature, ou
les lois de la nature, mais rien de surnaturel. La vieille méthode paienne d’affaiblir Dieu et de solutionner
le probléme du mal était de le découper en milliers de petits morceaux, en petits dieux et en petites
déesses. La nouvelle méthode raffinée et scientifique d’affaiblir Dieu est de I’aplatir, de le réduire a la
nature selon une certaine perspective, dans son ensemble et son unité.

Hegel a donné un bon coup de pouce a ce nouveau paganisme en réduisant Dieu au point ultime d’un
processus universel ou d’une « dialectique » du progres historique. La « théologie progressiste » fait de
méme en enlevant a Dieu son éternité et en le plongeant dans le temps. Dieu grandit, comme nous. C’est
pourquoi il y a encore du mal.

Le rabbin Kushner se situe ici. Son Dieu n’est pas le créateur tout-puissant, faiseur de miracles, qu’on
rencontre dans la Bible. Il est une vague force indéfinie située dans la nature et soumise aux lois de la
nature. Sa théologie n’est pas nouvelle. Son livre a connu du succes, non parce qu’il apportait une réponse
nouvelle, courageuse et originale au plus vieux probléme du monde, mais parce que son livre était trés bien
écrit, clair, simple et direct, et surtout parce qu’il n’était pas un tas de mots apportant une théorie, mais
plutdt une expérience. Il avait vécu ce probléme par 1’entremise de la mort de son fils. Le bon rabbin avait
payé le prix de sa philosophie.

Les avantages de croire en un Dieu naturaliste sont d’étre scientifiquement a la mode, évitant 1’odieux
du surnaturel ; d’avoir quand méme un Dieu quelconque en qui croire (ce qui aide dans les bons jours
quand on ne veut quand méme pas se convaincre que toute la beauté de la nature est I’ceuvre du hasard) ; et
enfin, de pouvoir méme préserver la bonté de Dieu. Ceci n’est pas possible dans le fatalisme que le rabbin
identifie malencontreusement a la religion traditionnelle. Le fatalisme affirme que tout est ’ceuvre de la
volonté de Dieu, méme la terrible maladie d’Aaron. Le fatalisme érige le pouvoir de Dieu a I’encontre de
la bonté¢ de Dieu. Un tel Dieu n’est pas aimable tandis que le Dieu de Kushner peut étre aimé. Cela offre
un avantage infini. Si des millions de Chrétiens et de Juifs ont aimé le livre de Kushner, c’est qu’ils
devaient en réalité étre des fatalistes qui avaient besoin de son aide pour abandonner leur fausse foi, celle
en un Dieu tout-puissant mais moralement indifférent. Ils échangerent ce Dieu contre le Dieu naturaliste de
Kushner. Ils échangérent la puissance contre I’amour.

C’est certainement un bon échange, un progrés. Mais leur achat fut peut-&tre prématuré. Il existe
possiblement un meilleur Dieu sur le marché, un Dieu en qui nous pouvons avoir confiance (car il a une
puissance infinie) et que nous pouvons aimer (car il a la bonté infinie). Le Dieu de Kushner échoue devant
I’épreuve cruciale, celle de la mort. Un Dieu naturaliste ne peut résoudre le probléeme de la mort. La mort
est la carte maitresse de la nature. Il faut faire appel au surnaturel pour I’emporter sur la mort.

6. Le dualisme: les deux Dieux

La troisieme fagon de nier la puissance de Dieu est beaucoup moins populaire que I’ancien ou le
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nouveau paganisme. C’est le dualisme ou la croyance en deux Dieux, dont un est bon et 1’autre méchant.
Ceci expliquerait la présence du bien et du mal dans le monde. Aucun des deux dieux n’aurait tout le
pouvoir. C’est pourquoi la bonté ne I’emporte pas sur le mal.

Il existe méme une religion dualiste, le Zoroastrisme. Mais elle a trés peu d’adeptes a notre époque.
Certains Chrétiens sont en réalité des dualistes quand ils considérent le démon comme étant I’égal et
I’opposé (ou I’ennemi) de Dieu plutét qu'uniquement comme un ange déchu et ’ennemi de I’humanité,
ainsi que nous 1’indique 1’Ecriture Sainte.

Le probléme du dualisme est que 1’idée d’un Dieu entiérement méchant s’effondre a la plus simple
analyse. Comme le disait C.S. Lewis : « Pour étre méchant, il doit exister et posséder une intelligence et
une volonté. Or I’existence, I’intelligence et la volonté sont des biens en eux-mémes. Il doit donc les avoir
recus de la Bonne Puissance... Le mal est un parasite et non quelque chose d’original. Les puissances qui
permettent au mal de s’accomplir sont des puissances regues du bien. » Il peut y avoir un bien absolu. Un
mal absolu est une contradiction. Le mal est comme la cécité et le bien est comme la vue. Le mal est
comme la noirceur et le bien comme la lumiére. Le mal est comme la mort et le bien comme la vie. Le mal
a besoin du bien comme un parasite a besoin de son héte, ¢’est-a-dire comme une puissance destructrice a
besoin de quelque chose de bien a détruire. Mais le contraire n’est pas vrai. Le bien n’a pas besoin du mal.
La lumiére n’a pas besoin de la noirceur. Dieu n’a pas besoin de Satan. Mais Satan a besoin de Dieu.

Bien que le dualisme ne soit pas intellectuellement fiable, il est psychologiquement attrayant parce qu’il
provient d’une philosophie dramatique de la vie, d’une guerre entre le bien et le mal, qui est sous une
forme ou une autre le théme a 1’origine de toute grande littérature. Je m’étonne franchement que le
dualisme soit la moins populaire des fausses solutions au probléme du mal. Peut-&tre avons-nous trop peur
du drame.

Aucun des dieux que nous avons vus jusqu’ici n’est entierement fiable, bien que certains soient bons,
car aucun d’entre eux n’est tout-puissant, et pour mettre notre confiance en un Dieu, celui-ci doit étre a la
fois entiérement bon et tout-puissant. En effet, s’il n’est pas entierement bon, il peut vouloir nous faire
mal, et s’il n’est pas tout-puissant, il peut accidentellement nous faire mal. Par conséquent, ou bien il
n’existe aucun Dieu en qui nous puissions faire pleinement confiance (ce qui serait terrifiant, mais cela ne
prouve pas que ce soit faux), ou bien il y a un Dieu qui est a la fois entiérement bon et tout-puissant.

Si un tel Dieu existe, comment peut-il permettre existence du mal ?

Alors peut-étre n’est-il pas entierement bon. C’est la seule solution que nous n’ayons pas encore
essayee.

7. Le satanisme : le méchant Dieu

Une réponse encore plus dramatique et illogique au probléme du mal est le satanisme, le culte de Satan
comme Dieu. Le couronnement du mal rend compte de 1’existence du mal, il n’y a pas de doute. A fortiori.
Si ce mal est tellement puissant dans le monde, c’est parce que Satan mene et non pas Dieu. Le tout est de
savoir choisir son camp et d’aller 1a ou se trouve le pouvoir.

La réponse théorique au satanisme est la méme que celle offerte au dualisme. Le mal ne saurait étre
plus grand que le bien, parce que le mal est un bien crochu, un bien malade, un parasite du bien. Le mal est
relatif au bien. Un mal infini est une contradiction de termes, car aucun mal infini ne laisserait de place au
bien, donc a I’existence, a I’intelligence et a la puissance de volonté de I’homme, de 1’ange ou du dieu
méchant. De plus, nous aurions la difficulté supplémentaire d’expliquer la présence du bien dans un monde
controlé par le mal. Comme le disait saint Augustin : « Si Dieu existe, pourquoi y a-t-il du mal ? Mais si
Dieu n’existe pas, pourquoi existe-t-il du bien ? »

Le probléme pratique du satanisme est infiniment plus sérieux, c¢’est le moins que 1’on puisse dire. On
obtient ce qu’on a cherché. En se tournant vers Satan, on participe a son destin qui n’est pas de conquérir
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Dieu (quelle créature saurait conquérir son créateur ? comment une puissance finie 1’emporterait-elle sur
une puissance infinie ?), mais de souffrir éternellement 1’enfer. Ce n’est guére une solution au probléme de
la souffrance!! C’est sauter du poélon au feu.

8. Le panthéisme: le Dieu agrégat

En comparaison avec le dualisme et le satanisme, le panthéisme est une philosophie qui manque de
couleur et de dramatique. Vu de I’extérieur, notre monde est excitant. Mais vu de I’intérieur, il I’est moins,
car nous manquons de passion, comme [’attestent bien des témoins dont Kierkegaard, Nietzsche, Auden,
Eliot, Orwell, Riesman, C.S. Lewis, Huxley et Spengler.

J’ai appelé le panthéisme le Dieu agrégat. Il est simplement tout, tout en général et rien en particulier.
Tout en fait partie. Rien n’est en dehors de lui. Il n’a pas créé un monde et des personnes dotées d’une
volonté libre. Il n’est pas quelqu’un et n’a pas de volonté. En effet, une volonté a des préférences et établit
des distinctions : ceci et pas cela. Il n’y a pas de « pas cela » dans le panthéisme, ce qui explique son
attrait : rien n’est interdit, tout est divin.

Le panthéisme résout proprement le probléme du mal. Le mal fait aussi partie du Dieu agrégat. Hitler
est Dieu aussi bien que Jésus-Christ. Dieu est a la fois le bien et le mal. Ceci explique la présence du bien
et du mal dans le monde, car le monde fait partie de Dieu ou est une manifestation de Dieu. Dieu est « la
Force » du monde. Et « la Force » a son c6té obscur. C’est pourquoi le monde 1’a aussi.

Un autre aspect du panthéisme exerce un attrait du fait qu’il enléve la peur de la mort. En effet, la mort
est une séparation concrete du monde et il n’existe pas de séparation dans le panthéisme. Nous ne pouvons
jamais tomber du monde, sortir de toutes choses, sortir de Dieu. Pour le panthéiste, je ne suis pas
réellement un individu distinct par rapport a Dieu, capable de perdre ma vie ou mon ame. Je suis une partie
de Dieu et Dieu ne peut jamais mourir.

Troisiéme attrait du panthéisme : il n’existe pas d’enfer. Le péché, la mort et I’enfer sont balayés
comme des illusions, comme une vision qui manque de profondeur, ou trop limitée en raison de notre
manque de perspicacité.

Quatriéme attrait offert par le panthéisme : son ésotérisme. Il y a une véritable séduction pédante de
pouvoir dire a quelqu’un: « Si tu avais cette clairvoyance, si tu faisais partie du petit nombre, tu
comprendrais. »

Par ailleurs, le panthéisme n’est pas impensable. De grands mystiques comme Bouddha et Maitre
Eckhart, et de grands philosophes comme Spinoza, Leibniz et Hegel y ont spontanément plongé. Le
probléme, c’est qu’il n’est pas vivable. On ne peut pas prier, aimer, adorer ou faire confiance en I’ Agrégat.
Selon le panthéisme, le temps aussi est une illusion car Dieu, la seule réalité, est parfait et éternel. Selon le
panthéisme, ’illusion d’étre quelqu’un est la seule chose qui soit arrivée. Des étres qui ne sont personne
ont pensé qu’ils étaient quelqu’un pendant tout un non-temps. Ouais. Ma réfutation du panthéisme n’est
pas un argument mais un baillement.

9. Le déisme : le Dieu pédant

Le panthéisme et le déisme sont les parties égales et opposées de 1’alternative au théisme. Le théisme,
sous la forme chrétienne, juive ou musulmane classique, croit que Dieu est a la fois transcendant et
immanent, a la fois créateur infini et présent a sa création finie. Le panthéisme nie la transcendance de
Dieu et le déisme nie son immanence. Dans le déisme, Dieu créa le monde, le monta comme on monte une
horloge, et le laissa suivre le cours de son temps.

Qu’est-ce que cette théologie apporte de particulier au probléme du mal ? Le panthéisme et le déisme
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sont des fagons opposées de nier la bonté de Dieu, un des ¢léments de notre probléme. Le panthéisme nie
la bonté¢ de Dieu en disant que Dieu est a la fois bon et mauvais, car Dieu est toutes choses. Le déisme nie
la bonté¢ de Dieu en disant que Dieu n’est ni bon ni mauvais, du moins a notre égard, parce que Dieu n’a
pas d’égard pour nous. Le Dieu du déisme ne nous regarde pas avec amour ni avec haine, avec bien ni
avec mal. Il est indifférent. Le Dieu du déisme est comme Rhett Butler dans Autant en emporte le vent :
« Franchement, ma chére, je m’en fous complétement. » Et nous sommes comme Scarlett O’Hara, dans
notre mal, ayant désespérément besoin de pardon et de réhabilitation mais condamnés a la solitude et au
désespoir.

Ainsi le meilleur argument contre le déisme n’est pas un argument logique. Le déisme est probablement
la plus logique des mauvaises réponses au mal. Il accepte les arguments indiquant 1’existence de Dieu a
partir de I’observation de la nature. La création indique I’existence d’un créateur, 1’ordre rappelle
I’ordonnateur, « les cieux racontent la gloire de Dieu ». Mais la nature ne nous dit pas si Dieu est moral (la
nature est amorale), si Dieu nous aime et s’il est jamais venu nous sauver. Nous avons besoin de bien plus
qu’un horloger cosmique pour nous sauver du péché, du vide, de la solitude, de I’insignifiance, du
désespoir et de la mort.

Le déisme cherche a résoudre le probléme du mal en disant que Dieu est au ciel et que c’est pour cela
que tout ne va pas bien ici-bas. Dieu est le propriétaire absent qui laisse sa propriété dans le délabrement.
Ceci explique bien la présence de la saleté et des crimes et de la souffrance dans notre taudis. Mais ¢a
n’explique pas pourquoi le propriétaire ne nettoie pas la place s’il en a les moyens. S’il est assez puissant
pour le faire (et il doit I’étre s’il I’a d’abord créée), alors il doit lui manquer de la bonté, de I’amour et de la
miséricorde, pour étre aussi pédant. Il peut étre juste — car il faut reconnaitre que c’est nous qui avons fait
de notre maison un taudis — mais il n’est certainement pas miséricordieux s’il ne s’abaisse pas pour venir
en aide a ses pauvres enfants imbéciles. Et la miséricorde est une partie de la bonté au moins aussi
importante que la justice. Le Dieu du déisme n’est pas bon. Il est tout simplement la. Simplement la et
méme pas ici.

10. L'idéalisme : la négation du mal

S’il n’est pas logique d’admettre ensemble les quatre propositions — I. Dieu existe, II. Dieu est tout-
puissant, III. Dieu est bon et IV. le mal existe — et si nous rencontrons de sérieuses difficultés a nier les
propositions I, II et III, essayons alors de nier la proposition qui reste. Nommons cela de I’idéalisme, bien
que ce mot ait bien d’autres significations. Le Bouddhisme, la Science Chrétienne et la Théosophie sont
des exemples d’idéalisme. Chesterton disait un jour que le grand probléme de la philosophie est de
comprendre pourquoi Thomas aime torturer le chat. La solution de I’idéalisme est de nier 1’existence du
chat.

N’est-ce pas assurément absurde ? Nier I’existence de Dieu, ou de sa puissance, ou de sa bonté, est
facile parce qu’on ne peut pas voir Dieu. Mais on peut voir le mal, n’est-ce pas ? Malcolm Muggeridge
disait que le dogme du péché originel, qui est le dogme chrétien le plus impopulaire, est le seul dogme
qu’on peut prouver en lisant les journaux.

Ce n’est d’ailleurs pas surprenant. Car, en fait, on ne peut pas voir le mal avec des yeux de chair. David
Hume I’a bien démontré. Quand on est témoin d’un meurtre ou d’une agression, on voit des actes
physiques qui sont des événements comprenant de la couleur, du temps, de 1’énergie cinétique et des
dimensions. Mais le mal de 1’action de meurtre, comme le bien de I’acte d’aimer, n’est pas un événement
ou une chose visible. Quelle est la couleur du mal ? Quel est le temps de la bonté¢ ? Combien d’énergie
cinétique y a-t-il dans le mal ? Combien de metres carrés la bonté occupe-t-elle ?

Hume conclut de cela a tort que le bien et le mal que nous ne voyons pas physiquement sont
uniquement des sentiments subjectifs de 1’observateur plutét que des qualités réelles, mais invisibles de
I’action et de la conscience des gens. Pourtant Hume avait raison de faire la remarque que nous ne voyons
pas le mal avec nos veux de chair parce que le mal n’est pas quelque chose de physique. C’est pourquoi il
est tout aussi possible de nier I’existence du mal, qui existe objectivement mais invisiblement, que de nier
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I’existence de Dieu, qui existe de méme objectivement mais invisiblement.

C’est possible, mais difficile. Car nous avons aussi nos yeux de 1’esprit qu’on appelle la conscience,
laquelle voit le mal. Ces yeux doivent étre fermés, ou assoupis, ou distraits, ou, le plus souvent, ce qu’ils
voient doit étre mis en doute ou réduit a notre subjectivité. C’est alors seulement que nous pouvons dire
que le mal n’est pas une réalité objective.

La plus simple réponse a I’idéalisme est d’observer le mal extérieur le plus évident : la souffrance
physique et la mort. Il y avait une fois un petit garcon qui était Scientiste Chrétien (les Scientistes
Chrétiens sont des disciples de Mary Eddy Baker, qui enseigna que le mal est une illusion. Ils croient que
la maladie, la souffrance et la mort sont des illusions auxquelles les gens croient uniquement parce qu’ils
manquent de foi ou de pénétration). Ce petit garcon alla voir son prédicateur de Science Chrétienne et lui
demanda de prier pour son pére qui était trés malade. Le prédicateur lui répondit : « Mon gargon, tu ne
comprends pas. Ton pére pense seulement qu’il est malade. Va le lui dire. Dis-lui d’avoir la foi. » Le
garcon fit ce qui lui avait été demandé. Le lendemain, il rencontra le prédicateur qui s’enquit : « Alors,
comment va ton papa, mon gargon ? » « Oh, il pense maintenant qu’il est mort. »

Et voila pour I’idéalisme. Nous ne pouvons franchement pas nier I’existence du chat.
Le mélange des réponses

Les réponses les plus populaires apportées au profond mystére du mal sont ordinairement des mélanges
de réponses plutét qu’une seule. Ainsi, « la Force » dans La guerre des étoiles, 1’¢lan vital de 1I’évolution
créatrice, la Surame de Ralph Waldo Emerson, /’anima mundi (I’ame du monde) des alchimistes de la
Renaissance, unissent la cinquiéme réponse (le paganisme nouveau et son Dieu naturel) a la huitiéme
réponse (le panthéisme et son Dieu a la fois bon et mauvais). Le modernisme théologique ou progressisme
méle ordinairement la deuxiéme réponse (la démythisation) et la troisiéme réponse (le psychologisme).
Certains réunissent ces quatre réponses.

Mais ajouter des zéros a zéro nous donnera toujours zéro. Si chacune des réponses est trouée,
additionner ces réponses ne fait qu’additionner des trous. Si aucune réponse ne nous aide, nous ne faisons
qu’ajouter de I’'impuissance a I’impuissance. Si aucun des aliments ne nourrit, un ragott de ces aliments
nous laissera tout aussi affamés que chacun pris individuellement. Si on ne peut extraire du sang d’une
pierre, on n’en extraira pas plus d’une carriere. Notre exploration aboutit a un échec.

Il n’y a qu’une chose a faire d’un échec : en tirer une lecon, s’en servir en vue d’un succes. On recule et
on recommence. Le chemin le plus rapide est souvent de sortir d’un cul-de-sac.

Chapitre III

DE RETOUR A NOTRE PROBLEME

Le chevalier: Je [’appelle dans [’obscurité mais il semble n’y avoir personne la.
La Mort: Peut-étre n’y a-t-il personne la.
Le chevalier: Alors la vie est une horreur outrageante. Personne ne peut vivre en face de la mort en
sachant que tout est rien.
Ingmar Bergman

Nous avons fait dix explorations, entrepris dix missions, fait dix expériences. Dans chaque cas, nous
avons connu 1’échec. Nous sommes revenus a notre point de départ.
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Lecteur: Mais votre point de départ est un échec encore plus grand.

Auteur: Comment cela ?

Lecteur: Vous voulez sauvegarder vos quatre propositions selon lesquelles Dieu existe ; Dieu est tout-
puissant ; Dieu est bon ; et le mal existe. Mais vous ne pouvez pas. On y trouve une contradiction logique.
Je sais que le Christianisme, le Judaisme et I’Islam croient en ces quatre propositions. Mais ces trois
religions ont une difficulté plus grande que toutes les difficultés relevées dans les dix cheminements que
vous venez de réfuter. En effet, la difficult¢ de ces religions réside dans leur contradiction logique alors
que la plupart des difficultés que vous avez relevées dans les dix autres positions ne sont que des
difficultés pratiques. Voyez, par exemple, la position du rabbin Kushner. Si vous niez la toute-puissance de
Dieu, vous ne pourrez peut-&tre plus lui faire entierement confiance, mais vous éviterez au moins de vous
contredire et vous aurez une réponse intellectuellement plus satisfaisante.

Auteur : Seulement des difficultés pratiques, dites-vous ? Ces difficultés vécues sont du genre a ne pas
pouvoir mettre sa confiance en Dieu, s’il est faible, et a ne pas étre capable de I’aimer, s’il est méchant.
Ces difficultés sont plus grandes qu’une simple difficulté logique. Qu’est-ce qui vous permet de supposer
que les difficultés logiques doivent I’emporter sur les difficultés de 1’existence ? Si nous vivions de
logique, personne ne deviendrait amoureux ni n’écrirait de musique.

Lecteur: Mais la logique nous dit la vérité : la logique n’est pas seulement un jeu de concepts. La
logique nous dit ce qui existe. Si A contredit B, alors dans le monde réel on ne peut avoir un A et un B en
méme temps. Niez-vous cela ?

Auteur: Non.

Lecteur: Bon. Alors, s’il existe une contradiction quelque part dans vos quatre propositions, il faut alors
qu’au moins une d’entre elles soit fausse en réalité.

Auteur: C’est vrai. Mais faites attention au si. « Si» il existe une contradiction parmi ces quatre
propositions.

Lecteur: 11 semble pourtant bien y en avoir une.

Auteur: Mais y en a-t-il une en réalit¢ ? L’apparence n’est pas la méme chose que la réalité¢ en ce qui
nous concerne, nous, étre limités et écervelés. Nous ne sommes pas infaillibles. La logique peut étre
infaillible, mais nous ne sommes pas la logique. Avez-vous oubli¢ la premiére et la plus importante legon
de la philosophie, enseignée par Socrate, le pére de la philosophie ? A savoir que nous ne sommes sages
qu’a la mesure de notre humilité et que le premier ¢lément de sagesse, pré-requis a tous les autres, est la
prise de conscience que nous ne sommes pas sages...

lecteur: Vous semblez maintenant vouloir vous embarquer dans un cours plutét que de poursuivre un
dialogue.

Auteur: Auriez-vous quelque objection ?

Lecteur: Vous étes libre. C’est votre livre.

Auteur: J’aime parler de Socrate. Vous devez savoir que, quand 1’oracle de Delphes 1’a déclaré
I’homme le plus sage du monde, Socrate eut la réaction suivante :

« Qu’est-ce que le dieu peut bien vouloir dire ? Que peut signifier cette énigme ? En effet, je sais
pertinemment que je ne suis sage en rien, dans les grandes choses comme dans les petites. Alors que
pouvait-il bien vouloir dire quand il a dit que je suis sage ? Ne mentait-il pas ? Il ne peut pas mentir... Je
fus longuement intrigué en cherchant ce qu’il pouvait vouloir dire. Puis je trouvai une fagon de chercher a
comprendre. C’était un peu comme ceci : j’allai voir quelqu’un parmi les gens qui avaient la réputation
d’étre sages... A I’examen, — inutile de le nommer, mais sachez qu’il était un de nos hommes d’Etat — je
me suis dit que cet homme passait pour tel aupres de bien des gens, et surtout qu’il s’estimait sage, mais
qu’il ne I’était pas en réalité. Et j’essayai de lui montrer qu’il se croyait sage alors qu’il ne I’était pas.
Comme résultat, il me prit en grippe, de méme que plusieurs autres qui se trouvaient avec lui. Aussi
m’¢loignai-je en songeant que j’étais plus sage que cet homme. En fait, ni lui ni moi ne connaissons
quelque chose de beau et de bon, mais il pense qu’il en connait alors qu’il n’en connait pas, tandis que je
n’en connais pas et que je ne pense pas en connaitre. Ainsi je suis plus sage uniquement sur ce point que je
ne pense pas savoir ce que je ne sais pas. »

Non seulement avons-nous la un des plus grands passages de la littérature du monde, a I’origine de la
philosophie et de la méthode socratique, mais il nous offre aussi la premiére lecon absolument nécessaire
pour toute la suite de la philosophie, c’est-a-dire pour I’amour de la sagesse. Nous sommes des
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philosophes, des amants de la sagesse, et non des sophistes, des sages. Nous ne sommes pas sages. Halte !
Laissons-nous pénétrer de cela. Il nous est si facile et coutumier de passer sans nous arréter ! L’ayant
rapidement admis en parole, nous faisons comme si ce n’était pas vrai et nous I’oublions en réalité.

Un bon exemple de cet oubli se trouve dans le Livre de Job. L’intention claire et puissante, la lecon
évidente de ce livre, surtout a la fin, est celle que 1’auteur met dans la bouche de Dieu quand Dieu répond
finalement a Job, donnant la réponse longuement attendue a la question de Job, qui est aussi notre
question : Pourquoi les justes souffrent-ils ? Pourquoi des malheurs arrivent-ils aux bonnes gens ? Dieu
répond par une question : Pour qui te prends-tu, en fin de compte ? De quel droit prétends-tu pouvoir
connaitre la réponse a cette question ? Ou étais-tu quand j’ai posé les fondations de la terre ? Es-tu 1’auteur
de I’histoire de ta vie ? Es-tu ton propre créateur et ton propre concepteur ? De quel droit le personnage
prétend-il devoir posséder le point de vue de 1’auteur ?

Et pourtant nous passons régulierement a coté de cette réponse évidente et nous partons a la recherche
d’une autre réponse. Nous éprouvons plus de sympathie envers le point de vue de Job qu’envers celui de
Dieu. Nous croyons que les questions de Job sont excellentes, justes et bonnes — ne sont-elles pas
finalement les questions de notre livre ? Mais nous oublions que des questions présupposent toujours des
réponses a d’autres questions. Et les questions de Job présupposent au moins qu’il est capable de
comprendre la réponse, que la question est un probleme plutét qu’un mysteére, une question soluble plutot
qu’insoluble. Sa présomption implicite est que toutes les questions sont solubles et que 1’idée d’une
question insoluble est scandaleuse et inacceptable.

De méme les lecteurs du Livre de Job ont-ils souvent I’impression que c’est scandaleux et ne se
préoccupent-ils pas de 1’évidente réponse de Dieu a Job. Le rabbin Kushner, par exemple, dans son livre
Quand des malheurs frappent les bonnes gens, retourne le Livre de Job a I’envers pour éviter la sagesse
socratique qui en est I’évidente lecon. Le rabbin a I’esprit clair et un excellent style, mais son interprétation
de Job est la plus absurde que j’aie rencontrée. Job tire la lecon que la souffrance est un mystere, alors que
Kushner veut de la rationalité. Job enseigne I’humilité pendant que Kushner exige une réponse. Dieu
révele a Job qu’il ne peut comprendre mais Kushner persiste a vouloir comprendre. Le Dieu de Job affirme
sa toute-puissance alors que Kushner, non seulement nie la toute-puissance de Dieu, mais affirme que le
Livre de Job la nie aussi. Job consideére Dieu comme le héros et Job comme I’imbécile pendant que
Kushner renverse les roles. En fait, Kushner commet la méme erreur que Job en se donnant raison et en
mettant Dieu dans le tort. Que Kushner ait raison ou pas dans sa compréhension de Dieu, il a certainement
tort dans sa compréhension du Livre de Job. Il ne fait pas de I’exégese. Il lit sa propre théologie dans le
Livre de Job, supposant que I’auteur de ce livre doit penser comme Kushner. Sa présomption inconsciente
est la suivante : Le Livre de Job est un livre magnifique et un livre magnifique ne saurait me contredire.
Donc...

Je ne cherche pas a chicaner. Cette argumentation inconsciente se retrouve la plupart du temps dans nos
lectures et nos interprétations. Nous voyons les autres et leurs écrits au moyen de nos propres lunettes, de
nos propres suppositions, plutdt que de nous voir au moyen des leurs. Nous ne nous laissons pas
surprendre. C’est pourtant ce que nous devrions faire. C’est un entralnement pour le paradis ou nous
serons tous surpris.

Les Juifs nous ont laissé la Bible. Pourtant le Dieu du rabbin Kushner n’est pas le Dieu de la Bible mais
plutot le Dieu des paiens. Kushner enseigne le rationalisme, le naturalisme et 1’autojustification. Comme
pour le reste de la Bible, le Livre de Job nous enseigne le mystére, le surnaturel et le péché. Si ces trois
notions sont inacceptables pour 1’esprit moderne, reconnaissons alors que I’esprit moderne et la Bible sont
en opposition et que I'un des deux doit avoir tort. Mais voila justement le hic. Le mot « tort ». Comment
oser dire d’une personne qu’elle a tort ? Comment dire que nous pouvons nous-mémes avoir tort ? Le
Livre de Job doit dire ce que je dis, sans quoi I’un de nous deux aurait tort.

Mais s’il n’y a pas de tort, il n’y a pas de correct. Pour que quelque chose soit correct, il faut quelque
chose d’incorrect. Si les Ecritures Saintes sont justes, alors la pensée moderne a tort. Par conséquent, il se
peut que la pensée moderne ait tort concernant le mystére, le surnaturel et le péché.
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Lecteur: Halte, 1. Ca va trop vite ! Comment savez-vous que la pensée moderne a tort ?

Auteur: J’ai dit qu’il se peut qu’elle ait tort. Insinuez-vous que la pensée moderne posséderait ce que je
n’ai pas encore réclamé pour les Ecritures Saintes, I’infaillibilité ?

Lecteur: Alors, croyez-vous que les Saintes Ecritures sont infaillibles ?

Auteur: Oui, mais je ne I’ai pas encore soutenu. Pour votre part, vous le soutenez en ce qui concerne la
pensée moderne.

Lecteur: Moi ? Pas du tout. Comment cela ?

Auteur: En pratique. En refusant d’envisager la possibilité que la pensée moderne puisse avoir tort en ce
qui concerne le mystere, le surnaturel et le péché.

Lecteur: Je n’ai jamais refusé d’envisager cette possibilité.

Auteur: Alors, pardonnez-moi. Bien. Dans ce cas-1a, envisageons cette possibilité. Comme elle se
présente, ouvrons-lui la porte de notre esprit. Invitons-la a s’asseoir avec nous pour faire un brin de
causette. C’est cela envisager une possibilité. C’est la voir en face, n’est-ce pas ?

Lecteur: Ca marche.

Auteur: Voyons d’abord le mystere. Il m’apparait que nous avons progressé par rapport au dernier
chapitre, alors que nous revenions de nos dix excursions les mains vides. Nous avons appris que le mal est
un mystere plutét qu’un probleéme.

Lecteur: Qu’est-ce que ca signifie ?

Auteur: Quatre points. D’abord la signification populaire. Un probléme est soluble et un mystere ne
I’est pas. Un mysteére demeure mystérieux tandis qu’un probléme cesse d’étre un probléme et devient une
solution.

Lecteur: Inutile donc de s’interroger sur un mystere.

Auteur: Non. On peut percevoir plus de clarté. Mais, de ce fait, on pergoit plus d’obscurité. C’est
comme le cas de Socrate. On agrandit notre petit cercle de lumicre, mais il sera alors entouré de plus
d’obscurité.

Lecteur: Je comprends. Vous parlez en termes de lumiére plutét qu’en termes de probléme a résoudre.
Est-ce 1a une autre différence entre un probléme et un mystere ?

Auteur: Oui. C’est le second point. Il est plus technique, philosophique, mais il est important. Un
mystere est vu, contemplé, intuitionné, percu. Il touche la premiére opération de I’esprit dans la logique
traditionnelle. Les problémes touchent la solution par le raisonnement, ce qui reléve de la troisieme
opération de 1’esprit. Nous arrivons a une conclusion et posons un jugement.

Lecteur: Et la troisieme différence ?

Auteur: Elle explique la premiere. Gabriel Marcel, qui formula la différence entre un probleme et un
mystere, définit un mystére comme « un probléme qui empiéte sur ses propres données », c’est-a-dire une
interrogation dont le but est ’interrogateur, une interrogation de laquelle nous ne pouvons nous détacher,
et devant laquelle nous ne pouvons pas €tre objectifs parce que nous lui sommes toujours personnellement
liés. Devenir amoureux, par exemple, est un mystere. Par ailleurs, aller sur la planéte Mars est un
probléme. Le mal est un mystére et non un probléme, parce que nous lui sommes liés. C’est pourquoi il
nous est insoluble. C’est ce que saint Augustin découvrit dans ses Confessions quand il dit : « J’ai cherché
a savoir ‘D’ou vient le mal ?” et je I’ai mal cherché. »

Lecteur: Et votre quatrieéme signification ?

Auteur: La quatriéme signification d’un mystére est la signification des Saintes Ecritures reprise par
1’Eglise. Un mystére de foi est une vérité que nous n’aurions pas, de toute évidence, pu connaitre par notre
raison et notre expérience, mais que Dieu nous a révélée. Ainsi, la Trinité. Ou encore le plan de Dieu de
sauver le monde par le Christ. C’est de ce mystére dont parle saint Paul dans sa lettre aux Ephésiens.

Lecteur: 11 y a du positif la-dedans. J’avais toujours cru qu’un mystere €tait quelque chose de négatif,
une sorte d’obscurité.

Auteur: Tres juste — c’est précisément ce que la modernité ne comprend pas du mysteére. D’ou son
préjugé défavorable envers lui. Le mot a deux significations qui ne sont pas seulement différentes mais
méme opposées. La signification négative est celle qu’on retrouve chez les existentialistes athées : I'ultime
manque de sens, de but ultime, la vacuité des choses, la noirceur du cceur. L’ancienne version grecque de
ceci était la moira, le destin aveugle et irrationnel, qui dominait les dieux comme les hommes. En fait, les
anciens Grecs furent véritablement les premiers existentialistes. Puis leurs philosophes mirent la lumiére a
la place de la noirceur. Les existentialistes de notre temps ont enlevé la lumicre et sont revenus a
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I’obscurité primitive du fatalisme.

L’autre signification du mystere, qui est positive, est celle que nous retrouvons chez Job. Dieu a ses
raisons — de bonnes raisons — de permettre aux malheurs de frapper de bonnes gens. Mais il ne les donne
pas a Job qui ne peut les trouver. Ici, la noirceur est subjective et non objective. Nos esprits sont dans
I’obscurité, mais Dieu est lumiere. Dans 1’autre sorte de mystére, de production existentialiste, la réalité
devient noire et nos esprits deviennent la mesure décrétant que la réalité est déficiente, dépourvue de ce
que nous exigeons d’elle, c’est-a-dire d’explications satisfaisantes. Dans le mystere existentialiste, nous
sommes la lumiére et la réalité est la noirceur. Dans le mystére des Saintes Ecritures, nous sommes une
noirceur parce que la réalité est lumicre, trop lumineuse. Comme saint Augustin et saint Thomas aimaient
le répéter, nous sommes comme les chauves-souris et les hiboux ; nous voyons bien dans 1’ombre mais pas
au soleil. C’est la clart¢ méme de la lumiere du soleil qui nous aveugle.

Lecteur: Et j’imagine que le soleil ici représente Dieu ?

Auteur: Oui, et les buts qu’il poursuit. Le mystére positif, une lumiére qui apparait comme une
obscurité, est une possibilité, n’est-ce pas ?

Lecteur: Oui...

Auteur: Aussi, au cas ou ce soit vrai, servons-nous-en comme une expérimentation de la pensée.
Retournons en arriére et voyons-la. Souvenez-vous que nous n’avons trouvé aucune réponse logique a
notre question. Les dix pistes n’ont pas abouti. Servons-nous donc d’une autre méthode. Prenons une
nouvelle approche et pas seulement une nouvelle doctrine.

Lecteur: Quelle approche ?

Auteur: Allons plus lentement. Regardons au lieu de raisonner si vite. Observons les indices plutot que
de réclamer des le début des réponses complétes. Ramassons des données comme le ferait un détective qui
cherche des indices de Dieu dans la nature. Aucun des arguments cosmologiques n’est complet ou sans
objection. Mais I’ensemble des indices, I’indication d’un concepteur divin dans tellement d’endroits du
cosmos, présente une image bien plus puissante. Peut-étre pouvons-nous approcher le probléme du mal
dans la vie humaine comme nous approchons le probléme de Dieu dans la nature.

Lecteur: Voulez-vous dire qu’il n’existe peut-&tre pas de solution logique ?

Auteur: Je dis que la pensée logique n’est pas I'unique méthode dont nous disposons. J’accepte
qu’aucune réponse ne saurait étre illogique. Elle ne saurait €tre une contradiction, parce qu’alors nous
aurions tout simplement un non-sens, de I’impensable. De cette fagon, on ne peut pas croire que Dieu est a
la fois tout-puissant et pas tout-puissant. C’est impensable parce que ¢a ne veut tout simplement rien dire.
Mais, bien que notre réponse, si nous la découvrons, ne saurait étre illogique, je ne crois pas que nous
puissions 1’atteindre par la logique.

Lecteur: Mais si et quand nous la trouverons, elle nous paraitra logique, n’est-ce pas ?

Auteur: Si elle est vraie, elle ne saurait étre illogique. Elle pourra nous paraitre supra-logique mais pas
infra-logique.

Lecteur: Pourquoi faire appel a de telles distinctions ? Pourquoi garder la logique ? Ne serait-il pas plus
simple de faire comme les existentialistes et simplement de balancer la logique par-dessus bord ?

Auteur: Méme les existentialistes ne peuvent la balancer complétement, et la plupart le savent. Nous
sommes immergés dans la logique comme nous sommes immergés dans 1’air, dans le langage, dans la
grammaire. Elle est une structure inhérente a la pensée.

Lecteur: Mais pas a la réalité ?

Auteur: A la réalité aussi, sauf quand la pensée ne refléte pas la réalité. Et dans ce cas-1a, quelle pourrait
bien étre son utilité ? Pourquoi penser si nous ne pouvons pas atteindre la réalité¢ ? J’ai mieux a faire que de
jouer avec des concepts. Je ne désire pas jouer au poker avec de ’argent de jeu. Mon but est de gagner de
I’argent véritable. J’accepte de jouer avec les pieces de poker conceptuelles uniquement dans le but de
gagner I’argent de vérité, de la connaissance d’une réalité objective.

Lecteur: Alors vous pensez que la réalité objective posseéde une structure logique ?

Auteur: Oui.

Lecteur: Le mal aussi ?

Auteur: Je crois que la réalité objective est comme la lumiere. La lumiére, ou la signification, est plus
riche que la logique, comme le langage est plus riche que la grammaire. Mais elle n’est pas moins qu’elle.
Il n’est pas question de chercher d’abord la logique. La logique n’est qu'un instrument. Le point porte sur
la signification, le sens.
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Lecteur: De quel point s’agit-il ?

Auteur: De celui qui nous oppose, les existentialistes et moi. Celui du mystére. Dés que nous voyons
qu’il y a un mystere, qu’il ne peut y avoir de parfaite adéquation entre notre esprit et la réalité, qu’il y a de
la noirceur en plus de la lumiére (comme dans le cas du mystére du mal), alors nous n’avons que deux
possibilités. Dés que I’on quitte la rationalité, il faut aller soit au-dessus de la rationalité, soit en-dessous.
Soit qu’on aille vers le Mystére avec un M majuscule, soit qu’on aille vers le mystére avec un m
minuscule. Soit qu’on aille vers un sens plus profond, soit qu’on aille vers le non-sens.

Lecteur: Et comment ceci se rapporte-t-il a notre probléme, surtout a la souffrance ? C’est cela qui
m’intéresse et non un bavardage concernant la logique.

Auteur: Parfait. Moi aussi. Mais nous avons di jeter un coup d’ceil a la logique, a la méthode, a la
raison et au mystere, parce que cela entraine une différence fondamentale dans tout ce que nous ferons a
I’avenir, autant en dehors de ce livre qu’en lui, autant dans la vie que dans la pensée.

Lecteur: Comment cela ?

Auteur: L’approche avec laquelle nous abordons le probléeme de la souffrance dépend de 1’approche
avec laquelle nous abordons la vie elle-méme. Il n’y a que deux avenues possibles. Soit que le sens est
entour¢ de matiere, soit que la matiére est entourée de sens. Ou bien nous-mémes et nos vies, et
conséquemment nos souffrances et leur sens, quel qu’il soit, ne sont finalement qu’une partie des
immensités visibles du monde matériel, partie entourée et conditionnée par elles ; et dans ce cas nos petits
sens sont enfermés dans les petits coins de notre petit monde. Ou bien nos petits esprits dans nos petits
coins, de méme que tout le reste — les esprits et les corps et tout I’univers avec chacun de ses événements
et chacun de ses atomes de quelque temps que ce soit — font partie d’une signification, de quelque chose
de mental, d’une intrigue cosmique. Ou bien nos vies sont un petit théatre entouré d’obscurité, ou alors le
monde entier est un théatre et les endroits obscurs font partie de I’intrigue. Comme 1’écrivait Thornton
Wilder au début de son court roman sur la divine providence, Le pont de San Luis Rey (The Bridge of San
Luis Rey) : « Certains disent que nous sommes pour les dieux comme des mouches que des gargonnets
tapent oisivement un jour d’été. D’autres disent que pas une plume de moineau ne tombe au sol sans que
ce soit voulu par le Pére céleste. » Ce sont 1a les deux seules avenues.

Rendons ca simple et concret. Regardez n’importe quoi. En ce moment, je vois par la fenétre une
tempéte de neige printaniére. Une surprise. Un cadeau. Y a-t-il un donneur ? Cette tempéte a-t-clle
finalement, a la longue, une véritable signification ? Fait-elle partie de I’intrigue de notre vie, de notre
tache, de notre travail ? Existe-t-il quelqu’un la derriére ? Notre monde entier, comprenant chacune de ses
tempétes et de ses ¢étoiles, chacun de ses maux de tétes et de ses bestioles, chaque mort et chaque cancer —
tout cela fait-il partie de la relation entre Dieu, le raconteur d’histoires et nous-méme, avec notre univers
matériel comme décor de notre histoire ? Ou cet univers est-il simplement une noirceur insignifiante dans
laquelle nous cherchons désespérément a construire nos petits théatres, a les éclairer par des petites
lumicres artificielles (nos raisons) pour y jouer de courtes picces artificielles (nos vies) dont les seuls sens
sont ceux inventés par leurs seuls auteurs (nous-mémes)? La véritable question ultime, bien plus
importante que toute question scientifique, est la suivante : Qui va la ? C’est pourquoi les mythes sont plus
importants que les sciences. Le mythe est une réponse, bien qu’insatisfaisante, a la plus profonde
question : Qui va 1a ? La science se contente de répondre a la question : Comment ¢a marche ? Ou, au
mieux : Qu’est-ce qui est la ? La science se pose la double question du quoi et du comment. La
philosophie, celle du pourquoi. Le mythe et la religion, celle du qui. Qui dirige ici ? Qui est ["auteur ?
C’est ce que nous cherchons véritablement a savoir.

Chapitre IV

SEPT INDICES DES PHILOSOPHES

La philosophie est une répétition en preévision de la mort.
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Socrate

Nous nous sommes entendus pour chercher des indices plutdt que des réponses, du moins pour 1’instant,
et ceci pour deux raisons. Premierement, parce qu’en cherchant des réponses nous n’en trouvons que des
mauvaises. Deuxiémement, parce qu’une réponse vraie pourrait étre tellement mystérieuse et profonde que
nous serions incapables de toute la saisir d’un seul coup. Elle pourrait étre comme une histoire (racontez-
moi ’histoire du Seigneur des Anneaux en vingt-cinq mots ou moins, s’il vous plait.) Elle pourrait étre
comme une personne. Essayez de mettre une personne a 1’état de catégorie ou de stéréotype. C’est
impossible. Si la réponse est comme une histoire ou comme une personne, cette incapacité serait une
richesse plutot qu’un défaut. Nous serions alors heureux de nous trouver face a un mystere plutot que face
a un probléme.

Je vous offre ces indices, présentés en ordre chronologique, historique, que j’ai moi-méme trouvés, mis
a ’épreuve et utilisés. Je crois qu’ils sont vrais — je ne vous offrirais pas un poison pour 1’esprit — mais
inadéquats. Ils ne sauraient suffire. Pour deux raisons. Premieérement, aucune réponse a elle seule ni aucun
philosophe a lui seul ne sauraient suffire. Devant une question aussi profonde nous avons besoin d’une
réponse a multiples facettes, comme les yeux d’une mouche. Deuxiémement, ces sept premiers indices ne
proviennent que de philosophes. Les philosophes sont importants — j’en suis moi-méme un et je ne
gaspillerais pas ma vie en futilités — mais ils sont abstraits. La vérité a un aspect abstrait, tout en étant a la
fois plus que I’abstrait. Ultimement, la vérité n’est pas un concept mais une réalité. La vérité est la réalité.
C’est pourquoi la vérité est pertinente et pratique. Elle est la carte routiére d’un vrai monde : elle porte sur
notre existence, nos vies. Et les bons philosophes s’en souviennent.

Premier indice : Socrate — I'humilité intellectuelle

Nous avons déja rencontré ce point, mais nous 1’avons aussi probablement déja oublié, de sorte qu’il
gagne a étre rappelé.

En bref, Socrate soutient qu’il y a deux sortes de gens en ce monde : les sages qui savent qu’ils ne le
sont pas et les sots qui se croient sages.

La sagesse est a la pensée ce que la sainteté est au cceur ou a la volonté. De méme que les philosophes
les plus sages, comme Socrate, avouent leur ignorance, ainsi les plus grands saints se reconnaissent-ils
pécheurs. La aussi nous retrouvons deux sortes de gens : les saints qui se disent pécheurs et les pécheurs
qui se prennent pour des saints.

De méme que I’humilité spirituelle est la premicre lecon de la sainteté, ’humilité intellectuelle est la
premicre legon de la philosophie. Quand on demanda a saint Bernard quelles sont les quatre vertus
cardinales, celui-ci répondit : « L humilité, I’humilité, ’humilité et I’humilité. »

Nous avons vu dans notre dernier chapitre comment 1’humilité de Socrate lui permit de résoudre
I’énigme de ’oracle. Il n’oublia jamais cette lecon et chercha toujours a I’enseigner comme le premier pas
dans la méthode socratique. Nous ne pouvons interroger et chercher avec sincérit¢ que dans la mesure ou
nous savons que nous ne savons pas.

Interroger se tient a égale distance du dogmatisme (croire que nous avons toutes les réponses) et du
scepticisme (croire qu’il n’y a pas de réponse). Ni le dogmatique ni le sceptique n’interrogent. Le
dogmatisme est un orgueil intellectuel et le scepticisme est un désespoir intellectuel : ils sont des extrémes
égaux et opposés, comme 1’orgueil et le désespoir dans 1’ordre moral. Ainsi, interroger s’oppose a
I’orgueil. Personne ne devrait décourager 1’interrogation, en soi comme en autrui. Jésus a toujours respecté
les questions de ses disciples, aussi sottes fussent-elles. Les parents, enseignants ou prédicateurs qui
découragent I’interrogation agissent comme des dogmatiques ou des sceptiques. Ils sont arrogants ou
laches, orgueilleux ou désespérés.

Si je présente d’abord cette premiere lecon, ce n’est pas seulement parce qu’elle nous est apparue
historiquement premicre, comme a Socrate, le pére de la philosophie, mais, ce qui est plus important
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encore, parce que tout ce qui suivra dans ce livre doit étre coloré par cette lecon. Les trois amis de Job
commirent 1’erreur de 1’oublier, ce qui invalida tout ce qu’ils dirent, aussi juste que ce ft. Ils croyaient
tout savoir de sorte que, méme lorsqu’ils avaient raison, ils n’avaient pas raison.

Malheureusement, les gens religieux ont plus tendance a ressembler aux trois amis de Job qu’a Job lui-
méme. C’est pourquoi vous ne voulez pas acheter ce qu’ils vendent. Mais Job apprit la premiére legon. En
fait, la premiere lecon de Socrate est la principale lecon contenue dans le Livre de Job. C’est pourquoi Job
et Socrate sont finalement comme des fréres.

Pour voir plus clairement la sagesse socratique de Job, nous devons reconnaitre que la question
implicite de Job est : « Ma souffrance vaut-elle la peine d’étre vécue ? » Pour lui répondre, il nous suffit de
connaitre la fin de I’histoire, ¢’est-a-dire son but. Et seul ’auteur de 1’histoire peut en connaitre la fin, la
raison de la création, la signification de ’homme. C’est justement le point exprimé dans le Livre de Job.
On le voit annoncé dans le superbe chapitre vingt-huit, qui traite de la recherche de la sagesse :

L’homme met sa main a la pierre dure, et renverse les montagnes par leurs racines.
1l découpe des galeries dans les rochers et ses yeux voient chaque objet précieux.
1l lie les cours d’eau de sorte qu’ils ne se perdent plus et met a jour ce qui était caché.

Mais ou trouver la sagesse ? Et ou se trouve ’emplacement de la compréhension ? L’homme en ignore
le chemin et il n’est pas au pays des vivants. (Job 28, 9-13)

Dieu en connait le chemin, et connait son emplacement. Car il embrasse dans sa vue les extrémités de
la terre et voit tout ce qui est sous les cieux. Quand il donna le poids au vent et calcula l’eau avec
mesure ; quand il décréta la loi de la pluie, et le chemin de [’éclair du tonnerre; il vit alors cela et le
décida ; il I’établit et ’explora a fond. Et il dit a I’homme, « La crainte du Seigneur, voila la sagesse ;
fuir le mal, voila l’intelligence. » (Job 28, 23-28)

Deuxieme indice : Platon — le mal ne peut frapper I'homme bon

Platon est a Socrate ce que saint Paul est au Christ, ou méme ce que sont les credo au Christ. Platon
systématisa Socrate. Platon fit pousser des graines que Socrate avait plantées.

Ralph Waldo Emerson disait que « la philosophie est Platon et Platon est la philosophie ». Alfred North
Whitehead désignait toute I’histoire de la philosophie occidentale comme « des apostilles a Platon ». Dans
les trente dialogues de Platon, nous rencontrons toutes les questions majeures et presque toutes les
réponses majeures des 2 400 années subséquentes de la philosophie occidentale.

Et si nous posions a Platon la question suivante : « De toutes les idées que vous avez eues, laquelle est
la plus grande, la plus profonde ? Platon, dites-nous, quelle est la plus grande idée ? » Quelle serait sa
réponse ?

(C’est d’ailleurs une excellente question a poser a un penseur. Un jour, on 1’a posée a Karl Barth, un des
plus grands théologiens de notre siécle. Sa réponse fut : « Jésus m’aime. »)

Platon répondrait : « L’idée du Bien. Voila la grande idée. » Le Bien est ’absolu, 1’ultime réalité.
L’ultime réalité est a la fois un fait et une valeur. Elle n’est pas un fait brut mais bien la bonté, une valeur.
La bonté n’est pas seulement une idée abstraite a laquelle on comparerait le monde réel. La bonté est
réelle. Les valeurs ne sont pas uniquement humaines, dans notre téte, et subjectives.

Qu’est-ce donc alors que le mal ? Et d’ou vient-il ? Platon n’offre pas de réponse claire a cette question

et n’a pas la prétention de le faire. Il a retenu la premiére lecon. Mais il nous donne d’excellents indices.
Voici I’un d’entre eux.
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La réalité a des lois. Elles ne sont pas des lois de fabrication humaine, des normes (nomoi), auxquelles
on peut désobéir. Elles sont des lois naturelles, des lois de la nature, des vérités (logoi), auxquelles on ne
peut jamais désobéir. Elles sont comme les lois mathématiques : deux plus deux ne donneront jamais trois,
quoi que I’on fasse. Les triangles n’auront jamais quatre cotés.

Voici une des lois de la réalité supréme, le Bien. Ca peut paraitre farfelu ; pourtant, cette loi est
I’explication fondamentale de la vie et de la mort de Socrate telle que résumée dans son Apologie. Elle est
I’unique réalité pour laquelle il affiche une certitude sans nuance. La plus grande oeuvre de Platon, La
République, essaie d’en démontrer la vérité. Cette loi du Bien en est en fait le théme central. Tous les
détails politiques ne s’y retrouvent qu’en guise d’illustration ou de preuve de ce point fondamental.

Voici le point, le paradoxe, I’indice : « La loi éternelle (logos) interdit quun homme bon subisse du mal
de la part d’'un homme moins bon, tant dans cette vie que dans 1’autre. » La version de La République du
méme principe se lit ainsi : « la justice (la bonté) est toujours plus profitable que ’injustice. »

Lecteur: Mais... mais...

Auteur: Vous voyez, I’esprit de Socrate ’emporte a nouveau. Nous revoici de nouveau en dialogue.
Bien. Sortez votre difficulté. Mais quoi ?

Lecteur: Mais ¢a arrive tout le temps. Les malheurs frappent les bonnes gens. De bons gars arrivent
derniers. Les Red Sox n’ont jamais gagné le championnat de base-ball depuis 1918. Charlie Brown ne peut
pas faire voler un cerf-volant ni frapper le ballon de Lucie. Les mauvais garnements tapent réguliérement
sur les bons gargons.

Auteur: S’ensuit-il que les mauvais garcons soient plus heureux, souffrent moins et en profitent plus ?
et que I’injustice soit plus profitable que la justice ?

Lecteur: Je n’irais pas si loin.

Auteur: Mais si, vous y allez. A moins que vous ne soyez d’accord avec Platon.

Lecteur: J’aimerais étre d’accord avec Platon. Mais le monde ne fonctionne tout simplement pas
comme cela. Comment pouvait-il tant manquer de réalisme ?

Auteur: Lisez La République et voyez.

Lecteur: Vous ne pourriez pas me la résumer ?

Auteur: Je le pourrais, mais je ne le ferai pas, & moins que vous me promettiez de la lire. Autrement,
mon résumé vous enléverait 1’occasion de lire un des plus grands livres jamais écrits. Nul ne devrait
mourir sans avoir lu Platon.

Lecteur: D’accord, je la lirai. Maintenant, parlez-m’en.

Auteur: L’énigme d’un Platon qui croit le contraire de ce que semble révéler 1’expérience, qui croit que
les malheurs ne frappent pas les bonnes gens, est solutionnée par une autre énigme : celle que Socrate a
recue de 1’oracle, qu’il a explorée toute sa vie et dont la réponse a révolutionné toute la pensée grecque.
Cette seconde énigme est : « connais-toi toi-méme », et sa réponse : je ne suis pas essentiellement un tas de
maticre visible, mais plutdt une ame, un esprit, un moi, un soi-méme, une personnalité, une personne.

Lecteur: Et comment ceci résout-il la premiére énigme ?

Auteur: Quand je fais mal a votre corps, je ne fais pas mal a votre ame. Chacun d’entre nous, en ayant
une ame, possede I’arme défensive parfaite, le miroir qui renvoie tout le mal sur 1’agresseur lui-méme. La
seule personne qui puisse me faire du mal est moi. Vous pouvez blesser mon corps, cette vieille cabane.
Vous pouvez briiler ma maison, mais vous ne pouvez pas m’atteindre.

Lecteur: C’est ridicule. Si je fais du mal a votre corps, j’en fais aussi a votre ame. Je vous rends amer et
faché.

Auteur: Pas si je ne vous laisse pas faire. Vous me fentez par I’amertume, mais je ne suis pas obligé de
succomber a la tentation. Le choix me revient en fin de compte, si je suis un adulte libre et normal. Vous
me rendez plus difficile d’étre bon, mais vous ne rendez pas cela impossible. Les malheurs frappent
uniquement mon corps et non mon ame.

Lecteur: Alors la réponse a la question du pourquoi les malheurs frappent des bonnes gens, c’est qu’ils
ne les frappent jamais !

Auteur: C’est juste. En effet, les gens ne sont pas des tas de molécules. Le tas est ce qui reposera dans la
tombe quand I’ame n’y sera plus, et qui se promene pendant que 1’ame y est. L’ame est moi.

Lecteur: Mais n’est-ce pas un peu limité d’ignorer ainsi le corps ?

Auteur: Je crois que oui. Mais, n’est-ce pas la une correction mineure ? Platon n’a-t-il pas
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fondamentalement raison ? Ne suis-je pas essentiellement une dme, une personnalité, une personne ? Et
cela n’échappe-t-il pas aux malheurs pratiqués par des choses telles que des épées, de la cigué€ ou la
prison ?

Lecteur: Euh, oui, mais...

Auteur: Parfait. Moi aussi j’ai des ‘mais’ a ajouter. Mais ’essentiel est sauf. La réponse n’est pas
compléte, mais c’est quelque chose. Un indice.

Lecteur: J’espere que vous allez aussi présenter des philosophes moins idéalistes, qui ont plus de bon
sens.

Auteur: Oh oui. Le prochain est Aristote, le maitre du bons sens.

Troisieme indice : Aristote — le bonheur n’est pas un toutou bien chaud

Le livre le plus populaire du maitre du bons sens est son Ethique a Nicomaque. Ce livre, comme la
plupart des livres d’éthique pré-modernes, explore trois questions fondamentales, alors que les livres
d’éthique modernes n’en explorent qu’une, ou deux au maximum. C.S. Lewis dépeint ces trois questions
sous la forme des trois questions auxquelles doivent répondre les ordres de voyage d’une flotte de navires.
Premiérement, ces navires doivent savoir comment opérer afin de ne pas se rentrer les uns dans les autres.
Ceci représente la question éthique portant sur la facon dont nous devons traiter notre prochain, soit
1’¢éthique sociale. C’est I’unique question dont traitent la plupart des éthiques modernes. Deuxiémement,
les navires doivent savoir comment se maintenir en forme de navigation pour éviter de couler. Ceci nous
ramene a la question des vertus et des vices individuels, la question de la trempe de la personne. Les
anciennes ¢thiques traitaient plus de cette question que de la précédente. Mais la plupart des livres
d’éthique modernes ignorent complétement cette question, la reléguant a I’effort de « débroussailler » ses
valeurs, un peu comme la psychologie dite populaire veut prendre la place de la véritable psychologie.
Mais la troisiéme question, qui pour Aristote et les anciens est la plus importante, c’est celle du summum
bonum, du plus grand bien, de la plus haute valeur, de la fin ultime, du sens, de la direction du but de la vie
humaine. Ceci est représenté par 1’ordre de voyage qui indique aux navires la raison pour laquelle,
finalement, ils voguent en mer, leur ordre de mission. Les gens modernes ne consideérent généralement pas
cette question comme une question d’éthique. Pourtant, c’est la plus importante !

La réponse d’Aristote a cette question est le bonheur. Le bonheur est le but de la vie. En effet, chacun
poursuit, désire et recherche toutes les autres choses pour ce but unique, celui d’étre heureux. Mais
personne ne recherche le bonheur pour autre chose. Personne n’objecte : « A quoi rime le bonheur ? Ca
n’achéte pas d’argent. » Comme le disait Pascal :

« Tous les gens cherchent le bonheur. Il n’y a pas d’exception. Aussi différents que soient les moyens
qu’ils emploient, ils cherchent tous a atteindre ce but. La raison pour laquelle certains vont a la guerre et
d’autres n’y vont pas est fondée sur le méme désir pour les deux, mais interprété de deux fagons
différentes. »

Mais la signification du mot bonheur a changé depuis le temps d’Aristote. Aujourd’hui, nous entendons
par bonheur quelque chose d’enti¢rement subjectif, un sentiment, une sensation. Si vous vous sentez
heureux, vous étes heureux. Mais Aristote et la plupart des écrivains prémodernes voyaient d’abord dans le
bonheur un état objectif et pas seulement un sentiment subjectif. Le mot grec pour le bonheur, eudemonia,
signifie littéralement un bon esprit ou une bonne ame. Etre heureux, ¢’est étre bon. Selon cette définition,
Job sur son tas de fumier est heureux. Socrate, injustement condamné a mort, est heureux. Hitler, exultant
dans sa conquéte de la France, n’est pas heureux. Le bonheur n’est pas un toutou bien chaud. Le bonheur
est la bonté.

Il en va plus ici que du mot. Ici se trouve la plus importante question du monde. Quel est le plus grand
Bien ? Qu’est-ce qui donne un sens a notre vie ? Quel est notre but ? La modernité répond : se sentir bien.
Les anciens répondent : ére bien, c’est-a-dire bon. Se sentir bien est incompatible avec la souffrance. Etre
bien, €tre bon, lui est compatible. Aussi la souffrance menace-t-elle beaucoup plus les modernes que les
anciens.
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De plus, la réponse moderne la plus répandue pour définir une bonne personne est qu’elle soit gentille.
Ne faites pas souffrir les autres. Si ¢a ne fait de mal a personne, c’est bien. A partir d’un tel critére, Dieu
n’est pas bon s’il nous laisse souffrir. Mais selon les critéres anciens, Dieu pourrait étre bon méme s’il
nous laisse souffrir, s’il le faisait pour nous mener a notre bonheur, pour assurer la perfection de notre vie,
de notre trempe, de notre ame, bref de nous-mémes.

Voyez comment la position d’Aristote est montée sur les épaules de Socrate. Aristote ajoute le corps
comme un ingrédient réel bien que secondaire du bonheur, contrairement a Platon. Il dit que le bonheur
parfait comprend suffisamment de biens du corps, parce qu’il définit une personne comme corps et ame, et
non seulement comme une ame. Mais Aristote reconnait que 1’ame est premicre : en fait, il dit qu’elle est
notre forme, ce qui fait que moi, je suis moi. Elle est mon essence.

Ainsi, pour ’esprit ancien, I’existence de la souffrance ne réfute pas la croyance en un Dieu bon. En
effet, un Dieu bon peut bien sacrifier notre bonheur subjectif pour obtenir notre bonheur objectif. Mais la
pensée moderne a de la difficulté a établir cette distinction entre le bonheur subjectif et le bonheur
objectif ; aussi la pensée moderne a-t-elle de la difficulté a croire en un Dieu bon qui nous laisse souffrir.

Un rapide coup d’ceil sur la paternité humaine nous montre pourtant qu’en réalité la pensée ancienne est
correcte. Les parents qui veulent seulement éviter la souffrance a leurs enfants manquent de sagesse. Quels
parents diront : « Ca m’est égal ce que tu fais, aussi longtemps que tu t’amuses » ? Des grands-parents
pourront dire : « Va jouer », mais des parents ajouteront : « Mais ne fais pas ceci ou cela, et assure-toi de
faire telle ou telle chose. »

Nulle part dans la Bible Dieu n’est décrit comme notre grand-papa. Mais ’homme qui nous a le plus
clairement montré Dieu, comme au travers d’une fenétre transparente, 1’a constamment appelé « Pére ».

Quatriéme indice : Boece — la fortune est toujours une bonne fortune

De tous les livres de philosophie, nul n’est plus prés d’une solution purement rationnelle au probléme
de la souffrance réconciliée avec la croyance en Dieu que La consolation de la philosophie de Boéce.
C’est un livre rarement enseigné ; pourtant j’ai eu plus de succes en classe avec ce livre qu’avec tout autre
(mises a part les Confessions de saint Augustin). Selon leur dire, les étudiants sont plus fascinés par son
argumentation, 1’apprécient plus et en tirent de plus riches legons que pour tout autre livre d’histoire de la
philosophie.

On y présente tellement d’indices sur le mystére que nous étudions, que je pourrais consacrer un livre
entier a commenter Boéce. Je retiendrai ici un seul indice : ’impertinente prétention que toute fortune est
bonne fortune, que le hasard fait finalement bien les choses. Ca ressemble a la position de Socrate selon
laquelle aucun malheur ne frappe ’homme de bien, mais démontrée autrement. Comme Socrate, Boece
cherche a faire valoir son point uniquement au moyen de la raison ; mais il démontre alors une des
prétentions les plus incroyables qu’on trouve dans les Saintes Ecritures : « Tout concourt au bien de ceux
qui aiment Dieu. » (Rm 8§, 28)

Boéce suit deux pistes pour arriver a cette conclusion : celle de ’expérience et celle des principes.
L’ argumentation tirée de 1’expérience montre que la mauvaise fortune est tout aussi bonne pour soi que la
bonne fortune, et méme meilleure. En effet, la mauvaise fortune nous enseigne tandis que la bonne fortune
nous trompe. Quand font défaut les jouets de ce monde, dans lesquels nous avons sottement placé notre
espoir, notre sottise aussi s’envole, ce qui nous rapproche du véritable bonheur qui n’est pas dans les objets
de ce monde mais dans la sagesse. La mauvaise fortune nous tire de notre réve trompeur et elle est donc
bonne pour nous — a la condition, bien entendu, comme le soutient toujours un courageux et honnéte
esprit ancien, que nous ayons plus besoin de vérité que de confort, de véritable bonheur que d’un bonheur
mensonger.
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Coté principes, Boece démontre que toute fortune est bonne au moyen d’une déduction qui s’appuie sur
le principe de la divine providence. Ainsi ’argumentation du sceptique est-elle renversée. Le sceptique
part de la supposition que toute souffrance est mauvaise, et conclut qu’il n’existe pas de Dieu bon et tout-
puissant qui gouverne le monde avec providence. Boece part de la supposition qu’un tel Dieu existe pour
conclure que la souffrance n’est pas toujours mauvaise. Si Dieu est en fait bon et tout-puissant, alors le
verset 28 du huitiéme livre de I’Epitre aux Romains s’ensuit logiquement.

Quelle supposition de départ est la plus certaine ? Le sceptique est-il certain que toute souffrance est
mauvaise ? N’a-t-il jamais rien appris de la souffrance ?

Cinquieme indice : Freud — Le Désir de Vie et le Désir de Mort

Mais Boece et la pensée ancienne ont-ils raison d’étre si durs, de préférer la vérité a la satisfaction, le
bonheur objectif au bonheur subjectif, la sagesse de I’esprit a la paix de I’esprit, le bien-étre a la bonne
sensation ? L’esprit moderne, tel que Freud le représente, ne soutient-il pas justement le contraire ?

Non. Méme Freud ne dit pas le contraire. Vers la fin de sa vie, méme lui devient un peu héroique en
découvrant thanatos, le désir de mort. Selon Freud, il y a en nous deux ¢€lans inconscients primordiaux :
eros, le désir de vie, et thanatos, le désir de mort. Les deux découlent du principe de plaisir, notre ¢lan inné
qui poursuit le plaisir et fuit la douleur. Eros nous conduit vers la vie, la naissance, la croissance, la
sexualité, la reproduction, la créativité, le défi et ’avenir, méme au prix de la souffrance. Amour et travail,
naissance et art impliquent de la souffrance. Un des biographes de Beethoven retint 1’héroisme, la
naissance et la créativité comme les trois activités humaines les plus grandes et les plus difficiles. Freud
dira que la naissance et le travail de création sont de 1’héroisme et que les deux choses dont nous ayons le
plus besoin sont I’amour et le travail. Les deux impliquent de la souffrance. En fait, le méme type de
souffrance : les douleurs de I’enfantement.

L’autre moitié¢ du principe du plaisir est thanatos, le désir de mort. Il ne nous amene pas de 1’avant mais
de l’arriére, vers I'unique temps et lieu ou nous avions ce que nous voulions, le plaisir pur et ’absence
totale de souffrance : dans le sein de notre mere. Toujours selon Freud, c’est ce qui expliquerait
I’agression. Nous prenons mal la vie parce qu’elle nous a livré a la souffrance de ce monde et nous
voulons nous en venger par la destruction. Chaque personne et chaque civilisation doit faire le choix
fondamental entre ces deux options innées. L’héroisme est 1’affirmation d’eros et le refus de thanatos.
Vers la fin de sa vie, Freud s’inquiétait du choix que prenait notre civilisation moderne quand il vit
I’ascension au pouvoir d’Adolph Hitler, I’incarnation méme du désir de mort.

Bien que ce fut aux antipodes de son intention, le vieil athée Freud nous offrait ici un outil pour la
défense de I’existence de Dieu. La souffrance ne serait pas le pire mal si elle était au service d’eros.
Préférer le principe de réalité au principe de plaisir devient admirable, méme si ¢a nous rend malheureux.
Freud lui-méme rejeta 1’existence de Dieu pour une bonne raison psychologique : il croyait que Dieu était
un mythe confortable inventé par I’lhomme pour se protéger du malheur.

Voici qu’au terme de sa vie, Freud rejoint Aristote et Boéce en reconnaissant que nous avons plus
besoin de vérité, méme si nous devons souffrir pour I’atteindre, que de confort ou de plaisir. Apres étre
passés par la recherche de toutes sortes de fantaisies subjectives, nous avons besoin de heurter notre téte a
une branche basse. Aussi devons-nous étre reconnaissants envers cette branche qui nous éveille
brutalement a ce dont nous avons le plus besoin : la réalité. Nous avons besoin d’éviter la « descente aux
enfers » décrite de facon absolument terrifiante par Charles Williams dans son roman psychologique du
méme titre : la descente en soi-méme, le retrait de la réalité et méme de tout intérét pour la réalité. C’est un
enfer bien plus terrifiant et convainquant que les chambres de torture de Dante qui, elles, étaient toutes
extérieures. Nous avons besoin d’étre exilés du Paradis Terrestre et empéchés d’y retourner par la
douloureuse miséricorde de la mort et par I’épée enflammée de 1’ange. Nous avons besoin du
dépouillement de la souffrance et de la mort. Le retour au Paradis Terrestre consacrerait notre mort
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spirituelle.

Un Dieu qui nous fait subir cela, n’est pas un mauvais Dieu.

Mais il y a une question a laquelle la philosophie et la raison naturelle n’offrent pas de réponse :
Pourquoi avons-nous besoin de legons si douloureuses ? Qu’est-ce qui cloche en nous pour que nous ayons
besoin de douleur et de mort ? Seuls les imbéciles apprennent par 1’expérience, dit-on. Pourquoi sommes-
nous imbéciles ?

La Bible répond a cette question par I’histoire de la chute de ’homme. Mais nous ne sommes pas
encore assez avancés dans notre exploration. Il est possible que la raison et I’expérience se contentent de
délimiter pour nous un trou a la forme étrange, comme une serrure, et qu’il faille quelque chose de plus
que la raison et ’expérience pour nous fournir la clef qui ait une forme également et semblablement
étrange.

Sixieme indice : Marcel — L'espoir

Le philosophe existentialiste Gabriel Marcel (qui a préféré étre désigné comme un « personnaliste » ou
méme un « socratique ») définit I’espoir d’une facon plus mystérieuse et plus cosmique que nous en avons
I’habitude:

L’espoir consiste a affirmer qu’il existe au cceeur de [’étre, au-dela de toutes les données, au-dela de
tous les inventaires et de tous les calculs, un principe mystérieux qui est de connivence avec moi, qui ne
peut pas ne pas vouloir ce que je veux si ce que je veux mérite d étre voulu et est en réalité voulu par tout
mon étre... L’espoir qu’une personne que j aime se remettra d’'une maladie que [’on dit incurable revient
a dire : 1l est impossible que la réalité dans sa profondeur interne soit hostile ou simplement indifférente a
ce que j affirme comme un bien en soi.

Votre meilleur ami se meurt. Vous dites : ¢a ne se peut pas ! C’est un démenti. Mais est-il totalement
faux ? Votre ami se meurt réellement. Alors votre démenti de sa mort était faux, n’est-ce pas ? Oui, s’il
signifiait seulement qu’il ne mourra pas. Mais peut-étre refusiez-vous ainsi autre chose, peut-étre refusiez-
vous que ce fiit 1a toute la réalité, toute I’histoire, la fin ultime et la plus fondamentale. Peut-étre votre
démenti percevait-il inconsciemment la profonde vérité qu’il existe quelque chose de plus fort que la mort,
tels la vie, I’amour et un sens a tout cela.

Il en va de méme pour la souffrance. Les apparences disent-elles tout ? L’espoir dit non. Les apparences
ne sont qu’une facade, I’épiderme, la surface. Sous la surface, on a les marées de fond.

Y a-t-il des preuves que ce cri d’espoir prophétique soit véridique et non pas seulement un vain
souhait ? Oui : la conséquence de le nier. La vision de la vie opposée a l’ultime espoir est 1’ultime
désespoir. Quand on demanda a Bertrand Russell ce qu’il s’attendait de rencontrer a sa mort, il répondit
qu’il y avait toujours de la noirceur au-dedans et qu’alors il y en aurait, en plus, au-dehors, et cela pour
toujours. L’Ecclésiaste dit que la vie est une « vanité de vanités » parce que la mort a le dernier mot. Sartre
disait la vie « absurde ». Macbeth la disait « pleine de bruit et de furie, n’ayant aucun sens ». Voila la
conception de la vie qui a inspiré la plupart des romans modernes et la majeure partie de la vie moderne.
Une vie sans espoir ne peut tout simplement pas survivre longtemps, tant dans une personne que dans une
civilisation. Et quand elle s’éteindra, elle partira, selon I’expression de T.S. Eliot, « non dans une
explosion mais dans un sanglot ».

L’autre conception nous dit qu’au-dela de la vie et de la souffrance, se trouvent la vie et la joie. Le but
de toutes choses, et donc de la souffrance, est la vie et la joie. Nous sommes des parcelles d’ombres
entourées d’une immense lumiere et non des parcelles de lumiére artificielle entourées d’une noirceur
cosmique. Nous sommes des ombres destinées a disparaitre dans une lumiere éternelle quand notre
substance sera révélée, et non des chandelles aux flammes vacillantes condamnées a s’éteindre dans la
nuit.

La souffrance est donc douleur de naissance. Au-dela de la souffrance, il y a la joie de la nouvelle
naissance. Voila I’espoir. Je n’ai pas fait la preuve de la vérité de cette vision. Mais personne, non plus, n’a
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fait la preuve de sa fausseté. Nous avons la liberté d’espérer, de choisir la vie.

Septieme indice : C.S. Lewis — Le principe des choses premieres et des choses
secondes

Lewis fut en quelque sorte un philosophe en plus d’étre un romancier, un théologien et un essayiste.
Formé pour enseigner la philosophie, il a surtout enseigné la littérature parce qu’il n’y avait pas de poste
libre en philosophie a Oxford a ce moment-la. Le fait que sa philosophie soit compréhensible par tout le
monde, comme celle de Socrate, ne devrait pas nous indisposer a son égard comme cela indispose les
milieux doctes. Voici une des nombreuses idées que Lewis a recueillies aupres des géants (« nous sommes
des nains sur les épaules des géants ») et qu’il a formulée avec plus de clarté qu’ils ne I’avaient fait. Dans
le titre d’un essai, il I’appelle le principe des choses premiéres et des choses secondes.

Nous pourrions le formuler ainsi : les choses ont des valeurs différents, certaines plus grandes que
d’autres. Quand nous inversons la véritable échelle des valeurs et traitons une valeur moindre comme étant
supérieure, c’est-a-dire quand nous sacrifions une chose premiere en faveur d’une chose seconde, nous ne
perdons pas seulement la premicre chose mais aussi la seconde. Par exemple, quand nous considérons un
passe-temps ou un animal favori comme étant plus importants qu’une personne, nous ne sacrifions pas
seulement des personnes mais nous bousillons aussi le plaisir de notre passe-temps ou de notre animal
favori, en le transformant en accoutumance, en obsession. Quand nous devenons hypocondriaques et
plagons la santé¢ de notre corps au-dessus de tout, nous nous rendons malades d’inquié¢tude. Quand une
nation érige sa survie en but primordial a la place de tout autre but et de toute autre valeur qui vaille la
peine d’étre vécue, elle ne survivra pas longtemps.

Les valeurs sont reliées entre elles comme les anneaux d’une chaine. Les valeurs moindres ne sont pas
indépendantes des plus grandes. C’est pourquoi il est vain d’essayer de faire passer les choses secondes en
premier. Les valeurs sont aussi objectives que les mathématiques. Il est inutile de compter un plus petit
nombre comme étant plus gros qu’un nombre plus grand, quelles que soient notre sincérité et notre
virtuosité. De la méme facon, traiter des choses réellement secondes comme si elles étaient premieres et
des choses premiéres comme si elles étaient secondes ne fonctionne pas plus que de marcher sur la téte ou
de faire pousser un arbre les racines en I’air.

Mais quel rapport y a-t-il entre cela et le probleme de la souffrance ? Supposons, comme I’affirme le
bon sens, que nous soyons des créatures faites de corps et d’ame, et que I’ame soit plus importante que le
corps. A peu pres tout le monde est d’accord avec cela en pratique. S’il fallait choisir pour le reste de ses
jours, entre la paralysie du corps et celle de I’esprit, entre une déficience physique et une déficience
mentale, a peu pres tout le monde choisirait le mal physique. Perdre la téte, c’est se perdre.

Si I’ame a plus de valeur que le corps, alors le bien de I’ame I’emporte sur le bien du corps, et le mal de
I’ame est pire que le mal du corps. Quel est le bien du corps ? La santé, le plaisir, ’absence de souffrance.
Quel est le bien de I’ame ? La sagesse et la vertu.

Si nous avons besoin de souffrir pour devenir sages, si nous avons besoin de sacrifier un plaisir pour
devenir vertueux, si trop de plaisir fait de nous des sots, si une vie d’aisance nous rend moins vertueux —
s’il en est ainsi, alors la souffrance ne contredirait pas un Dieu bon. Dieu pourrait se servir de la souffrance
pour nous entrainer, sacrifiant le moindre bien pour acquérir un bien plus grand. Le principe des choses
premigéres et des choses secondes est une autre fagon de voir ou de dire ce que nous avons déja vu de deux
ou trois autres facons. Les indices convergent.

La solidarit¢ dans la souffrance est une des facons par lesquelles le mal physique de la souffrance
conduit au bien spirituel. Quand des gens souffrent ensemble, ils tendent a s’unir entre eux. Les familles
n’ont jamais ¢té aussi proches et aimantes qu’au temps de la grande dépression des années trente. Chaque
famille et chaque groupe d’amis peut dire avec ceeur : « Te souviens-tu de la fois ou nous... ? Quand nous
avons connu I’inondation ? quand nous nous sommes perdus dans les bois ? quand nous avons perdu notre
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argent durant les vacances ? Te souviens-tu de cette vieille maison, de cette vieille école, du bon vieux
temps ? Nous étions alors plus pauvres et non plus riches. Ou 1’étions-nous vraiment ?2... »

Chaque école de qualit¢ que je connais est localisée dans un vieil édifice dilapidé, mal chauffé et
pauvrement meublé. Chaque école de ce genre, qui a emménagé dans un édifice flambant neuf qui a cotité
des millions, perd son cachet, sa trempe et sa camaraderie. John Locke allait jusqu’a suggérer aux parents
de donner a leurs enfants des souliers percés afin qu’ils apprennent, a juste titre, et par une expérience
commune de privation, la primauté des liens dans la souffrance sur la possession de biens matériels. La
souffrance commune crée la communion des gens, et cette communion est plus importante pour nous et
notre bonheur que 1’absence de souffrance. Alors Dieu est bon de nous accorder cette souffrance.

Il reste deux problémes. Premiérement, pourquoi avons-nous besoin de ce traitement douloureux ?
Pourquoi le bien physique doit-il étre sacrifié¢ pour atteindre le bien spirituel ? Pourquoi ne pourrions-nous
pas acquérir la sagesse et la vertu sans souffrir ? La réponse chrétienne a cette question veut que nous
soyons des créatures déchues, que nous vivions dans un état contre-nature et non dans un état naturel. Le
péché nous a rendus sots au point que nous ne pouvons apprendre que par la voie difficile. Cette réponse
ne peut étre ni prouvée ni infirmée. Mais elle est une réponse qui correspond a la réalité que nous
connaissons.

Un second probléme, plus difficile, demeure, méme si nous utilisons le principe des choses premicres et
des choses secondes : il s’agit de la distribution de la souffrance. En effet, il y a des personnes qui sont
affligées par la souffrance alors qu’elles ne semblent pas en avoir besoin (de bonnes gens comme Job), et
qui semblent ne pas pouvoir s’en servir (comme dans les cas en début de ce livre). La douleur rend amer
tout autant qu’elle adoucit.

Pour répondre a cette question, il faut au moins conserver le fait que tout le monde peut apprendre de la
souffrance. Nous avons une volonté libre. Comme disait Viktor Frank :

Les réactions des prisonniers au monde particulier des camps de concentration prouvent-elles que
[’homme ne peut échapper a l’influence de son milieu ? L’homme n’a-t-il pas un choix d’action dans de
telles circonstances ?

Nous sommes capables de répondre a ces questions a partir de [’expérience comme a partir de
principes. L’expérience de la vie de camp nous montre que I’homme a un choix d’action. Les exemples
sont en nombre suffisant, parfois des exemples héroiques, qui montrent que [’apathie peut étre
surmontée... L ’homme peut conserver une part de liberté spirituelle, d’indépendance de la pensée, méme
dans d’aussi terribles conditions de tensions psychiques et physiques.

Ceci n’est pas de I’idéalisme a rabais. Il provient du plus horrible laboratoire de 1’histoire.

Reste la question : pourquoi Dieu, prévoyant que certaines personnes seraient héroiques dans la
souffrance tandis que d’autres verseraient dans I’amertume, n’a-t-il pas empéché ces dernicres de souffrir ?
Peut-&tre ne connaitrons-nous pas, de notre vivant, la réponse a cette question. Et peut-étre la connaitrons-
nous. Mais je doute que nous trouvions cette réponse chez les philosophes. Le temps est venu pour nous de
quitter le champ des principes généraux de la philosophie pour aborder des cas individuels, concrets, qui
paraissent beaucoup plus mystérieux. La littérature traite de tels cas. Aussi voyons ce que les poétes, les
écrivains et les artistes nous disent de cette question plus obscure.

Chapitre V

SEPT INDICES DES ARTISTES

Qu’est-ce qu'un Poete ? Un poete est une personne malheureuse dont le coeur est déchiré par des
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souffrances secretes, mais dont les lévres prennent une forme si étrange que ses soupirs et ses cris en
sortent comme une merveilleuse musique. Son sort est semblable a celui des malheureuses victimes que le
tyran Phalais emprisonna dans un taureau d’airain et qu’il tortura lentement sur un feu continu : leurs
cris ne pouvaient atteindre les oreilles du tyran de fagon a semer la terreur en son ceeur. Lorsqu’ils lui
arrivaient, ils avaient la résonance d’une douce musique. Et les gens pressent le poete pour lui
demander : « Chante encore pour nous », ce qui revient a lui dire : « Que de nouvelles souffrances
torturent ton dme afin que tes levres s’expriment comme la derniere fois ; les cris eux-mémes nous
effrayeraient mais la musique est délicieuse. » Et les critiques s ’approchent a leur tour et disent : « C’est
tres bien, car ¢a respecte les regles de [’esthétique. » Il faut comprendre que le critique est tout semblable
au poete, a [’exception de la souffrance du cceur et de la musique des levres.

Kierkegaard

Ce que Platon appelle 1’ancien conflit entre la philosophie et la poésie ressemble a la guerre des sexes:
une guerre ridicule. La philosophie et la poésie, comme I’homme et la femme, sont tous deux nécessaires,
inégaux en nature, ¢gaux en valeur et mutuellement dépendants. De méme que les hommes sont supérieurs
aux femmes comme hommes et que les femmes sont supérieures aux hommes comme femmes, ainsi les ar-
tistes sont-ils supérieurs aux philosophes en art et les philosophes sont-ils supérieurs aux artistes en
philosophie. Et de méme qu’un monde sans homme ou sans femme ne serait que la moiti¢ d’un monde
(d’ailleurs affreusement monotone), de méme un monde sans artistes ou sans philosophes, sans poctes ou
sans scientifiques, sans inspiration ou sans intelligence, ne serait que la moiti¢é d’un monde (d’ailleurs
affreusement monotone). Kant disait que « des concepts sans sensations sont vides, des sensations sans
concepts sont aveugles ». Ainsi, la philosophie sans art est vide, et 1’art sans philosophie est aveugle. Le
cerveau possede deux hémispheres et la vie de méme. Nous quittons maintenant 1’hémisphére gauche pour
considérer I’hémisphere droit. Il existe autant d’indices dans ce riche royaume que dans le précédent.

Premier indice : Les histoires d’enfants — La souffrance vous rend réel

Les enfants connaissent des choses que les adultes ne connaissent pas, des choses fondamentales et
¢lémentaires. Une de ces choses est que la réalité, le fait d’€tre réel, n’est pas quelque chose de net et sec.
La métaphysique d’un enfant est d’une certaine fagon plus subtile que celle de I’adulte. « Etre ou ne pas
étre, telle est la question », disait Hamlet. Le pauvre Hamlet avait perdu son enfance. Les enfants savent
que le fait d’étre réel est une question de graduation et qu’il dépend en quelque sorte de nous-mémes, de ce
que nous faisons en tant que co-créateurs (non qu’une chose devient réelle du seul fait d’y penser ou de la
vouloir, mais que nous pouvons faire quelque chose pour la rendre plus réelle).

Le lapin de velours, dans le conte du méme nom, était beaucoup plus réel que des jouets plus neufs.
Pourquoi ? Parce qu’il avait souffert. La souffrance rend plus réel.

« Etre réel ne dépend pas de la fagon dont on est fait, dit le Cheval de Peau. C’est quelque chose qui
t’arrive. Quand un enfant t’aime tres tres longtemps, pas seulement pour jouer mais parce qu’il t’aime
REELLEMENT, alors tu deviens réel. »

« Est-ce que ¢a fait mal ? » demanda le Lapin.

« Parfois, dit le Cheval de Peau, car il disait toujours la vérité. Mais quand tu es Réel, ¢a ne te
dérange pas qu’on te fasse mal. »

« Est-ce que cela arrive tout d’un coup, comme étre remonté, demanda-t-il, ou est-ce que cela se fait
petit a petit ? »

« Cela n’arrive pas tout d’un coup, dit le Cheval de Peau. Tu deviens. Il faut du temps pour cela. C’est
pourquoi ¢a n’arrive d’ordinaire pas aux gens qui se cassent facilement ou qui ont des angles pointus, ou
qui doivent étre conservés avec attention. En général, par le temps que tu deviens Réel, presque tous tes
poils ont été usés d’amour, tes yeux tombent et tes membres sont reldchés et pitoyables. Mais ¢a ne
compte pas, parce que du moment que tu es Réel, tu ne peux pas étre laid, sauf pour les gens qui ne
comprennent rien. »

Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, nous montre comment nous rendons les choses plus
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réelles quand nous les apprivoisons ; quand nous devenons responsables de quelqu’un, nous lui donnons
une vie nouvelle, une seconde vie, une vie plus réelle, une vie qui fait partie de la nétre (c’est ce que
Heidegger appelle Sorge, ou sollicitude ; c’est la caractéristique essentielle du Dasein, de I’existence
humaine). Cet étre fait alors partie de notre vie comme nous faisons partie de la vie de Dieu quand nous lui
permettons de faire de méme a notre égard. Le renard enseigne au petit prince ce mystere transcendant :

« Viens jouer avec moi, lui dit le petit prince. Je suis si malheureux. »

« Je ne peux pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé. »

« On ne comprend que les choses qu’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de
rien connaitre. lls achetent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de
marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi. »

« Que faut-il faire ? » dit le petit prince.

« Tu dois étre tres patient », répondit le renard...

Ainsi le petit prince apprivoisa-t-il le renard. Et quand [’heure du départ fut proche :

« Ah ! dit le renard... Je pleurerai. »

« C’est ta faute, dit le petit prince. Je ne te souhaitais point de mal ; mais tu as voulu que je
t’apprivoise... » « Bien stir », dit le renard.

« Mais tu vas pleurer | » dit le petit prince.

« Bien sur », dit le renard.

« Alors tu n’y gagnes rien ! »

« J’y gagne », dit le renard...

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante... Les hommes ont oublié
cette veérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas [’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu
as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose... »

La rose sauvage ne participait pas aux souffrances des gens. Apprivoisée, elle le faisait. Il se peut que
nous souffrions terriblement parce que Dieu nous aime terriblement et qu’il est en train de nous
apprivoiser. Il se peut que nous éprouvions une souffrance que nous ne comprenons pas parce que nous
sommes 1’objet d’un amour que nous ne comprenons pas.

Peut-&tre devenons-nous plus réels en éprouvant des souffrances qui sont des souffrances divines, a la
fois sur terre, en faisant partie de I’ceuvre du salut du Christ, et au ciel, en faisant partie de la vie éternelle
de la Trinité, qui est I’extatique mort a soi constituant a la fois I’essence méme de la souffrance et celle de
la joie. C.S. Lewis suggere ce dernier grand mystére dans Le probleme de la souffrance.

[Au ciel] chaque dme, pensons-nous, sera éternellement active a donner a tous les autres ce qu’elle
regoit elle-méme. Quant a Dieu, nous devons nous rappeler que [’ame n’est qu’'un vide que Dieu remplit.
Son union a Dieu est, presque par définition, un abandon continuel de soi — un accueil, un dévoilement,
un abandon de soi. [...] Nous ne devons pas penser que le besoin de quelque chose comme la maitrise de
soi puisse avoir une fin, ou que la vie éternelle ne sera pas aussi une éternelle mort. C’est dans ce sens
qu’ainsi il peut y avoir des plaisirs en enfer (Dieu nous en protége), il peut y avoir quelque chose qui n’est
pas étranger a la souffrance au ciel (et nous prions Dieu de nous donner d’en goiiter bientot).

Car si jamais il y a un endroit ou nous touchions le rythme non seulement de la création mais de tout
I’étre, ¢’est dans le don de soi. Car le Verbe Eternel se donne aussi en sacrifice, et cela non seulement au
Calvaire. Car au moment ou il fut crucifié, il « accomplit dans le climat infect de ses lointaines provinces
ce qu’il avait fait chez lui dans la gloire et le bonheur » (George Macdonald). Avant méme la création du
monde, il livre en toute obéissance une Divinité engendrée a une Divinité engendrante.

Le pas a faire entre Le Petit Prince et le plus profond secret de la joie éternelle de la Trinité est
¢tonnamment court.

Deuxieme indice : Les contes de fées — Les histoires intéressantes ont besoin
de monstres et de mystere

Nous mettons les contes de fées dans une catégorie distincte de celle des histoires d’enfants. Comme
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I’indiqua Tolkien, « notre association des histoires de fées aux enfants est un incident propre a notre
histoire culturelle. Les histoires de fées ont été remisées a la pouponniere par le monde littéraire moderne
comme on remise un vieux fauteuil a la salle de jeu, surtout parce que les adultes n’en veulent pas et parce
qu’il leur est égal qu’on I’abime. »

Un des principes les mieux connus des contes de fées est qu’il y a deux ingrédients nécessaires a toute
bonne histoire : des monstres et du mystere. En réponse a notre question concernant Dieu et la souffrance,
voyons, par exemple, le conte de Robert Farrar Capon, Le troisieme paon (The Third Peacock) :

Dieu a des gotits étrangement dangereux : Il raffole de facon immodérée de risque et de brasse-
camarade. Un étre tout-puissant qui laisse autant de place a la réplique et a la mauvaise conduite nous
parait légerement féle. Pourquoi, quand on organise la musique des astres, courir le risque qu’un
imbécile avec un clairon s’introduise parmi les violons ? C’est, semble-t-il, agir avec irresponsabilite. Si
nous étions Dieu, nous agirions avec plus de sérieux : il n’y aurait point de liberté ni de risque.
L’ensemble du spectacle fonctionnerait avec souplesse et obéissance sous [’habile direction d’un tout-
puissant président de banque porteur d’une grosse montre en or.

Du moins, c’est ainsi que ¢a nous apparait jusqu’a ce qu’on y pense. Ensuite tout est renversé et on se
retrouve tout a coup du coté de Dieu. Essayez d’écrire un conte de fées en conservant une conception stire
et saine de ['univers.

Voici la princesse sous [’emprise d’un mauvais sort. Elle est endormie et ne pourra étre éveillée qu’au
moyen d’une pomme cueillie d’'un arbre sis au milieu du jardin de I’Est du Monde. Que fera le roi ? En
suivant la théorie du meilleur des mondes fait d’organisation et de sécurité, il sortira ses cartes, donnera
des ordres a ses généraux et expédiera deux divisions bien nanties au jardin de [’Est du Monde pour aller
chercher la pomme. Ca se résume a apporter une prescription bizarre a une pharmacie qui ne fait pas de
livraison. Le roi se sert de son pouvoir et accomplit le travail. La pomme est rapportée au palais et
apposée a la princesse. Elle se réveille, prend régulierement ses trois repas par jour et meurt dans son lit
a quatre-vingt-deux ans.

Mais tout le monde sait que [’histoire ne se déroulera pas comme ¢a. D’abord, le jardin ne se retrouve
sur aucune carte. Un seul homme, dans tout le royaume, connait son emplacement. 1l s’agit du grand vizir
centenaire. Lorsqu’on le convoque, il s excuse de devoir mourir ce soir méme et d’étre dans l'impuissance
de conduire qui que ce soit a destination. 1l détient cependant une carte, mais qui présente un petit
probleme. Elle a été dessinée avec une encre magique qui n’est visible que pour un homme bien
particulier. Comment trouve-t-on cet homme ? s’enquiert le roi. Trés simplement, dit le vizir. On le
reconnaitra par sa capacité de siffler en doubles arréts et d’imiter un couple de loriots de Baltimore qui
chantent en concert dans un intervalle de tierce mineure.

1l va sans dire que le roi appelle ses seigneurs, tous d’excellents musiciens. lls sifflent, chantent et
vocalisent devant le parchemin, mais rien n’apparait. Ils le sérénadent avec des airs de luth et des
pavanes jouées par des ensembles instrumentaux de trombones, hautbois et rebecs. En vain. Désespére, le
roi leur donne congé pour le midi et leur demande de ne pas revenir avant deux heures. Pour sa part, il va
se promener sur les remparts et ne voila-t-il pas qu’il entend quelqu’un marchant sur la route en sifflant
en doubles arréts comme un couple de loriots de Baltimore.

1l s agit bien entendu du troisieme fils du meunier, décrocheur de [’école et membre d’'un mouvement
socialiste. Mais le roi ne se laisse pas arréter par les idéologies quand il a besoin d’aide. 1l fait entrer le
garcon, lui donne la carte et l’envoie en expédition avec un sac a dos et une bonne provision de pepsi. Ce
soir-la, le garcon regarde la carte. Tout y semble en ordre hormis un avertissement écrit en majuscules au
bas du parchemin : APRES ETRE ENTRE DANS LE JARDIN, VA DIRECTEMENT A L’ARBRE,
PRENDS LA POMME ET QUITTE LE JARDIN. POUR AUCUNE RAISON TU NE DEVRAS PARLER AU
TROISIEME PAON A TA GAUCHE.

Tout enfant digne de ce nom peut terminer cette histoire pour vous. Le garcon se rend dans le jardin,
arrive au troisieme paon a sa gauche, lequel lui demande s’il n’aimerait pas un cornet de créme glacée. 11
en accepte un et le voila endormi. Il se réveille en pleine noirceur dans une profonde caverne. Un
flambeau apparait, une voix [’appelle. Et tout bascule dans la folie furieuse. Le garcon suit un guide
invisible qui porte un chapeau retrousse. 1l descend au milieu de la terre. Il pagaie sur une riviere de feu
dans un youyou en aluminium, est emprisonné par le prince dauphin des salamandres, est enfin sauvé par
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un aigle a [’esprit entortillé qui va le déposer en Orient, d’ou il doit revenir, en plein hiver, jusqu’en
Occident, prendre la pomme, la rapporter a la maison, en effleurer les lévres de la princesse, [’éveiller,
deécouvrir qu’il est en réalité le fils disparu du roi du royaume de l’aigle, et épouser la princesse. Alors
seulement pourront-ils vivre a jamais heureux.

C’est une ridicule histoire pour se divertir de la réalité, dites-vous ? Diriez-vous alors que le livre de Job
est une histoire d’évasion ? Pas vraiment ? Et pourtant on y trouve le méme indice concernant le mystere
de la souffrance : la justification des monstres et du mystere.

Lecteur: Vous voulez dire que la souffrance est 1a uniquement pour raconter une bonne histoire ? C’est
pour cela que Dieu nous fait souffrir ? Mais, ¢’est sadique !

Auteur: Un instant. Accepteriez-vous de répondre d’abord a une question ? En fait, a onze questions.

Lecteur: Vous exagérez. Vous me demandez de patienter a travers non pas une mais onze questions
alors que je viens de vous dire mon dégotit devant votre idée que nous devions souffrir uniquement parce
que Dieu nous a placés dans un conte de fées !

Auteur: C’est pourtant ce que vous allez faire, parce que vous n’étes qu’un personnage dans beaucoup
moins qu’un conte de fées. Vous faites partie de mon dialogue.

Lecteur: Et c’est ainsi que vous voyez le vrai monde ? Nous ne serions que d’impuissantes marionnettes
manipulées par un Dieu tout-puissant qui raconte des histoires ?

Auteur: Oh non. Nous ne sommes pas des marionnettes. Dieu est un auteur bien supérieur a moi. Il crée
des personnages, de vrais personnages, et non pas des personnages imaginaires. C’est pour cela, voyez-
vous, que nous sommes réellement libres. Dieu compose une histoire comprenant des hommes et des
femmes libres, et non pas des marionnettes. Accepterez-vous maintenant de répondre & mes onze
questions ?

Lecteur: Je n’ai pas le choix. Je suis a votre merci.

Auteur: C’est tres juste. Les deux premicres questions portent sur les histoires comme telles. Ensuite
nous aurons trois questions qui porteront sur I’histoire de Capon, trois autres qui porteront sur I’histoire de
Job et trois autres portant sur une autre histoire. Premiere question : Si vous étiez un auteur, lequel des
deux contes de fées de Capon écririez-vous ?

Lecteur: Le second, bien sir, celui qui contient toutes les extravagances.

Auteur: Vous voulez dire la souffrance.

Lecteur: Oui. Cela rend I’histoire plus intéressante.

Auteur: Pourtant n’est-ce pas juste que nous-mémes, nous voulions une vie qui soit une histoire bonne,
intéressante et significative ? Ne voulons-nous pas que notre vie ait un sens ?

Lecteur: Oui, mais ne voulons-nous pas aussi une vie sans souffrance ? Freud n’a-t-il pas prouvé que
nous sommes guidés par le principe du plaisir ?

Auteur: 1l ne I’a pas prouvé. Il avait tort. Les gens sont préts a souffrir pour quelque chose, pour une
cause, pour un sens. C’est un fait pur et simple.

Lecteur: D’accord, je désire faire partie d’une histoire qui a un sens, qui s’en va quelque part, qui meéne
a quelque chose.

Auteur: Et voila que vous avez répondu a ma seconde question.

Lecteur: Mais je ne comprends pas pourquoi une histoire qui va quelque part doive comprendre de la
souffrance. Vous opposez une souffrance qui a un sens a I’absence de sens. Pourquoi n’aurions-nous pas
un sens dépourvu de souffrance ?

Auteur: Mais c’était précisément la premicre histoire, celle que vous n’avez pas aimée. Elle n’avait
aucun monstre, aucun mystere, aucune souffrance et aucune ignorance, aucun désir frustré et aucun esprit
insatisfait.

Lecteur: Je ne comprends toujours pas...

Auteur: N’oubliez pas que nous n’en sommes qu’aux indices. Nous avons encore des pages et des pages
a couvrir. Faisons une chose a la fois. Pas si vite.

Lecteur: Pour étre vite, en effet, je I’ai été en me mettant d’accord avec vous a la deuxiéme question.
L’auteur peut bien se permettre une histoire pleine de monstres, de mystere et de souffrance, mais c’est le
pauvre personnage qui en arrache. Et celui-1a, c’est nous.

Auteur: Merci bien de me forcer a formuler les questions trois, quatre et cing.
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Lecteur: Comment ¢a ?

Auteur: Afin de vous prouver que votre réponse a la seconde question était correcte.

Lecteur: Je ne vois pas.

Auteur: Alors regardez. Voici la troisieme question. Imaginons que vous étes le personnage principal de
I’histoire, que vous étes le troisiéme fils du meunier. Vous demandiez le point de vue de ce personnage.
Alors, le voici. Au début de votre histoire, dans quel conte préféreriez-vous vous retrouver ? Vous avez le
choix d’éviter la souffrance avec un roi qui va faire cueillir la pomme pour vous, ou alors d’étre dans la
seconde histoire avec tous ses monstres et ses mysteres.

Lecteur: Sans blague ? Qui donc choisirait la voie difficile s’il peut avoir pomme et princesse par la
voie facile ? La ligne droite est la plus courte distance entre deux points. Cette question confirme ma
position et non la votre.

Auteur: Ca semble étre le cas. Passons maintenant a la quatrieme question. Vous étes encore le
troisiéme fils du meunier. Mais vous vous retrouvez au milieu de la seconde histoire, en train de combattre
le prince dauphin des salamandres au milieu de la terre. Etes-vous content de faire partie de cette histoire
plutot que de ’autre ?

Lecteur: Question idiote ! Réponse évidente : en rien, pas du tout. Qui peut bien vouloir souffrir ?

Auteur: Pourtant, avoir souffert est peut-étre une autre affaire. Voici donc la cinquiéme question. Vous
étes le gargon en fin d’histoire. Vous avez conquis la main de la princesse par vos efforts, a travers les
extravagances, et vous pourrez vous rappeler vos aventures durant chacun des trois repas quotidiens que
vous prendrez en sa compagnie, pendant les prochaines cinquante années. Vous étes un héros. Dites-moi
en toute franchise si vous accepteriez alors de quitter votre place pour vous retrouver a la fin de 1’autre
histoire ?

Lecteur: En toute franchise, non. Je vois votre point de vue. Mais il faut traverser toutes ces souffrances
pour arriver au but.

Auteur: Exactement. La preuve est faite.

Lecteur: Halte ! Nous parlions d’un conte de fées. La vraie vie n’est pas remplie de cette sorte de
souffrance : de la magie et des tiches héroiques pour conquérir la main d’une belle princesse. La vie est
pleine de gens qui meurent, de déloyautés, de monotonies et de désespoirs.

Auteur: Treés juste. Voyons donc la vraie vie. Et posons-nous les mémes trois questions devant la vraie
vie, qui n’est pas un conte de fées. Prenons I’histoire de Job. Voici la sixiéme question : Vous étes Job au
début de son histoire. Vous étes bon, heureux et prospére, assis a la porte de la cité, solutionnant les
problémes de tous et chacun, faisant justice et répandant la sagesse. Vous étes le parfait exemple de la
premicre ligne du psaume premier : « Heureux I’homme droit ! » Voici que Dieu vous fait une offre :
« Dis-moi, Job, aimerais-tu entrer dans une autre histoire ? En voici 1’apercu. J’ai rédigé son scénario (ou
du moins j’en ai donné I’inspiration a un poete qui ne s’en doute pas). Dis-moi ce que tu en penses. » Et
Dieu vous passe le livre de Job. Vous commencez votre lecture. Qu’en dites-vous ?

Lecteur: Je ne marche pas. Qui pourrait vouloir que sa fortune soit volée par des pirates, que des
terroristes tuent ses enfants et que sa femme le traite de fou ? Qui veut des pustules recouvrant son corps,
s’asseoir sur un tas de fumier (savez-vous ce que c’est qu’un tas de fumier ?), grattant ses plaies avec un
morceau de pot cassé, et endurer les remontrances de trois théologiens qui expliquent combien vous devez
étre méchant ? Qui voudrait bien faire le passage du psaume premier au livre de Job ?

Auteur: Personne, en effet. Passons maintenant a la question suivante, la question sept. Vous étes Job au
plein milieu de votre histoire, assis sur votre tas de fumier, maudissant le jour qui vous vit naitre, vous
demandant ou Dieu s’en est bien allé, philosophant, rempli de questions sans réponse, pleurant et tournant
en rond, cherchant a vous débarrasser des trois singes pharisaiques qui vous harcélent. Etes-vous heureux
de faire partie du livre de Job ?

Lecteur: La réponse demeure la méme. Personne n’aime souffrir.

Auteur: Voici maintenant la huitiéme question, qui nous amene au fond de 1’action. Vous étes Job a la
fin de I’histoire. Etes-vous satisfait ?

Lecteur: Pas du tout !

Auteur: Pourtant, Job était satisfait.

Lecteur: Comment pouvait-il bien I’étre ?

Auteur: Parce qu’il a eu sa belle princesse.

Lecteur: Comment cela ?
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Auteur: Ne vous souvenez-vous pas de la fin de cette histoire ?

Lecteur: Pas vraiment.

Auteur: Je vous la raconte. Dieu apparait enfin a Job. Job le voit face a face et est satisfait. Il est
heureux parce qu’il a retrouvé son Dieu. Sa vie prend un sens.

Lecteur: Je ne saisis pas. Je ne serais toujours pas satisfait.

Auteur: Mais Job 1’était. Voila le point. Job est content d’avoir ¢été dans son histoire. Il en est le
personnage et non I’auteur. En fait, ’idée que Dieu fait valoir, lorsqu’il se présente a la fin est justement
que Job n’est pas ’auteur de I’histoire mais n’en est que le personnage. Et Job accepte cela et accepte son
histoire. Il est content d’avoir fait partie du livre de Job, le plus grand classique du monde qui porte sur la
souffrance.

Lecteur: Je ne comprends toujours pas. Pourquoi est-il content ?

Auteur: La réponse tient en un mot : Dieu.

Lecteur: Vous avez d’abord dit qu’on n’est prét a accepter de souffrir qu’au moment ou on en
comprend la signification. Mais Job ne comprend pas pourquoi il a di souffrir, n’est-ce pas ? Dieu ne lui a
rien expliqué, n’est-ce pas ?

Auteur: Je n’ai pas dit que nous devions comprendre, mais uniquement que nous devions croire que
notre souffrance a un sens. C’est la position de Job. Il n’est pas un héros de la compréhension. Il est un
héros de la foi.

Lecteur: Eh bien, je ne comprends pas cela.

Auteur: Job non plus ! Mais il a cru, il I’a accepté et il I’a affirmé.

Lecteur: Vous dites que Job est une histoire réaliste et non un conte de fées. Eh bien, cette partie-ci me
parait tenir des contes de fées.

Auteur: Prenons donc I’histoire la plus réaliste qui soit — votre vie.

Lecteur: Ma vie ?

Auteur: Oui. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous étes dans ce dialogue ? Ne cherchons-nous pas a
vous aider a comprendre votre vie ? N’est-ce pas aussi la raison pour laquelle le livre de Job a été écrit ?
De méme que le conte de fées de Capon ?

Lecteur: J’imagine que oul.

Auteur: Ne vous arrive-t-il pas a vous aussi de pleurer et de vous interroger ?

Lecteur: Bien sir.

Auteur: Alors répondez a ces mémes trois questions concernant votre vie. D’abord, la question de
I’« avant », la question neuf : Avant d’étre né, n’étiez-vous pas installé bien au chaud, confortablement,
dans le ventre de votre mere ? Vous n’éprouviez pas de souffrance, n’est-ce pas ?

Lecteur: En effet.

Auteur: Si quelqu’un vous avait présenté le scénario de votre vie comprenant 1’épreuve de la naissance,
de grandir, des amours malheureuses, de la souffrance, de la tristesse, de toutes les tragédies de votre vie,
de toutes les larmes et de toutes les interrogations, tous les monstres et tout le mystére, auriez-vous
réellement choisi de naitre ? Je pose cette question, car c’est a cela que reviennent les deux autres
questions des débuts. Le troisieme fils du meunier, et Job, et vous-méme auriez-vous accepté de quitter le
ventre confortable de maman pour entrer dans un monde qui ne garantit rien d’autre que la présence du
risque ? Auriez-vous échangé la sécurité totale contre la totale insécurité ?

Lecteur: Certainement pas.

Auteur: 1l est heureux que vous n’ayez pas été consulté avant votre naissance.

Lecteur: J’imagine qu’aucun d’entre nous ne serait ici si nous en avions eu le choix.

Auteur: Trés juste. Quelle miséricorde de Dieu de nous obliger & entrer, contre notre propre volonté,
dans un monde plein de souffrance !

Lecteur: Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Auteur: Vous en avez dit I’équivalent.

Lecteur: L’équivalent ? Comment cela ?

Auteur: Vous ne vous €tes pas suicidé. Pour n’importe quelle raison, ou méme sans raison, vous avez
décidé de vivre. Aussi en étes-vous a votre dixiéme question. Au milieu de I’histoire de votre vie, étes-
vous content de vous y retrouver ? Vous avez déja répondu oui en demeurant en vie. Vous devez croire
qu’il y a plus d’avantages que de désavantages a votre vie vu que vous pourriez toujours y mettre un
terme, ce que vous n’avez pas fait.
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Lecteur: Vous me faites voir de bien étranges choses en moi.

Auteur: Et savez-vous pourquoi vous faites I’étrange choix de vivre ?

Lecteur: Pas du tout. Je crois que je suis comme Ivan Karamazov : « Aimez la vie plus que le sens de la
vie, aimez la vie en dépit de la logique. »

Auteur: Bien.

Lecteur: C’est bien ?

Auteur: C’était la réponse d’Alyosha a son frére Ivan. Ivan I’athée et Alyosha le chrétien s’entendaient
ici. Les deux aimaient la vie plus que sa signification. Ils I’aimaient, qu’ils la comprennent ou pas. Comme
Job. Comme vous.

Lecteur: Mot aussi ?

Auteur: Oui, parce que vous répondez implicitement oui a la onzieme question, la question finale et
décisive.

Lecteur: Quelle est la onziéme question ?

Auteur: La question du point de vue de la fin de I’histoire. Voyant votre vie du point de vue de
I’éternité du point de vue de Dieu, ne vaut-elle pas la peine d’étre vécue ? L’acceptez-vous comme un tout
comprenant aussi ses souffrances ? Ou préférez-vous 1’échanger contre le ventre a maman, contre n’étre
jamais né ?

Lecteur: J’ignore le point de vue de Dieu. Mais selon mon point de vue actuel, non, je ne I’échangerais
pas contre le ventre & maman.

Auteur: C’est la la question dix, celle du milieu de I’histoire. Vous 1’acceptez. Vous étes bien plus
héroique que le troisieme fils du meunier ou que Job.

Lecteur: C’est tout simplement que je ne subis pas leurs souffrances.

Auteur: Mais vous avez les votres. Et vous acceptez de vivre malgré elles. Pourquoi ?

Lecteur: Je I’ignore. J’aime la vie en dépit de la logique, comme Ivan Karamazov.

Auteur: Je crois savoir pourquoi.

Lecteur: Pourquoi ?

Auteur: Je crois que vous acceptez déja inconsciemment la vision de I’éternité, la vision du tout,
I’eucatastrophe qui donne un sens a toute 1’histoire.

Lecteur: L’eucatastrophe ?

Auteur: Le mot est de Tolkien. Il dit que c’est le plus grand role d’un conte de fées.

Lecteur: Je parlais de la vraie vie.

Auteur: Justement. C’est aussi de cela que traitent les contes de fées. Tolkien nous explique : « ... La
joie d’une fin heureuse, ou mieux encore de la bonne catastrophe, la soudaine ‘transformation’ heureuse
(car il n’y a jamais de véritable fin a un conte de fées), cette joie, qui est un des effets les mieux réussis des
contes de fées, n’est pas une fuite en dehors de la réalité... Elle ne nie pas I’existence d’une discatastrophe,
de la tristesse et de 1’échec : leur possibilité est requise pour la joie de la délivrance ; elle nie (a I’encontre
de bien des évidences, diriez-vous) qu’il y ait une défaite finale universelle. »

Lecteur: Justifier la souffrance par la fin heureuse ressemble a se frapper sur la téte avec un marteau
pour sentir le bien-étre de cesser de le faire.

Auteur: Ce n’est pas cela. La joie est plus que le soulagement de la fin d’une tristesse.

Lecteur: J’ai quand méme I’impression que vous cherchez a tirer I’impossible lapin, un mal qui serait
en fait un bien, du chapeau de la fin heureuse.

Auteur: Permettez-moi d’essayer de clarifier la chose. L’eucatastrophe ne signifie pas seulement une
lumiére mais bien une lumicre qui sort de la noirceur. C’est quelque chose de plus dramatique et de plus
réjouissant que la seule lumiére. Job est plus dramatique et plus réjouissant au chapitre quarante-deuxieme
qu’au chapitre premier. Quand Dieu apparait finalement a Job aprés tant de silence et de souffrance,
I’événement est plus puissant que le Dieu possédé en toute sécurité au tout début par Job (c’était aussi plus
vrai, car on ne possede jamais Dieu). Quand il est apparu, il est sorti de I’histoire, de la tornade, de la
noirceur, symbole de la souffrance, du mystere, des larmes et des interrogations vécus par Job. Alors Job
connut-il vraiment Dieu et put-il réellement 1’apprécier. Et en faire autant de lui-méme.

On se retrouve dans la situation du garconnet dans la bulle, au premier chapitre : la derniére poignée de
main ¢était infiniment précieuse. Ce n’était pas une simple poignée de main. C’était un symbole universel,
la réponse a la guerre et a toutes les difficultés du monde. C’est au milieu d’une tragédie que nous devons
nous toucher avec amour. Mais nous ne le remarquerions pas si nous ne sortions pas d’une bulle.
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Dans le terrible film d’Ingmar Bergman, Des cris et des chuchotements (Cries and Whispers), on voit
une sceur mourante qui a connu toutes les souffrances imaginables. Mais a son dernier moment de véritable
bonheur, sur une balangoire blanche dans la lumiére du soleil au-dessus d’un gazon vert, elle dit que ce
moment a une valeur infinie, car ce moment est tout ce qui existe, il est éternel.

Lecteur: Vous vous laissez aller. C’est de la fantaisie.

Auteur: Au contraire. C’est la réalité, mais nous ne la voyons pas. Chaque moment est comme ce
moment, mais il nous faut le cadre de la noirceur pour en percevoir la lumiére. Nous avons besoin de la
menace de la mort pour apprécier la vie. Souvenez-vous d’Emilie dans Notre village (Our Town). Elle n’a
apprécié¢ les moments ordinaires de la vie que dans la lignée de la mort. Elle demanda au directeur de
théatre : « Les gens prennent-ils conscience de la vie pendant qu’ils la vivent ? a chaque minute ? » Celui-
ci répondit : « Non. (Il y eut une pause.) Peut-étre les saints et les poetes — jusqu’a un certain point. »

Lecteur: Vous voulez dire que nous n’apprécions les choses que par contrastes.

Auteur: Oui. C’est comme 1’écran de télévision. Il semble gris jusqu’a ce qu’une image apparaisse.
Alors la blancheur contrastante fait paraitre le gris comme du noir.

Lecteur: Mais pourquoi sommes-nous si crétins ? Dieu n’a pas besoin du mal pour apprécier le bien,
n’est-ce pas ?

Auteur: Non. Mais nous ne sommes pas Dieu.

Lecteur: Alors si Dieu n’a pas besoin de souffrir pour apprécier la joie, il n’y a pas de relation
nécessaire entre les deux, comme il y en a entre la gauche et la droite ou le chaud et le froid. On ne peut
imaginer ni concevoir I’un de ceux-ci sans 1’autre, mais on peut concevoir la joie sans la souffrance. C’est
la I’essence méme de Dieu, n’est-ce pas ?

Auteur: En quelque sorte.

Lecteur: Alors si, pour Dieu, il peut y avoir de la joie sans souffrance, c’est qu’il peut y en avoir. Alors
pourquoi pas pour nous ?

Auteur: Excellente question.

Lecteur: Et avez-vous une excellente réponse a m’offrir ?

Auteur: Je crois que oui. Méme lorsque nous étions au paradis terrestre, alors qu’il n’y avait ni péché, ni
mort, ni souffrance, nous étions dans le temps et devions grandir et apprendre. Mais il y avait de la joie.
Aprés que nous ayons péché, I’apprentissage devint une souffrance, parce qu’apprendre signifie soumettre
notre pensée a la réalité. Cette soumission de soi était une joie parfaite au paradis terrestre et le sera a
nouveau au paradis céleste. Et elle est déja une grande joie dans notre monde pour les saints. Mais pour la
plupart d’entre nous, la soumission de notre volonté est, la plupart du temps, douloureuse.

Lecteur: Pensez-vous que le paradis terrestre pouvait étre intéressant avant ’arrivée du péché ? Le
péché n’est-il pas un prérequis au drame ? Le paradis terrestre n’était-il pas ennuyeux ? Que faisaient les
gens alors ? Manger toute la journée ?

Auteur: Oh non. Il y avait tellement de drame que tout le bonheur humain était suspendu a un seul
commandement, a un seul fruit.

Lecteur: Vous voulez dire qu’il y aurait du drame méme si nous n’avions pas péché ? Mais comment
peut-il y avoir du drame sans souffrance ?

Auteur: Le drame y serait, mais d’une nature telle que nous avons de la difficulté a le concevoir et que
nous n’essayons généralement pas de le faire. C.S. Lewis est presque 1’'unique exception avec Perelandra.
Et David Boit avec Adam. Le drame n’est pas le produit du péché et n’est méme pas nécessairement di a
la souffrance. Le drame est bon. Le drame existe en Dieu. Méme 1’éternité, en dehors du temps, est
dramatique, un dynamisme éternel. L’éternité n’est pas statique ou ennuyeuse. Si ¢’était le cas, le paradis
ne serait pas un paradis. Le drame n’est devenu tragédie qu’apres le péché, parce qu’alors nous sommes
devenus des personnages tragiques. C’est uniquement maintenant que nous nous ennuyons et devenons
blasés de bonheur, que nous avons besoin du contraste offert par la souffrance.

Lecteur: De cette fagon, pour nous, la fin heureuse d’une histoire n’est heureuse qu’en raison du
malheur qui I’a précédée ?

Auteur: C’est cela.

Lecteur: Mais je ne crois pas que cela justifie toutes les atrocités qui I’ont précédée. Qu’en dites-vous ?

Auteur: Je ne peux manifestement pas justifier des atrocités. Ou méme les expliquer. Seule I’éternité
pourra solutionner complétement notre probléme. C’est la solution offerte par la Bible — le plus réaliste
des livres — et c’est aussi la réponse offerte par saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique, en
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citant saint Augustin : « Comme le dit Augustin, ‘Dieu étant le plus grand bien, il ne permettrait pas
I’existence du mal dans son oeuvre si sa toute-puissance et sa bonté n’étaient telles qu’elles puissent tirer
du bien méme du mal’. Cela fait partie de I’infinie bonté de Dieu qu’elle puisse permettre au mal d’exister
et qu’elle en tire du bien. »

Lecteur: C’est bien une réponse de conte de fées.

Auteur: Oui. C’est réaliste.

Lecteur: Je me permettais un sarcasme.

Auteur: Pas moi. L’Ecriture Sainte est comme la vie, ainsi que les contes de fées. D’abord nous avons
affaire a une histoire et non a une équation. Et c’est la seule histoire compléte. Le roi, dans Alice au pays
des merveilles, instruit le Lapin Blanc sur la fagon de raconter une histoire en trois temps. Il dit :
« Commencez au commencement, puis rendez-vous jusqu’a la fin, et arrétez. » La Bible est le seul livre
qui suit ces instructions a la lettre.

Lecteur: Sinous nous arrétions ici ? Nous n’avons pas tout réglé, mais le dialogue s’allonge.

Auteur: C’est juste. Merci d’avoir écouté. Et d’avoir rétorqué aussi. J’espére que d’autres lecteurs en
font autant.

Troisieme indice: Les mythes — Le Paradis perdu

Un mythe n’est ni un mensonge ni une fiction. Un mythe est une pensée exprimée en images plutot
qu’en concepts abstraits. Il s’agit surtout d’une pensée illustrée a I’aide d’images mouvantes, des images
qui se meuvent dans le temps et qui racontent une histoire (mythos signifie littéralement une histoire) et
des images qui, en retour, nous émeuvent. Il y a quelque chose de profond en nous qui nous fait accepter
les mythes la méme ou notre raison et notre bon sens les refuseraient. Le monde a pensé de facon
mythique pendant de nombreux millénaires. C’est tout récemment seulement, depuis environ 2 400 ans,
avec les Grecs, que nous avons commencé a penser de fagon rationnelle, et depuis environ 4 000 ans, avec
les Juifs, que nous pensons de fagon morale et avons commencé a réfléchir sur les questions de fond de
facon autre que mythique.

Les folkloristes et les anthropologues, qui nous aident a surmonter notre régionalisme historique et
notre pédanterie chronologique, en étudiant ces histoires anciennes et en les prenant au sérieux, ont
découvert que certains thémes reviennent dans presque tous les mythes du monde. Le Ciel Pére et la Terre
Meére, des moments et des lieux sacrés, un langage rituel, des rites initiatiques, une inondation universelle,
les dieux fagonnant le monde (créant n’est pas le bon mot ; I’idée d’une création de I'univers entier a partir
de rien est une idée propre aux Juifs) — ces thémes, et bien d’autres, se retrouvent a 1’est, a I’ouest, au
nord et au sud, dans les iles comme sur les continents, dans les grandes et les petites tribus, anciennes
comme récentes. Et ce qui revient le plus souvent et se retrouve partout, c’est la réponse des mythes au
mystere de la souffrance.

La réponse est un mythe, c’est-a-dire un mystére. Une question mysteére re¢oit comme réponse un
mystere. Les profondeurs font appel a la profondeur, car les mythes proviennent d’une grande profondeur
en nous. Des psychologues, surtout a 1’école de Jung, ont découvert, entre les thémes mythiques a travers
le monde, quelque chose de beaucoup plus étonnant que la consistance. Ils ont découvert la consistance
entre les mythes et les réves. Nous révons encore en langage mythique. Notre esprit conscient a oublié les
mythes et peut méme les mépriser, mais notre esprit profond ne les a pas oubliés.

Qu’est-ce que les mythes et les réves ont a dire du mystere de la souffrance et des mysteres conjoints de
la mort et de I’injustice (du mal qui arrive a de bonnes gens) ? Ils disent essentiellement la méme chose
que I’histoire bien connue de la Genese. Ils disent quelque chose qui n’est cru par a peu pres personne en
notre monde, hormis les juifs orthodoxes et les chrétiens : que la souffrance, la mort et 1’injustice sont
entrées tard dans le monde, par une chute, ou une faute, ou un accident que nous avons connu. Ils disent
qu’a lorigine nous €tions innocents, heureux et immortels, que nous avons introduit la souffrance dans le
monde et que nous nous rappelons d’un paradis perdu.

Pourquoi cette idée semble-t-elle si incroyable a I’esprit moderne ? Parce que la science n’en sait rien.
Non pas que la science 1’ait réfutée, ce qu’elle n’a pas fait. En d’autres mots, nous avons une attitude anti-
scientifique face a la science. Nous avons une attitude religieuse face a la science. Il n’existe aucune
preuve scientifique que les preuves scientifiques soient les seules preuves valables. La méthode
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scientifique n’a aucun moyen de prouver que la méthode scientifique soit I’unique méthode valide. Soyons
donc scientifiques et ouvrons notre esprit a la considération du mythe. Une attitude scientifique analyse
toutes les données disponibles. Existe-t-il des données qui fondent 1’affirmation du mythe du paradis
perdu ?

Certes pas des données physiques. Nous n’avons pas de restes fossilisés du paradis terrestre, ni aucun
document historique venant de celui-ci. Le cceur de la pomme d’Adam n’est conservé par aucun musée.
Mais nous avons des données d’une autre sorte. Nous avons le sentiment d’étre exilés, déchus, des gens
qui ont perdu un paradis. Pascal de dire :

Ce qui est naturel chez les bétes nous le disons malheur chez I’homme, reconnaissant ainsi que, si sa
nature ressemble aujourd’hui a celle des bétes, il a dii tomber d’un état qui lui était meilleur. En effet, qui
se sentirait malheureux de n’étre pas roi sinon celui qui a été déchu... Qui se croirait malheureux de
n’avoir qu 'une bouche et qui se croirait heureux de n’avoir qu’'un il ? Probablement personne n’a songé
a se lamenter de ne pas avoir trois yeux mais ceux qui n’en ont aucun sont inconsolables.

Si I’homme n’avait connu une corruption, dans son innocence il jouirait a la fois de la vérité et du
bonheur. Et s’il avait toujours été corvompu, il n’aurait aucune idée de la verité et du bonheur. Mais nous
sommes malheureux parce que nous avons une idée du bonheur mais sans pouvoir [ atteindre.

Il semble que nous nous souvenions de la perfection, car nous jugeons les imperfections a sa lumiere. Il
semble que nous soyons déchus d’un paradis car ce monde nous parait insuffisant. Nous ne sommes pas
résignés a la souffrance, a I’injustice ni a la mort. Pourtant les bétes le sont. Certes, elles cherchent a
échapper a ces maux, mais elles ne s’en scandalisent pas. Elles ne font pas de revendications idéalistes.
Elles acceptent tout simplement leur sort. Pas nous (2 I’encontre des conseils contraires de nos
psychologues paiens ou animalistes). Nous éprouvons un mécontentement divin envers le monde. Nous
vivons une querelle d’amoureux avec lui. Pour se chicaner avec ici et critiquer le ici, nous devons prendre
notre criteére de /a. Si I’unique monde de notre connaissance était ici, nous nous sentirions chez nous ici. Et
ce n’est pas le cas. Donc... le mythe du paradis perdu.

Je ne prétends pas que cet argument prouve la vérité historique du mythe du paradis perdu. Et je ne
prétends pas que I'universalité de ce mythe en prouve la vérité. Mais ils nous en offrent deux puissants
indices, et les ignorer ou les mépriser ressemblerait curieusement a une tentative de cacher des données.

Le mythe du paradis perdu réunit deux choses que nous ne mettons pas facilement ensemble : le péché
et la souffrance, le péché et la mort. Il rend compte de la souffrance (avec ses mille petites morts) et de la
mort (immense souffrance) d’abord en les ramenant a une cause historique, puis en rattachant cette cause a
nous-mémes (« nous avons rencontré I’ennemi et il est nous-mémes », de dire Pogo, I’éminent philosophe
américain) plutét qu’a Dieu ou a la nature, et enfin en voyant dans la souffrance un acte de justice plutot
que d’injustice, car elle est une punition du péché. Elle est méme la punition inévitable et nécessaire du
péché. Seulement, le mythe n’explique pas la distribution de la souffrance entre les différents individus.
Car un mythe fonctionne au plan universel, au niveau de toute 1’espéce.

Mais nous existons aussi au plan universel, en plus du plan individuel, bien que nous puissions avoir
tendance a 1’oublier. Par conséquent, le mythe se rapporte a nous et est réaliste, il n’est donc pas une pure
fantaisie et un échappatoire. Je fais partie de nous et nous avons péché, nous avons désobéi et nous nous
sommes séparés de la source de toute vie et de toute joie, tombant de ce fait dans la mort et la souffrance,
I’absence de vie et de joie, le contraire du Dieu que nous avons quitté. Bien qu’il soit étrange, le mythe
explique aussi notre curieux penchant pour un comportement auto-destructeur. Ce mythe est comme un
objet a la forme étrange, une clef, qui ouvre un autre objet a la forme étrange, une serrure. La serrure n’est
pas uniquement la souffrance mais notre révolte contre celle-ci. Ce mythe nous dit que nous souffrons et
que cela nous révolte, que nous mourrons et que nous avons I’impression que ce phénomene naturel est
contre nature, parce que nous conservons un obscur souvenir du paradis terrestre. Nous sommes des
enfants orphelins, des amoureux séparés, des princes déshérités, des vagabonds sans logis, comme
Gilgamesh, Ulysse, Enée.

Les héros des anciens mythes nous racontent notre histoire.
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Quatrieme indice : le drame grec — La sagesse par la souffrance

Le quatrieme indice artistique nous vient du drame grec. L’indice est bien connu et pourtant souvent
oublié : la souffrance ouvre sur la sagesse.

Sous cet aspect, le Livre de Job est une tragédie de type grec, hormis sa forme littéraire. Eschyle
exprime de fagon poignante ce theme de la sagesse qui vient par la souffrance :

Jour apres jour

Goutte a goutte

La douleur tombe sur le coeur

Apparemment contre notre volonté

Et méme malgré nous

Arrive une sagesse

De la terrible grace des dieux.

Le rabbin Abraham Heschel formule ca le plus simplement du monde : « L’homme qui n’a pas souffert
— que peut-il bien savoir ? »

Observez le syllogisme suivant :
Si nous ne souffrons pas,

nous ne sommes pas sages.

Si nous ne sommes pas sages,
nous ne sommes pas bénis.
Donc si nous ne souffrons pas,
nous ne sommes pas bénis.

A peu prés tout le monde est d’accord avec la premiére prémisse. Cependant tous ne sont pas d’accord
avec la conclusion parce que tous ne sont pas d’accord avec la seconde prémisse. Ceci vient de ce que ce
n’est pas tout le monde qui sait distinguer la béatitude du bien-étre, la perfection objective de la
satisfaction subjective, le véritable bonheur des bonnes sensations, les réels besoins des envies. Si on
identifie bien-étre et béatitude, la conclusion du syllogisme devient ridicule : si nous n’éprouvons pas de
malheur nous ne sommes pas heureux.

Mais la conclusion de I’argument suit ses deux prémisses. Si vous admettez la premiére et la seconde,
vous devez admettre la troisiéme, la conclusion. Pour y échapper, comme vous ne niez probablement pas
la premiére prémisse, vous devez nier la seconde. C’est dire que vous devez soutenir que la sagesse n’est
pas un facteur essentiel de la béatitude. En d’autres mots, pour recevoir la lecon de la tragédie grecque, il
faut accepter que la sagesse a une grande valeur — méme plus de valeur que le confort, le plaisir ou
I’absence de souffrance.

Ceci est facilement évident quand nous ne souffrons pas. Mais c’est beaucoup plus difficile a
reconnaitre quand notre esprit est aveuglé par la douleur. Un des pires effets de la douleur est de nous
retourner vers nous-mémes. Les gens malades disent souvent que la pire chose qui vient de la maladie,
c’est de nous rendre égocentriques. Ce n’est certainement pas de la sagesse. Aussi notre indice semble-t-il
pointer vers deux directions opposées.

La solution a notre dilemme est peut-étre du co6té du long terme par opposition a I’immeédiat, de sorte
qu’une imbécillité a court terme soit le prix a payer pour acquérir une sagesse a long terme. Le souffrant
typique, Job, admet que la douleur rende ses paroles insensées : « Ma souffrance est plus que je ne saurais
endurer. Comment étre surpris que mes paroles soient irréfléchies ? » Pourtant Job a puisé de la sagesse de
sa souffrance et de sa folie (je dis bien folie. Nous sommes tous fous, et surtout celui qui croit ne pas
I’étre). Et nous aussi nous pouvons apprendre. Nous pouvons, nous aussi, finalement admettre, comme
Job, que cela en valait la peine. C’est ce que nous avons vu avec les contes de fées.

Mais pourquoi cela en vaut-il la peine ? Pourquoi la sagesse vaut-elle que nous endurions la
souffrance ? Pourquoi la sagesse a-t-elle plus de valeur que le plaisir ? Pourquoi la sottise est-elle pire que
la douleur ?
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En raison de ce que nous sommes. Nous ne sommes pas des animaux. Nous sommes des étres humains,
avec un esprit, une ame, une volonté, un psychisme. La sagesse est la nourriture de notre ame. Sans elle,
nous mourrons de faim. De méme que les chasseurs font des sacrifices et endurent de la souffrance pour
parvenir a attraper leur proie, ainsi en est-il de nous qui sommes philosophes, chasseurs de sagesse, cette
proie beaucoup plus insaisissable et beaucoup plus précieuse.

Mais pourquoi est-il nécessaire de faire des sacrifices ? Pourquoi la sagesse ne s’apprend-elle que de
facon difficile, par la souffrance ? Pourquoi sommes-nous de si mauvais apprentis, des créatures tellement
déchues ?

Voila ou se situe I’histoire du paradis perdu. Les indices commencent a prendre leur place et a nous
présenter une image cohérente. A vous de décider si cette image est vraie ou pas. Mais 1’image n’est pas
encore compléte. Il lui manque la clef de votte.

Cinquieme indice : Liberté ou bonheur

La science-fiction est la nouvelle littérature mythique de 1’homme moderne. Bien des images et des
thémes se retrouvent tout autant dans cette nouvelle forme mythique que dans I’ancienne. Oubliés par
notre conscient, ils ne le sont pas par le grand inconscient collectif ou ce genre puise plus que tous les
autres.

Un de ces thémes, particuliérement favori de la science-fiction, est celui de 1’anti-utopie ou on
rencontre une société futuriste qui a aboli la guerre et la pauvreté, contrdlé les accidents, parfois méme
conquis la mort par une immortalité artificielle. Dans ces histoires, une telle société se révele toujours
comme une colossale imposture : heureuse en surface mais profondément minée par 1’échec, apparemment
humaine mais en réalité¢ inhumaine. L’abolition de la souffrance a entrainé 1’abolition de I’humain.

Le meilleur exemple est probablement Le meilleur des mondes, « un paradis terrestre aérodynamique et
sans ame » (I’unique capsule publicitaire d’un éditeur que j’aie retenue). On n’y trouve aucun Beethoven,
Shakespeare, Léonard de Vinci, et aucune souffrance. « Tout le monde est heureux dans le présent » est la
thése de base du meilleur des mondes. Vous vous ennuyez ? Voici le jeu toujours fascinant du chiot-
renversé centrifuge. Vous étes bouleversé ? Voici la drogue miracle soma (« un gramme vaut mieux qu’un
drame »). Et on y retrouve, bien entendu, I’amour libre en abondance, ou plutdt le sexe libre. La maternité,
I’enfantement et les familles sont considérés comme d’inefficaces obscénités. Les sources de la souffrance
se sont desséchées. Dans Le meilleur des mondes, les personnages sont heureux vu qu’ils sont en partie
marionnette, en partie animal et en partie végétal. L unique personnage humain est John, un sauvage d’une
réserve indienne. Il ne peut conserver son humanité et sa santé¢ que par la souffrance et la mort. Comme le
meilleur des mondes ne lui permet ni ’'une ni 1’autre, il en vient a 1’auto-flagellation et finalement au
suicide. Le théme de ce livre est tellement étrange que le formuler a nu Iui donne un air de paradoxe, mais
il est tellement vrai que I’expérimenter dans son histoire en fait quelque chose de contraignant. C’est que
nous avons besoin de souffrir pour demeurer humains. Comme tout bon roman, cette oeuvre présente cette
vérité plutdt que de I’expliquer ou de la justifier. Mais ¢a demeure une vérité.

Un autre roman de science-fiction qui porte sur le méme théme et qui est presque aussi connu que Le
meilleur des mondes, a pour titre : La fin de [’enfance (Childhood’s End), d’Arthur C. Clarke. Dans ce
roman, une race d’extra-terrestres en avance sur la notre, dans un geste de bienveillance, impose de force
la paix a la terre. Au terme, bien des années apres, le monde est tellement parfait, ennuyeux et insignifiant
que le suicide (encore une fois) devient « I’objet de consommation le plus désiré »

Dans cette anti-utopie il manque non seulement la souffrance mais ce qui rend la souffrance possible, la
liberté. La liberté est aussi ce qui apportera une signification a la souffrance. Ainsi la liberté est a la fois a
la source de la souffrance et de sa solution.

Dans de telles histoires, il faut choisir entre la liberté et le bonheur. Certes tout le monde veut les deux.
Mais les deux sont présentés en tension, souvent en contradiction. Lequel est le plus important ? Nous
désirons plus le bonheur et avons plus besoin de la liberté. Nous sommes des sots parce que nous mettons
en premier ce qui vient en second. Si notre sottise vient a réussir et a construire le meilleur des mondes,
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alors nous détruisons notre humanité.

L’émission pilote de la série télévisée « Star Trek » se terminait par un tel choix. Le capitaine Pike, agé
prématurément et paralysé, doit choisir entre la liberté et un esclavage douillet dans une sorte de zoo de
I’espace ou il serait étudié par les grands cerveaux qui régnent sur la planéte Talus IV. Leur pouvoir
physique est faible mais ils possédent d’immenses pouvoirs hypnotiques et promettent au capitaine des
réves heureux jusqu’a la fin de ses jours. Bien qu’en réalité il sera un vieil homme enfermé dans une cage,
il aura D’illusion d’avoir un corps jeune et en santé avec lequel il aurait de merveilleuses aventures sur
d’autres planetes ou il vaincrait des monstres et aimerait une jolie jeune femme (qui n’est en réalité qu’une
vieille chipie toute ridée). Que choisira-t-il ? La liberté ou le bonheur ? Le monde réel dans sa souffrance
et la vérité ou le monde illusoire des réves heureux ?

Le scénario original lui faisait choisir la liberté, mais pour le diffuser a la télévision on le changea de
sorte qu’il choisit sans hésitation le bonheur — impliquant que 1’auteur supposa que le spectateur ordinaire
estimerait ce choix aussi naturel et évident qu’il apparaissait a ’auteur lui-méme. En fin de compte, qui
pourrait bien croire que ¢a vaut la peine de souffrir pour avoir la liberté de connaitre la vérité et de vivre
dans le vrai monde ?

Un ancien épisode de La Quatrieme Dimension (Twilight Zone) opta pour le contraire. Au tout début,
des voleurs de banque sont entourés par la police. Refusant de se rendre, ils sont abattus. Le héros de
I’épisode s’écroule dans son sang, perd connaissance, puis se retrouve marchant sur de blancs nuages
ouateux, vers la porte dorée de la cité céleste. Un vieillard a la barbe noire et aux robes blanches I’accueille
avec un regard sympathique et lui offre tout ce qu’il désire. Il ne tarde pas a €tre blasé d’un or gratuit, avec
lequel il ne peut rien acheter (tout étant gratuit). On lui dit que ses copains sont dans « I’ Autre endroit », et
méme les jolies filles sont ennuyantes car elles se contentent de rire quand il cherche a les blesser (il a un
penchant sadique). Il fait venir le semblant saint Pierre. « Il y a d{i y avoir erreur. » « Nous ne commettons
pas d’erreur ici. » « Ne pouvez-vous pas me renvoyer sur terre ? » « Certainement pas. Vous étes mort. »
« Dans ce cas-1a, il faut me joindre a mes copains dans 1I’Autre endroit. » « Ce n’est pas possible. C’est
contre le réglement. » « Mais quel est donc cet endroit-ci ? » « C’est 1’endroit ou ’on a tout ce qu’on
désire. » « Pourtant je croyais qu’on devait aimer le paradis. » « Le paradis ? Qui vous a parlé de paradis ?
Le paradis est I’ Autre endroit. »

Voici de nouveau un monde sans souffrance qui ressemble plus a I’enfer qu’au paradis.

La meilleure et la plus célebre des histoires de la liberté opposé€e au bonheur n’est pas techniquement
une oeuvre de science-fiction mais plutét une oeuvre de fantaisie. C’est une histoire contenue dans une
autre : « Le Grand Inquisiteur » dans Les Freres Karamazov de Dostoievski. Jésus revient sur terre au
milieu de I’inquisition espagnole. Torquemada, le Grand Inquisiteur, 1’avise qu’il le fera briler sur le
blcher le lendemain et que les gens lui en seront reconnaissants de la méme fagcon qu’ils voulurent qu’il
soit crucifié a sa premiere venue sur terre. L’Inquisiteur explique que Jésus, malgré sa réputation de bonté,
est en réalité cruel, car il impose a tous ce que seuls les forts peuvent endurer : la liberté de conscience, nue
devant Dieu choisissant librement entre le bien et le mal. Pour sa part, le Grand Inquisiteur reconnait sa
propre réputation de cruauté¢ mais dit €tre en réalité celui qui est bon, parce qu’il enléve aux gens
I’intolérable fardeau de la liberté que le Christ avait placé sur leurs épaules. Le Christ et ses disciples
souffrent en raison du don de la liberté (le libre choix, la volonté libre). L’ Inquisiteur interdit le libre choix
et la pensée libre en brilant les hérétiques sur le blicher, et soulage ainsi les gens de leur plus grande cause
de souffrance, la liberté.

Un tel projet, dit I’ Inquisiteur, était la sagesse de ce monde contenue dans les trois tentations du diable
au désert, et Jésus était fou d’avoir récusé 1’usage de la force pour contraindre a la foi par les miracles, le
mystere et 1’autorité, cette force qui elt transformé 1’humanité en une fourmiliére heureuse, harmonieuse
et uniforme. L’argumentation de I’Inquisiteur tire sa puissance non seulement de la fantaisie et de
I’histoire mais aussi des recoins de notre cceur. Jésus ne lui répond pas, de la méme fagon que Dieu n’a
donné aucune parole d’explication a Job. Il embrasse 1’Inquisiteur et 1I’Inquisiteur frémit au contact de ce
baiser.
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Le Christ aime nous faire frémir. Ca nous ébranle de tendresse. L’amour est en quelque sorte
accompagné par la souffrance. La liberté s’accompagne de souffrance. La vérité, la sagesse, la
connaissance de la réalité impliquent la souffrance. On dirait que tout ce qui a une valeur intrinséque, tout
ce qui ne peut étre acheté, négocié, étre I’objet d’accommodation, relativisé ou réduit, s’accompagne de
souffrance.

La création est de cet ordre. Nous allons maintenant voir le lien entre la souffrance et ’acte de créer.

Sixieme indice : Les douleurs de la naissance

A peu prés tout le monde sait que les artistes doivent souffrir, mais peu de gens savent pourquoi. C’est
la méme raison pour laquelle les mamans souffrent en donnant naissance a leur enfant. Tous les artistes
sont des mamans. Etre artiste est étre créateur, ou d’une symphonie, ou d’une peinture, ou d’une personne.
La maternité est le premier des arts, 1’art de créer (de procréer) les gens.

La création comprend aussi la souffrance. C’est évident. Mais il n’est pas aussi évident qu’il doive en
étre ainsi. S’agit-il d’une nécessité enracinée dans la nature méme des choses ? A la fagon dont on ne fait
pas d’omelette sans casser des ceufs ? Ou s’agit-il d’une situation anormale ? Les animaux ne souffrent pas
en donnant naissance. Selon la Gengese, cette douleur est une conséquence de la chute originelle.

Quelle qu’en soit la raison, dans notre état actuel la création comprend la souffrance, et une plus grande
créativité implique une plus grande souffrance. La plus grande beauté provient de la plus profonde
souffrance. La tragédie est la forme littéraire la plus élevée. La musique triste est la plus belle musique.

Il n’appartient pas a tous de créer une oeuvre d’art extérieure, comme une peinture ou un livre, mais
tout le monde crée une oeuvre d’art intérieure, sa vie, 1’histoire vraie de sa vie. Tout le monde crée aussi
un personnage : soi-méme. Dieu se contente de nous donner le matériel de la vie. A nous de nous donner
une forme, au moyen de nos choix. La premicre oeuvre de créativité d’une personne est de devenir soi-
méme. Nous peignons sans cesse notre auto-portrait éternel. Chaque choix est un coup de pinceau. Nous
sculptons notre propre ressemblance. Chaque action est un coup de ciseau. Et comme tout le monde est
artiste et que les artistes doivent souffrir, tout le monde doit donc souffrir. Les saints souffrent le plus
parce qu’ils sont les plus grands artistes.

Septieme indice : Les poetes — La mort comme un amoureux et la mort comme
une naissance

L’indice le plus profond nous vient des visionnaires, des voyants. Un véritable poéte est un visionnaire
et non seulement un parleur, un artisan de mots. Un véritable poéte est un mystique. Il fait voir I’invisible.
Il exprime I’inexprimable. Il contorsionne les mots pour qu ils indiquent par-dela eux-mémes le monde
mystique. L’indice que nous rencontrons chez ces poétes et ces mystiques plonge notre regard étonné dans
la plus profonde et la plus sombre souffrance — la mort — et nous révele une lumiére au cceur méme de la
noirceur.

D’une certaine fagon, la mort est la souffrance toute pure, le pur affaissement. Ainsi que I’exprimait
Teilhard de Chardin : « Nos lents et nos rapides affaissements coulent et se rencontrent dans la mort
comme dans un océan. » Mais les visionnaires découvrent vie et naissance au cceur méme de la mort.
Quand on porte un regard profond et inébranlable sur la mort, celle-ci se révele comme une porte plutot
que comme un trou ; et de ’autre c6té de cette porte d’une totale noirceur on découvre la plus pure
lumiere. La mort nous apparait comme une mere, nous enfantant des entrailles obscures qu’est notre
monde (notre univers) vers un monde aux immensités incroyables et aux inimaginables splendeurs. La
mort devient notre conduit de naissance, notre passage vers la vie. Les visionnaires voient ce dont
argumentent les philosophes et ce que croient les théologiens.
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Il y a plus de huit millions de personnes aux Etats-Unis qui ont connu une « expérience de quasi-mort »
(near death experience) et ont fait part d’une partie de cette vision, de cette expérience — non pas un
raisonnement ni une croyance mais une expérience — d’une vie par-dela la mort. En insistant sur
I’inadéquation de leurs paroles, ils disent avoir ét¢ a la frontiére et avoir apergu au loin, comme « au
travers d’une vitre, obscurément », par-dela la mort, une vie, une lumiére et un amour, ces trois grandes
vérités éternelles. Ils rencontrent d’ordinaire un « étre lumineux » dont ils se sentent entierement connus et
qui les aime totalement. Cette expérience de quasi-mort est maintenant bien connue grace aux recherches
d’Elisabeth Kubler-Ross (voir La mort et mourir — On Death and Dying) et de Raymond Moody (La vie
apres la vie — Life After Life). Quelle que soit notre interprétation de cette expérience, elle demeure une
expérience. Huit millions de mystiques !

La mort, pour ces gens, est quelque chose de plus (et non de moins) que I’ennemi qu’on croit
d’ordinaire et que 1’étranger qu’on en fait en n’y pensant plus. La mort est méme plus que 1’ami qu’on en
fait par une acceptation psychologique, par simple résignation stoique face a I’inévitable (de dire Freud :
«nous devons nous réconcilier avec la nécessit¢é de mourir »). La mort devient quelque chose
d’emballant : une meére, une naissance, et méme un amoureux, ou I’instrument d’un amoureux, le chariot
en or envoy¢ par le divin roi pour cueillir sa fiancée Cendrillon, la sortant des cendres de la mort pour
I’amener vivre dans son grand chateau un amour qui ne finit pas.

Si, d’une certaine facon, toutes nos souffrances avaient rapport avec cela, et si nous en avions le
moindre soupgon, alors la souffrance prendrait une valeur infinie. La plus horrible vie sur terre ne serait
qu’un accouchement difficile.

C’est comme si nous étions arrachés, poussés, tirés par un profond courant sous-marin qui nous amene
vers le roi divin, dans les profondeurs de la mer. Nous avons exploré deux des trois sortes de prophétes (les
philosophes et les artistes) qui paraissent pointer de loin vers lui. Voyons maintenant la sorte de prophétes
qui nous est la plus familiére, les moralistes du peuple choisi, dont ils ont fait partie. Nous nous
rapprochons dangereusement du but.

Chapitre VI

HUIT INDICES DES PROPHETES

Je ferai en Israél une chose telle que les deux oreilles en tinteront a quiconque l’apprendra.
1 Samuel 3, 11

Prophéte signifie bouche, ou porte-parole, celui qui parle au nom d’un autre. Les prophétes parlent au
nom de Dieu. Si nous voulons connaitre les réponses de Dieu a nos questions plutdt que nos seules propres
réponses (et seul un fou s’en priverait), nous devons écouter les prophétes.

Quand nous parlons des prophétes, nous songeons d’ordinaire aux prophéetes juifs de 1’Ancien
Testament. Les philosophes et les poctes sont aussi, a leur facon, des prophétes, des porte-parole de Dieu.
Mais les plus importants prophetes sont les moralistes, surtout les personnages de 1’Ancien Testament
auxquels nous sommes habitués. Ils sont les plus importants non parce qu’ils sont les seuls a avoir été
spécifiquement choisis par Dieu — qui d’autre que Dieu a choisi Socrate et Shakespeare ? —mais parce
qu’ils ont la garantie méme de Dieu. Leur vérité fait autorité sans que s’y méle I’erreur.

Ils sont plus prés de Dieu que ne le sont les philosophes et les artistes parce qu’ils ont une relation plus
personnelle avec Dieu. Ils ne sont pas nécessairement aussi intelligents que les philosophes et n’ont pas
nécessairement une intuition aussi affinée que les artistes, mais ils sont plus pres du ceeur du feu divin. Par
rapport aux trois grands idéaux, aux trois attributs divins (la vérité, la bonté et la beauté), ils sont
spécialisés dans I’attribut central, le plus important, la bonté.
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Mais ils n’en sont quand méme pas assez pres. Ce n’est pas final. Ils apercoivent la réponse de loin.
Leur solution est dans I’avenir. Bien qu’ils cherchent essentiellement & mener vers I’avant, ils disent aussi
a I’avance (d’ou le sens populaire du mot prophete). 1ls sont encore a une certaine distance de la réponse
ultime au mystere le plus obscur. Mais cette distance est dans la méme dimension que celle du probléme :
la dimension historique. Ils sont sur le méme chemin, seulement a une certaine distance du but.

Soit dit en passant, méme si je crois en la vérité des paroles des prophétes (de méme qu’en la vérité de
tout ce que dit la Bible, en tant que parole de Dieu), je ne prendrai pas cela pour acquis ici. Notre
exploration se fait sous 1’aspect d’une expérience de pensée. Tel est le caractére des indices : ils ne
prennent pas pour acquise la vérité d’une conclusion ni ne la prouvent. Ils nous laissent libres de suivre
leur piste ou de I’abandonner.

Premier indice : Moise — Qui est a l'origine de tout cela ?

Moise, ou celui qui est I’auteur de la Genese, raconte le début, ou genése, de I’histoire de 1’origine de la
souffrance par le péché¢ et la chute d’Adam, lequel est a la fois un individu et toute I’humanité, c’est-a-dire
nous aussi. Nous souffrons parce que nous péchons. Et ce lien est nécessaire et naturel. Ce n’est pas Dieu
qui s’est faché quand Adam lui a désobéi et qui lui a crié : « Tiens, prends ¢a, vilain ! » Ce n’était pas
comme une maman donnant une tape sur la main d’un petit enfant qui a chipé un biscuit. C’était plutot
comme devenir malade aprés avoir absorbé du poison.
C’¢était comme une chaine a trois anneaux de fer suspendus

a un aimant. L’aimant représente Dieu, source de toute vie. m innocence ]

Le magnétisme représente la vie. Les trois anneaux ame | | | Cama ) | Peehe
représentent 1’ame, le corps et le monde ou la nature. Quand O | 5 O |-

le premier anneau est attaché a I’aimant (c’est-a-dire quand immortalité  \ ) ]
I’ame de I’homme adheére a Dieu), toute la chalne s’en %p‘ - (" womps ) mer
trouve magnétisée et nous avons 1’harmonie. Mais des ] O |-
qu’Adam s’est déclaré indépendant de Dieu (ce qu’est le onde bonheur \ J 7]
péché), toute la chaine s’est défaite : la mort, 1’aliénation O |- (" @onde ) souffrance
entre I’ame et le corps, de méme que la souffrance, \ J (GDJ =
I’aliénation entre le corps et le monde, découlent N/
nécessairement du péché, qui est 1’aliénation entre I’ame et Avant Apres

Dieu.

Les trois maux, le péché, la mort et la souffrance, proviennent de nous et non de Dieu ; de notre
mauvais usage de notre volonté libre, de notre désobéissance. C’est nous qui sommes a 1’origine de tout

ca.

On en a un autre indice dans I’histoire de la Genese. Dieu ne nous laisse pas dans le sort que nous avons
mérité. Il commence aussitot un long programme de restauration qui est la ligne directrice (bien que
cachée) de notre histoire. Genése 3, 15 est la premiere annonce de la solution de Dieu, la premiere
prophétie de la Bible. Dieu dit a Satan :

Je mettrai une inimitié entre toi et la femme,

entre son lignage et le tien ;

il t’ecrasera la téte, et tu l’atteindras au talon.

C’est la promesse d’un Messie qui, au prix de son propre talon, ou de son point faible, détruira la téte,
ou le point fort, ou le pouvoir du mal. Le lignage de la femme, Jésus, arriére-arrieére-arriere-etc. petit-fils
d’Eve, né d’une femme (Marie, la nouvelle Eve), détruira ces trois calamités humaines, le péché, la mort et
la souffrance, et redonnera a la nature humaine les trois niveaux de la vie : la vie spirituelle (a ’encontre
du péché), la vie éternelle (a ’encontre de la mort) et méme une vie libérée de la souffrance.

Pourtant, quand le Messie s’est présenté pour la premiére fois, il n’a semblé rien faire de cela. Les gens
continuerent a pécher, a mourir et a souffrir. Lui-méme a souffert et est mort, bien qu’il n’ait pas péché. Et
nous continuons a souffrir, a mourir et a pécher. A-t-il donc échoué ?

54



Non. II est un acteur dans la piece du temps. Il est un héros sur un champ de bataille a qui il faut du
temps pour gagner. Le roi est revenu et le combat ne fait que commencer. En un certain sens, « tout est
accompli », mais le nettoyage du terrain gagné prend un certain temps. Il est venu en un premier temps
pour acheter le terrain et y creuser les fondations, sa propre humanité. Il viendra une seconde fois pour y
construire sa maison. Dans cette maison, on ne trouvera pas de pharmacie, ni d’équipement pour les soins
d’urgence, car il n’y aura alors plus de souffrance. Dieu « essuiera toute larme de leurs yeux. » (Ap 21, 4)

Deuxieme indice : Abraham — La foi souffrante

Abraham, patriarche biblique, fut le premier a guider le peuple juif vers son étrange histoire. Toutes les
lois de I’histoire voudraient que les Juifs aient disparu bien des fois. Le Pharaon, Nabuchodonosor, César,
les Turcs, les Chrétiens, les Musulmans, Hitler, leur propre entétement — rien de ceci n’a amené « la
solution finale au probléme juif ». Ils sont en effet un probléme, a la fois pour 1’esprit (nous ne parvenons
pas a comprendre leur survie et leur succes) et pour la volonté (en tant que conscience collective de la race
humaine, ils nous ont donné 1’appréciable cadeau de la culpabilité).

L’¢énigme de leur survie ne peut étre résolue qu’en résolvant 1’autre énigme, qui lui est rattachée, celle
de leur apparition. Ils survivent par la méme puissance et dans le méme but qui les ont fait apparaitre,
comme nous le voyons chez Abraham. Enfin de compte, ils sont apparus comme une oeuvre de la divine
providence ; la force qui assura leur survie était la divine providence, et leur but était la divine providence.
Ils allaient étre 1’instrument de Dieu pour sauver le monde entier du péché¢, de la mort et de la souffrance.
Is sont I’autoroute qui traverse la jungle de I’histoire. Observons-les afin de voir le projet de Dieu.

(a peut sembler bizarre que la solution au péché, a la mort et a la souffrance se trouve chez un peuple
dont les propres documents historiques, qu’ils conservent avec soin et amour, les traite de pécheurs
obstinés, dont la mort a été souhaitée et complotée par plus de tyrans que pour aucun autre peuple, et qui
sont le peuple le plus réputé pour sa souffrance (citons une parole du film Mon année préférée, My
Favorite Year : « Les Juifs sont remarquables par leur souffrance et par leur habileté a dénicher de grands
restaurants chinois. »). S’ils sont le peuple choisi de Dieu, comme le proclament leurs écrits historiques, ils
ne sont pas choisis pour étre comblés mais pour souffrir. Comme Jésus !

Mais leur souffrance a une raison, un but. L’esprit prophétique des Juifs trouve une signification et un
but dans I’histoire, transformant par ce fait la compréhension humaine de I’histoire. Leur talent pour
trouver un sens en toutes choses — par exemple en science et dans le monde naturel — n’a que deux
explications possibles : soit qu’ils sont plus intelligents que le reste du monde, soit que cette oeuvre est de
Dieu et non la leur. L’idée de peuple choisi est la plus humble interprétation de leur histoire.

Appliquant ce penchant a découvrir un sens aux choses, au mystére de la souffrance, a permis a Victor
Frankl de prononcer ces paroles profondes au cceur méme d’un camp de la mort nazi :

Le sens de la vie, c’est de donner un sens a la souffrance. La souffrance est une partie indeéracinable de
la vie.

Je luttais pour trouver une raison a mes souffrances, a ma mort lente. Dans une derniéere protestation
violente contre l’'inexorable avance d’une mort imminente, je sentis mon esprit traverser la désolation
enveloppante. J'eus ['impression qu’il transcendait notre monde désesperé et vide de sens et j’entendis
venir de quelque part un « Oui » victorieux en réponse a ma question d’'un but ultime.

La préoccupation principale de [’étre humain n’est pas de chercher le plaisir et d’éviter la douleur,
mais plutot de saisir le sens de sa vie. C’est pourquoi |’homme est méme prét a souffrir, mais a la
condition que sa souffrance ait un sens.

D’ou nous vient ce peuple ? De I’appel fait a Abraham voici quelque 4000 ans. « O.K. », dit Dieu a
Abraham, comme il le dira plus tard a Job, et bien plus tard encore a son propre Fils. « C’est le temps de
partir. C’est le temps de quitter le confort, la sécurité et le bonheur que tu avais a Ur en Chaldée, ville
civilisée et cultivée. Pars au désert, va vers le pays que je te montrerai. Va dans la souffrance, dans
I’insécurité, dans la noirceur et dans la foi aveugle. Tu vas t’écraser bien des fois face contre terre pour
avoir cherché dans la noirceur dans laquelle je t’envoie plutot que de regarder la lumiére de mon visage et
d’écouter les paroles que je t’adresse. Mais jamais je ne désespérerai de toi. De toi viendra un peuple et
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une personne en qui toutes les nations de la terre seront éternellement bénies. Tu es le pére de la mére du
Sauveur. Tu es le pére des entrailles, du peuple, du sol dans lequel je planterai ma semence de salut. Ce
sera un salut de la souffrance et de la mort par la souffrance et par la mort. Allons, maintenant,
commence. »

Pauvre Abraham ! Pauvre Sarah, quand Abraham lui dit que Dieu lui avait donné 1’ordre de quitter leur
maison de banlieue a Ur pour devenir des campeurs dans 1’inconnu. Abraham a certes bien mérité le nom
de pere des croyants.

Vint ensuite I’affaire Isaac, la pire de toutes les souffrances. Dieu a voulu reprendre Isaac, I’enfant
d’Abraham, la personne qu’il aimait plus que tout au monde, Dieu excepté. Lisez Crainte et tremblement
(Fear and Trembling), le petit chef-d’ceuvre de Kierkegaard sur cet événement, afin d’approfondir certains
aspects de la souffrance d’Abraham. Cette souffrance n’était pas tant physique que spirituelle. C’était la
souffrance et la mort du moi, de sa volonté propre et de la raison humaine ; la souffrance d’un homme
généreux, a I’esprit puissant et dot¢ d’une volonté ferme, qui a eu la sagesse de « faire confiance au
Seigneur de tout son cceur, et de ne pas s’appuyer sur son propre jugement ». (Pr 3, 5) Le chemin proposé
par Dieu pour nous tirer du pétrin semble nous plonger plus avant dans le pétrin. La solution offerte par
Dieu a la souffrance fut d’inviter un homme et un peuple a I’exil, de les envoyer dans I’inconnu, dans la
souffrance. La solution a la souffrance est d’augmenter la souffrance !

Troisieme indice : Samuel — La souffrance accélére le cycle de I'histoire

Samuel est le prophéte qui a probablement écrit un bon nombre des livres historiques de 1’ Ancien
Testament (Samuel 1 et 2, Rois 1 et 2, et peut-&tre aussi les Juges). Samuel est 1’historien de 1’Ancien
Testament.

La longue histoire menant d’Abraham a Jésus, qui est rapportée dans la Bible, et la suite de cette
histoire pendant 2000 ans depuis Jésus, est celle d’Israél, et elle est comme une immense réalité qui sert de
lecon. Certes, les autres peuples, les autres nations ont aussi leur histoire. Mais I’histoire d’Israél est écrite
en majuscules aux yeux du monde, car elle nous sert de miroir. Nous pouvons y voir a I’ceuvre le principe
qui explique I’histoire des autres peuples : la Gréce, Rome, la France, I’ Angleterre, 1’ Allemagne, les Etats-
Unis... et méme le Québec.

En fait, les Grecs ont découvert la seconde moitié de ce principe qui veut qu’un peuple passe a travers
des étapes ou cycles de six parties. Commengons par la souffrance, 1’animal que nous poursuivons. Les
étapes sont donc : la souffrance, le repentir, la félicité, le luxe (koros), I’orgueil (hybris), le désastre (ate).

La souffrance, dans I’histoire, a pour sens
et pour but de mener au repentir. Ce n’est

qu’apres avoir souffert et connu le désastre —
qu’Israél, comme toutes les nations et toutes félicité luxe orgueil

les personnes, revient vers Dieu (seconde
étape, le repentir). La souffrance conduit au les opposés< T l
repentir. Nous avons de la difficulté a

apprendre. Comme le disait C.S. Lewis,

) .. ) ) repentir souffrance désastre
« Dieu murmure dans nos plaISII'S mais cCric

dans nos douleurs. La douleur est le
mégaphone par lequel il réveille un monde
insensibilisé. »

Le repentir méne alors a la félicité, au bien-€étre, puisque Dieu est la source de toute joie, de toute vie,
de tout bien. Ce principe n’est pas arbitraire ni changeable. Dieu n’aurait pas pu le construire autrement. Il
n’aurait pas pu nous donner la félicité sans le repentir, car des créatures déchues ne pourraient fonctionner
ainsi. Comme le disait C.S. Lewis, « Si nous ne voulons pas apprendre a manger 1’unique fruit de I’univers
— le seul fruit qui puisse pousser dans n’importe quel univers — nous devrons étre éternellement
affamés. »

Hélas, cependant, la félicité ne dure pas. Nous sommes des créatures déchues ; quand nous ne montons
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pas vers Dieu, nous tombons loin de lui. Lorsque nous n’allons pas a lui, nous nous en ¢loignons. Notre
félicité, notre bien-étre, devient du luxe, de la complaisance en soi, du confort et une course effrénée vers
la sécurité. C’est ici qu’interviennent les Grecs. Leur philosophie de I’histoire observe les trois derniéres
étapes : le luxe (koros) conduit a 1’orgueil (hybris) qui meéne au désastre (ate). La parabole de ’homme
riche racontée par Jésus nous dit la méme chose :

Et il leur raconta une parabole, disant : « La terre d’un homme riche produisait en abondance ; et il
songea : ‘Que vais-je faire, car je n’ai pas d’endroit ou entreposer ma récolte ?’ Et il dit : ‘Voici ce que
je ferai ; je vais démolir mes granges et j’en construirai de plus grandes, et j’y entreposerai mon grain et
mes biens. Et je dirai a mon dme : Ame, tu as des biens en abondance pour bien des années ; prends tes
aises, mange, bois et sois heureuse.” Mais Dieu lui dit : ‘Insensé! Cette nuit méme ton dme te sera
enlevée ; et a qui iront les choses que tu as préparées ?’ Tel est celui qui s’est amassé un trésor pour lui-
méme et n’est pas riche face a Dieu. » (Lc 12, 16-21)

Nous transformons la félicité¢ recue de Dieu en effort en vue d’obtenir pour nous-mémes une félicité
divine, ou méme en volonté arrogante de se jouer de Dieu en disant : « Je suis le maitre de mon destin, je
suis le capitaine de mon ame. » Juifs et Grecs savent tous deux que « I’orgueil conduit a la destruction et
I’esprit hautain a sa chute ». (Pr 16, 18)

Mais les Grecs ignoraient la moitié encourageante et optimiste du cycle. Ils avaient une philosophie de
I’histoire anti-évolutionniste et pessimiste. Leur age d’or se situait toujours dans le passé. Le peuple juif,
quant a lui, avait de I’histoire une philosophie évolutionniste, pleine d’espoir, progressive. L’age d’or était
dans DI’avenir, au « jour du Seigneur » que nous verrons ensuite. Si, pour eux, il existait un chemin
conduisant au désastre, a savoir 1’orgueil, il existait aussi un chemin qui tirait du désastre, a savoir le
repentir. Et, ultimement, Dieu et la bonté devaient triompher.

Dans le polythéisme grec, le « dieu de toutes choses » était Pan et son oeuvre était le pandémonium. Et
le sombre pouvoir de moira, le destin aveugle, régnait sur tous les dieux. Les Grecs vivaient dans un petit
monde de lumiére entouré d’une immense et fatale noirceur. Aussi se distinguaient-ils par la tragédie. Par
le monothéisme, les Juifs vivaient dans un monde de noirceur entouré de lumiere. Et ils se distinguaient
par la prophétie. Les croyances grecques débutent avec la vie, la lumiere et le loisir, et aboutissent a la
mort, la noirceur et la souffrance. Celles des Juifs débutent avec la noirceur et la souffrance et pointent
vers une grande lumiere pour en sortir. « Le peuple qui a marché dans la noirceur a vu une grande
lumiére. » (Is 9, 2)

Certes il y a une grande noirceur, non seulement de souffrance mais de péché. L histoire d’Israél est en
grande partie une histoire d’échecs. C’est incroyable : voyez le peuple choisi par Dieu lui-méme, si
mauvais que régulicrement il ne reste a peu prés personne en Isra€l qui aime et rende un culte a Dieu.
Avez-vous I’'impression que le monde actuel est mauvais, qu’il n’y a plus beaucoup de véritables grands
croyants et que le pouvoir du mal est trés puissant ? Eh bien, allez lire I’Ancien Testament et vous en
sortirez reconnaissant envers Dieu pour un monde aussi respectueux de Dieu que celui dans lequel nous
vivons.

Les données sont lugubres. On ne trouve que quelques bons rois parmi des douzaines de rois
profondément mauvais. La bonté est exceptionnelle et le mal fait loi. L’histoire d’Israél ressemble a
quelques bougies dans une crypte. Et il en va de méme de I’histoire du monde, les histoires les plus
réalistes sont des tragédies.

Et pourtant le désastre et la tragédie ne sont pas le mot de la fin. On y découvre le revirement. Le but
historique de la souffrance, dans I’histoire d’Israél, dans le monde, et parmi les personnes, est de nous
sortir du désastre et non de nous y conduire. La souffrance est la voie de sortie, un chemin de repentir, une
porte vers la félicité.

Cependant ce ne sont pas toutes les souffrances qui sont une punition du péché. Ce ne sont pas toutes
les souffrances qui sont méritées. Il existe de bonnes gens qui souffrent, des personnes qui n’ont pas besoin
de se faire botter le derriére pour se repentir. Pourquoi donc Dieu permet-il que ces personnes souffrent
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tant ?

Les prophetes d’Israél répondent de deux facons a cette question, et nous allons explorer ces réponses
un peu plus loin. En résumé, elles consistent, premierement, en ce que méme les bonnes gens ont besoin de
repentir, et meilleures sont ces personnes, mieux elles le voient et le disent. Ce sont les saints qui disent
étre les plus grands pécheurs. Deuxiémement, les bons souffrent non seulement pour eux-mémes mais
aussi pour les autres. Nous étudierons aussi cette réalité mystérieuse d’une expiation vicariale.

Quatrieme indice : Jérémie — Il n‘existe pas de bonnes personnes

Jérémie est appelé le prophete pleureur. Tendre de cceur et compatissant, il versa des larmes sur les
péchés de sa ville, comme Jésus le fera plusieurs siécles plus tard. Nous découvrons dans ses écrits une
réponse troublante a la question : pourquoi des bonnes personnes sont-elles frappées par des malheurs ?
C’est, dit-il, qu’il n’existe pas de « bonnes personnes ». Nous devrions plutdt étre intrigués par le fait qu’il
arrive de bonnes choses a de mauvaises personnes ! Nous ne sommes de bonnes personnes qu’en
comparaison avec de mauvaises personnes.

Jérémie affirme que « les petits comme les grands, tout le monde est avide de profits injustes et,
prophétes comme prétres, tous agissent avec tricherie » (Jr 6, 13). Pire encore, ceci est dissimulé : « Ils
pansent la blessure de mon peuple a la 1égere, en disant ‘Paix ! Paix !” alors qu’il n’y a pas de paix. » (Jr 6,
14)

Prophete aussi, Isaie va jusqu’a dire que « nous sommes tous devenus comme quelqu’un d’impur, et
toutes nos oeuvres justes sont comme un vétement souillé ». (Is 64, 6) Ce sont non pas nos pires mais nos
meilleures actions, notre justice méme, qui ont allure de vétements souillés, salis par nos impuretés. Notre
générosité est melée de souci personnel, notre passion pour la justice est mélée d’une soif de vengeance,
notre amour de Dieu est mélé de peur de Dieu (comment expliquer autrement qu’il nous soit difficile de
commencer a prier ?).

Selon Jérémie, tous les prophétes et toute la Bible, le péché n’est pas seulement quelques petites bévues
commises par de gentilles gens, de malheureuses actions commises par des gens fondamentalement bons.
C’est pourtant ce que nous raconte presque toute la psychologie moderne. Selon les barémes bibliques,
nous avons la rien de moins qu’une fausse religion. Paul Vitz (voir La psychologie comme religion,
Psychology as Religion) et Kirk Kilpatrick (La séduction psychologique, Psychological Seduction) ont tiré
la chose au clair. La psychologie a son propre dieu, le moi. Mais, selon la Bible, le moi est malade, déchu,
infect¢ de péché comme par un cancer. Le péché n’est pas seulement quelques actions. Il est un mal
chronique. Nous péchons parce que nous sommes des pécheurs, de la méme fagon que nous mourons parce
que nous sommes mortels.

C.L. Lewis, au quatriéme chapitre de son Livre Le probleme de la souffrance (The Problem of Pain),
présente et réfute la plupart des raisons pour lesquelles la pensée moderne ne croit plus au péché. Je ne les
reprendrai pas ici mais je renvoie mes lecteurs a ce grand classique. Lewis se sert de raisons convaincantes
tirées de I’expérience de la vie pour confirmer ce que les prophétes de Dieu nous disent : & savoir que notre
question des bonnes personnes affligées de malheurs ne connait pas de réponse tout simplement parce
qu’elle est une fausse question, ce que les logiciens appellent une question complexe du genre : « Avez-
vous cessé de battre votre femme ? » Elle présuppose quelque chose qui est tout simplement faux, a savoir,
ici, que nous sommes de bonnes personnes.

Certes, nous sommes ontologiquement bons. Dieu n’a pas produit des ordures, et nous sommes encore a
son image, bien que défigurés. C’est pourquoi une seule personne a plus de valeur que tout 1’argent et
toute 1’efficacité du monde entier, et ¢’est pourquoi il est mal de sacrifier des personnes pour gagner des
choses (comme le font si souvent les guerres). C’est pourquoi 1’euthanasie est un mal ; on ne doit pas
sacrifier la vie des personnes pour soulager des souffrances.

Mais, ontologiquement trés bons, nous sommes moralement mauvais. Nous sommes des pécheurs.
Notre monde est un champ de bataille semé de traités rompus, de familles déchirées, de promesses trahies
et de cceurs brisés. Nous sommes quelque chose de bien qui a mal tourné, un chef-d’ceuvre défiguré, un
enfant rebelle. « Nous ne sommes pas seulement des créatures imparfaites qui ont besoin de grandir. Nous
sommes des rebelles qui doivent mettre bas les armes » (C.S. Lewis).
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Les deux principaux points de la doctrine chrétienne sont le péché et le salut, la maladie et son reméde.
C’est I’invariable ossature de toute théologie chrétienne, de Paul de Tarse écrivant aux Romains a Pascal
dans ses Pensées. La souffrance peut faire partie du remede — éclairant en partie la raison pour laquelle
nous souffrons — uniquement s’il y a une maladie.

Les Musulmans ont aussi leurs prophétes, et I'un d’entre eux raconte cette fable du style de Jérémie. Un
homme dit a Allah : « Donne-moi tout ce que mon cceur souhaite. » Allah lui répondit : « Tu ne sais pas ce
que tu demandes. Aussi, afin de te révéler ton cceur, je t’accorde ton souhait. » Aussitot, la maison du
voisin de cet homme s’écroula, car le voisin était riche et cet homme avait toujours vu sa maison avec
envie et rancune. Se précipitant dehors pour voir ce qui était arrivé, ’homme se heurta contre un petit
enfant sur son chemin. Il jeta un regard de colére a I’enfant, qui disparut aussitot de la face de la terre.
L homme avait maintenant compris et supplia Allah : « Assez, s’il vous plait, assez ! »

Les prophetes ont-ils raison ? Avons-nous le courage de regarder au fond de notre cceur ? N’y trouvez-
vous pas de la haine, de la luxure, de I’envie, et de 1’idolatrie ? Aimez-vous vos ennemis ? N’aimeriez-
vous pas étre séduit par la femme ou par I’homme de vos réves ? N’aimeriez-vous pas gagner gros a la
loterie ? Ne désirez-vous pas mille et une créatures diverses plus que le créateur ? Soyez honnéte. Voyez
votre cceur et non les justifications que vous vous construisez, puis portez votre jugement a partir des
normes de Dieu plutét qu’a partir de celles du monde. Lorsque nous entrons en nous-mémes, nous en
émergeons comme des Jérémies ou comme des imbéciles. Les imbéciles considerent des chiffons comme
des diamants parce qu’ils jugent les chiffons selon des normes de chiffonniers.

Mais comment notre péché donne-t-il un sens a la souffrance ? Comment la noirceur du péché éclaire-t-
elle la noirceur de la souffrance ?

Dans un univers créé et conservé par un Dieu assez puissant pour abolir instantanément toute
souffrance, nous aimant au point de ne désirer que notre bonheur, et ayant la sagesse de toujours savoir ce
qui ferait notre bonheur, la seule raison suffisamment sérieuse pour justifier que Dieu tolére la souffrance
est notre besoin de souffrir. « L’amour peut causer de la souffrance a 1’étre aimé mais uniquement dans la
mesure ou celui-ci a besoin d’étre changé pour devenir totalement aimable » (C.S. Lewis). La souffrance a
comme roéle de nous rappeler constamment la plus criante des évidences que nous oublions constamment
en pratique : a savoir que nous ne sommes pas Dieu.

Cela implique que nous sommes des imbéciles monumentaux et que, laissés a nous-mémes, nous
jouerions a Dieu. La félicité nous mene bien au luxe, a I’orgueil et au désastre. Bref, nous sommes tous
moralement et spirituellement fous, brisés jusqu’au ceeur. Ce coeur, notre ceeur, est notre relation avec Dieu
de la méme facon que la personnalité intime d’un personnage vient de sa relation avec son auteur, le seul a
connaitre le secret de son identité.

Ainsi notre souffrance est-elle compatible avec ’amour de Dieu en tant que médicinal, de ’ordre du
remede, et nécessaire ; ¢’est-a-dire si nous sommes trés malades. Comme le disait un sage enseignant des
temps passés : « Ceux qui sont bien portants n’ont pas besoin du médecin, mais ceux qui sont malades... Je
ne suis pas venu pour les justes mais pour les pécheurs » (Mt 9, 12). Jésus nous offre, en tant que médecin,
un remede pour nous guérir, et c’est 1a une bonne nouvelle. Mais, comme les prophetes, il nous fait
d’abord part de la mauvaise nouvelle, de la vieille nouvelle : que nous sommes malades.

Nous avons oubli¢ la vieille nouvelle. C’est pourquoi nous ne comprenons pas la nouvelle nouvelle.
Nous avons besoin aujourd’hui d’entendre le prophéte pleureur. Nous avons besoin d’étre insultés et de
nous faire dire que nous ne sommes pas bons et que « toute notre justice est comme un vétement souillé ».
Car aujourd’hui nous ne pensons plus étre désespérément malades, ce qui est la pire de toutes les maladies.
C’est d’ailleurs pourquoi la souffrance nous est un scandale. « L’Evangile sembla étre une bonne nouvelle.
Elle faisait la révélation d’un remede a des hommes qui se savaient mortellement malades. Mais tout ceci a
changg. Le christianisme doit maintenant enseigner le diagnostic — qui est une trés mauvaise nouvelle —
avant de pouvoir attirer 1’attention sur le remede » (C.S. Lewis).
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Cinquieme indice : Osée — La souffrance est une note d'un chant d’amour

Osée aussi a cherché a comprendre la souffrance, et Dieu lui donna une réponse a la fois troublante et
merveilleuse. Dieu lui ordonna d’épouser une prostituée (ce qu’il fit) qui lui était continuellement infid¢le,
afin de montrer a Israél que ce peuple était pour Dieu comme cette femme infidele, que Dieu aimait
comme un €poux :

Suppliez votre mere, suppliez | Car elle n’est plus ma femme et je ne suis plus son mari.

Qu’elle bannisse de sa face ses prostitutions, d’entre ses seins ses adulteres ;

sinon, je la déshabillerai toute nue et la mettrai comme au jour de sa naissance;

je la rendrai semblable au désert, je la réduirai en terre aride et la ferai périr de soif.

Je n’aimerai pas ses enfants car ce sont des enfants de prostitution.

Oui, leur mere s est prostituée, celle qui les congut s’est déshonorée ;

elle a dit : « Je veux courir aprés mes amants, eux qui me donnent mon pain et mon eau,

ma laine et mon lin, mon huile et ma boisson.» (Os 2, 2-5)

On n’a pas la 'impression d’un grand amour. Mais ce 1’est. Et c’est éclairant aussi. L’indice sur la
souffrance qui nous est ici offert est que Dieu se sert d’elle pour ramener son épouse infidéle a son amour :

C’est pourquoi je vais fermer son chemin avec des épines, j obstruerai sa route, pour qu’elle ne trouve
plus ses sentiers ; elle poursuivra ses amants et ne les atteindra pas, elle les cherchera et ne les trouvera
pas. Alors elle dira : « Je veux revenir a mon premier mari ; car j'étais plus heureuse autrefois
qu’aujourd’hui. » Et elle n’a pas reconnu que c’est moi qui lui donnais le blé, le vin, I’huile fraiche, qui
lui prodiguais cet argent et cet or dont ils ont fait des Baals ! (Os 2, 6-8)

Ce qui parait d’abord étre 1’expression de la colere de Dieu se révele comme I’expression de I’amour de
Dieu :

C’est pourquoi je reprendrai mon blé en son temps, mon vin en sa saison, je retirerai ma laine et mon
lin dont elle couvrait sa nudité ; puis j’étalerai sa honte aux yeux de et nul ne la délivrera de ma main...
C’est pourquoi je vais la séduire, la conduire au désert et parler a son cceur. Je lui rendrai ses vignobles,
et je ferai du val d’Akor une porte d’espérance.

La elle répondra comme aux jours de sa jeunesse, comme au temps o elle monta du pays d’Egypte.

En ce jour-la, dit le Seigneur, elle m’appellera : « Mon mari », elle ne m’appellera plus : « Mon baal
[maitre] ».

J’oterai de sa bouche les noms de Baals, on n’en prononcera plus les noms. En ce jour-la, je ferai pour
elle un pacte avec les bétes des champs, avec les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre ; l’arc, [’épée, la
guerre, je les briserai dans le pays, et je |’y ferai dormir en sécurité.

Je te fiancerai a moi pour toujours ; je te fiancerai dans la justice et dans le droit, dans la tendresse et
dans ’amour. (Os 2, 9-10.14-19)

Une sainte femme voici longtemps, Dame Julienne de Norwich, était profondément troublée par les
références bibliques a la colére d’un Dieu qu’elle savait n’étre que pur amour. Elle demanda a Dieu ce
qu’était réellement sa colére. Et, aprés I’avoir vue, elle dit : « Je n’ai point vu de colére sinon du coté de
I’homme. »

L’amour de Dieu n’est pas une projection humaine, mais la colére de Dieu I’est. De fait, ce que nous
appelons la colére de Dieu est en réalité I’amour de Dieu éprouvé par un imbécile. La colére de Dieu est la
forme que prend I’amour de Dieu lorsque nous le combattons, de la méme fagon que la noirceur est la
forme de la lumiére quand nous lui tournons le dos pour courir dans notre ombre. Nous produisons une
ombre de colére alors que Dieu brille constamment d’amour, comme le soleil répand sa lumicre. Dieu ne
change pas. C’est nous qui changeons.

Toute analogie demeure boiteuse. La lumiére est une analogie trop impersonnelle pour représenter
Dieu. C’est vrai que « Dieu est lumiére et qu’en lui il n’y a pas d’obscurité » (1 Jn 1, 5), mais il est aussi
vrai que Dieu existe. La meilleure analogie, celle préférée par Jésus, est « Pere ». L’amour d’un pére pour
son enfant prend souvent la forme d’une punition. L’amour punit. La punition d’un pére ne provient pas de
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la haine et n’a pas pour but de faire du mal. Elle provient de ’amour et vise un bien. Comme le disait
I’auteur de 1’épitre aux Hébreux :

Avez-vous oublié I’exhortation qui s adresse a vous comme a des fils ? — « Mon fils, ne prends pas a
la légere la correction du Seigneur et ne perds pas courage quand tu es puni par lui. Car le Seigneur
corrige celui qu’il aime et chdtie chaque fils qu’il accueille. » C’est pour votre correction que vous
souffrez. C’est en fils que Dieu vous traite. Et quel est le fils que son pere ne corrige pas ? Si vous étes
exempts de cette correction, dont tous ont leur part, c’est que vous étes des batards et non des fils.
D’ailleurs nous avons eu nos peres selon la chair pour nous corriger, et nous les respections. Ne serons-
nous pas soumis bien davantage au Pere des esprits pour avoir la vie ? Ceux-la, en effet, nous
corrigeaient pendant peu de temps et au jugé ; mais lui, c’est pour notre bien, afin de nous faire
participer a sa sainteté. (He 12, 5-10)

Le plus grand poeéme d’amour jamais écrit voit la souffrance de la méme fagon qu’Osée. La fiancée
(symbolisant Israél et ’Eglise) dans Le cantique des cantiques aspire a I'union avec son époux (Dieu).
Mais la fiancée n’atteindra cette consommation qu’aprés avoir traversé¢ le désert (symbole de la
souffrance). Auparavant, elle soupire aprés le toucher de son amoureux : « O que sa main gauche soit sous
ma téte et que sa main droite m’enlace ! » (Ct 2, 6). Il doit d’abord la convaincre de sortir de sa cachette :
« Viens donc, ma bien-aimée, ma belle, viens. Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des retraites
escarpées, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et charmant ton
visage » (Ct 2, 13-14). Avant cela, elle avait présenté des excuses pour ne pas répondre aussitot a son
appel : « Je dormais, mais mon cceur était éveillé. J’entends mon Bien-aimé qui frappe. ‘Ouvre-moi, ma
sceur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! Car ma téte est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de
la nuit.” J’ai 6té ma tunique, comment la remettrais-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? »
C’est uniquement quand elle sera rentrée du désert qu’elle pourra 1) faire suffisamment confiance en son
bien-aimé pour s’appuyer contre lui, 2) le toucher physiquement en s’appuyant contre lui et 3) consommer
leur amour : « Qui est celle-ci qui monte du désert, appuyée sur son Bien-aimé ? Sous le pommier je t’ai
réveillée. » (Ct 8, 5)

L’amour est renforcé et rendu parfait par la souffrance. Les couples qui n’ont eu que de la facilité
manquent de profondeur. Un véritable amour doit connaitre la souffrance. « Le chemin du véritable amour
n’a jamais été sans secousse. »

La gentillesse seule ne peut pas endurer la souffrance. L’amour le peut.

Par «bonté de Dieuyn, nous entendons aujourd’hui presque exclusivement son amour, et c’est peut-étre
juste. Mais, la plupart d’entre nous comprennent son amour comme une gentillesse, un désir que tout le
monde soit heureux ; non pas heureux de telle ou telle facon, mais simplement heureux. Nous serions
satisfaits d’avoir un Dieu qui dirait de tout ce que nous sommes en train de faire : « C’est bien, aussi
longtemps que ¢a vous plait. » En fait, nous ne voulons pas tant dans les cieux d’'un Pere que d’un grand-
pere — une gentillesse sénile qui, selon [’expression des personnes dgées, « aime voir les jeunes
s’amuser » et dont le projet pour ['univers est qu’a la fin de chaque jour on puisse dire que « tout le
monde a eu bien du plaisir ». (C.S. Lewis)

Mais la sagesse de Dieu est plus profonde que « ayez bien du plaisir ».

L’amour est quelque chose de plus sévere que la gentillesse... quand la gentillesse [...] est séparée des
autres élements de [’amour, elle comporte une certaine indifférence fondamentale envers son objet, et
méme une part de mépris. ... nous avons tous connu des gens dont la gentillesse envers les animaux les
conduisait constamment a tuer les animaux afin qu’ils n’aient pas a souffrir. (C.S. Lewis)

Sixieme indice : Joél — Le jour du Seigneur

Jo€l et quelques autres prophétes parlent d’un merveilleux événement a venir qu’ils appellent tout
simplement « le jour du Seigneur ». Ce jour-la, le mystére de la souffrance et les mystéres plus profonds et
originaux que sont le péché et la mort, trouveront leur solution, non seulement théorique mais aussi
pratique, étant non seulement expliqués mais enlevés. Dieu nouera les bouts pendants de la tapisserie
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déchirée de I’histoire et cette histoire qui nous semble présentement étre un enchevétrement tortueux se
révélera comme un chef-d’ceuvre de sagesse et de beauté. Voici les quatre points les plus importants que
les prophétes nous disent & propos du jour du Seigneur :

1. Comme la solution vient de Dieu, elle n’est pas la notre. Toutes nos tentatives pour solutionner les
problémes humains ¢lémentaires ont échoué en théorie et en pratique. Apres des milliers d’années, nous
avons domestiqué la lune mais nous n’avons pas domestiqué les humains. Nous avons atteint les cieux
mais nous n’avons pas rencontré le ciel. Nous avons contr6lé la nature mais non notre nature. Nous avons
gagné le monde entier mais avons perdu notre ame. Et ou cela nous a-t-il menés ?

2. Comme la solution est dans ’avenir, elle n’est pas présente. Nous sommes dans une histoire dont la
fin seule expliquera le reste de 1’histoire, comme la conclusion d’une argumentation explique le choix de
ses prémisses. La fin d’une histoire est son sens comme la conclusion d’une argumentation est sa
signification. Les casse-tétes des chapitres antérieurs ne tomberont en place qu’au dernier chapitre.

3. Comme le probleme est réel — de vraies personnes souffrent, péchent et meurent réellement — sa
solution devra étre réelle. Dieu devra faire quelque chose, et ne pas demeurer a rien faire, parce que nous
aurons fait quelque chose. Il devra faire quelque chose, et non se contenter de paroles en 1’air, parce que
les actes sont plus puissants que les paroles. Son Verbe devra entrer dans I’histoire. Les solutions
philosophiques et mémes mystiques au probléme du mal ne peuvent pas aller aussi loin que « le jour du
Seigneur », I’ceuvre divine finale que Jésus accomplit. Bouddha voit. Jésus agit.

4. Comme « le jour du Seigneur » appartient & Dieu, qu’il se trouve dans 1’avenir et qu’il n’a pas
encore eu lieu (contrairement a une idée humaine qui peut étre congue a tout moment), il nous apparait
nécessairement mystérieux a nous qui ne sommes pas Dieu et qui ne sommes pas encore a la fin du temps.

« Le jour du Seigneur » est, bien entendu, la venue de Jésus. Ses trois venues, passée, présente et future,
sont la solution du probléme du mal. Il est venu au Calvaire, il vient par la foi dans nos cceurs et dans nos
vies, et il viendra a nouveau dans notre monde a la fin des temps pour y établir son royaume, le ciel sur la
terre, ce que nous avons toujours désiré obscurément, ce pour quoi nous avons combattu et ce que nous
n’avons pas atteint. Telle est la promesse prophétique, I’espérance céleste.

Septieme indice : Isaie — Le Messie, I'expiation et la résurrection

Isaie est certainement le plus grand écrivain parmi les prophétes. Ses écrits nous font penser a Jean
I’évangéliste, que ’art chrétien traditionnel représente sous la forme d’un aigle. Les deux écrivains
s’envolent, et notre esprit avec eux. Il est donc appropri¢é que les trois indices qui pointent le plus
directement vers Jésus soient donnés par Isaie.

Premiérement, 1’idée d’un Messie, de la personne promise. L’intervention de Dieu dans I’histoire, le
jour du Seigneur, sera I’ceuvre d’un homme. « Les espoirs et les craintes de tous les siecles » sont sur ses
épaules. Il est le lanceur de réserve qui peut retirer tous les frappeurs adverses alors qu’aucun autre ne le
peut. Il est la carte maitresse de Dieu. Qui il sera et ce qu’il sera demeure mystérieux chez Isaie, mais Dieu
a fait la promesse solennelle qu’il viendra.

Deuxiemement, le Messie fera acte d’expiation, de réconciliation, de restitution entre ’homme et Dieu
en vainquant le péché ; entre ’homme et I’homme en vainquant la guerre (il sera le Prince de la Paix) ; et
méme entre ’homme et la nature en vainquant la souffrance. Dans le royaume de la paix, le lion et
I’agneau se tiendront compagnie, le petit enfant pourra sans crainte introduire sa main dans I’antre de la
vipere et nul ne fera de mal a personne ni ne détruira quoi que ce soit dans tout le royaume.

Comment fera-t-il cela ? Curieusement, en souffrant lui-méme. « C’est grace a ses plaies que nous
serons guéris. » (Is 53, 5) Relisez a un moment donné tout le cinquante-troisieme chapitre d’Isaie. Et
pourquoi pas maintenant ?
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Les chrétiens comprennent mieux ce chapitre que ne le comprirent Isaie et ses contemporains. Nous
savons qui est le rédempteur. Mais personne, a ce jour, ne comprend comment fonctionne sa rédemption,
pas plus que nous ne savons comment fonctionne la gravité.

L’expiation vicariale, I’innocent souffrant pour le coupable, n’était pas une idée propre au
christianisme. Elle faisait partie du judaisme de I’ Ancien Testament, et se retrouvait surtout chez Isaie. Les
Juifs interprétent habituellement Isaie 53 comme une référence a I’ensemble du peuple juif plutét qu’a une
seule personne. En effet, si cet écrit se référe a une seule personne, Jésus est tout a fait le candidat pour le
poste. Bien que 1’idée d’une expiation vicariale paraisse terriblement injuste, elle rejoint en nous un besoin
et une perception plus profonde que la justice rationnelle. Ceci tient en partie du besoin que nous avons de
trouver un sens, un but, une utilit¢ a ce qui parait étre la chose la plus inutile dans notre monde, la
souffrance des innocents. Quel avantage peut-on tirer de la mort précoce, ou de la paralysie, ou de la folie
d’un grand homme ? Quel est le but de ce gaspillage ? Ca ne le sert pas. Il n’en tire aucun bien. La notion
d’expiation vicariale nous révele que ca fait du bien a quelqu’un, que Dieu utilise ce qui nous parait étre le
déchet d’une vie humaine pour en fertiliser une autre. Préférerions-nous gaspiller les déchets ? Aimerions-
nous plutot dire au paralysé sans issue que sa souffrance n’a pas de sens, qu’il est maintenant tout a fait
inutile ? Combien une idée qui semble tellement injuste se révele douce et miséricordieuse !

Certes, c’est le Messie qui expiera nos péchés. Mais il n’est pas une exception. Il est I’illustration d’un
principe universel. Ainsi pouvons-nous participer d’une certaine fagcon a I’expiation vicariale. Nos propres
souffrances peuvent étre expiatoires si elles se rattachent d’une certaine fagon aux siennes.

La troisiéme idée étonnante d’Isaie est que dans un certain avenir, probablement au temps du Messie,
au «jour du Seigneur », Dieu ressuscitera les morts. La réponse la plus directe et la plus simple au
probléme de la mort est la résurrection — une réponse si simple qu’elle est suprémement comique. La
résurrection est la meilleure blague de I’histoire, une blague dont sont victimes tous les philosophes qui
cherchent a expliquer la mort et tous les mystiques qui cherchent a s’élever au-dessus d’elle par I’esprit.
Jésus s’¢leva au-dessus de la mort dans son corps ! Que c’est matérialiste, vulgaire et direct ! Le style
divin est aussi subtile qu’un Gros Bang (un Big Bang). Exactement ce qu’un enfant eut imaginé. Dieu ne
grandit jamais.

La mort sera avalée par la résurrection et le péché par I’expiation. Alors la souffrance cessera. Quand le
Messie aura conquis le péché et la mort, la souffrance ne sera plus qu’une bagatelle. Mais il faudra peut-
étre bien du temps encore. En fin de compte, nous sommes embarqués dans une longue histoire.

k %k ok

Les indices nous ont conduits de plus en plus prés d’une personne dont I’identité n’est pas une surprise
pour nous. Cette histoire a maintenant pris de 1’age. Et pourtant elle demeure une nouvelle histoire, un
évangile, une bonne nouvelle. Elle est cette « beauté ancienne mais toujours neuve » a la découverte de
laquelle nous sommes partis, avec tout le monde, que nous cherchons, que nous désirons, que nous le
sachions ou pas. Le lecteur de ce livre ne saurait €tre surpris de 1’identité¢ de la personne désignée par les
indices. C’est comme lire un bon livre une deuxi¢me fois : I’ivresse du suspense est disparue. Mais ¢a n’a
pas d’importance. Nous pouvons mieux nous imprégner de toute I’histoire. C’est en quelque sorte comme
I’homme assoiffé qui a gouliment vidé un premier verre de vin pour étancher sa soif, et qui est maintenant
en mesure de savourer et d’apprécier le second.

Huitieme indice : Jean le Baptiste — L’Agneau de Dieu

Jésus dit clairement que le plus grand des prophetes fut Jean le Baptiste (Lc 7, 28). Jean était le dernier
de I’ancien royaume, et il avait pour mission d’identifier Jésus comme le premier du nouveau ; et Jésus
vint pour dire que le plus petit dans le nouveau royaume était plus grand que Jean, le plus grand dans
I’ancien.

Le plus grand des prophetes a pour tache de décroitre de plus en plus afin que celui qu’il aura identifié
puisse croitre de plus en plus (Jn 3, 30). Le plus grand est le plus petit, celui qui s’efface le plus. La
meilleure fenétre est celle qui est la plus transparente a la lumicre. Aussi n’avons-nous pas de grands écrits
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de Jean le Baptiste, contrairement aux autres prophétes. Ni poésie, ni grande rhétorique, ni prose
émouvante. Un seul mot, en fait : « Repentez-vous. » Jean résume par ce mot le message de tous les
prophétes et toute la préparation qui méne au Messie. Se repentir, c’est-a-dire se retourner. Se retourner
face a Dieu plutot que de s’en sauver. Faire face a la lumiére de sorte que nous puissions, quand la lumicre
prendra la forme d’un visage, celui de Jésus, le rencontrer face a face.

Jean est le plus grand des prophétes parce qu’il est le plus prés de celui que tous les prophétes ont
annonceé, qui est la raison d’étre de tous les prophétes et qui est la réponse non seulement au probléme de
la souffrance, mais a tous les problémes de I’existence humaine. Le doigt de Jean pointe vers la réponse
définitive de Dieu au probleme de la souffrance, vers 1’Agneau de Dieu, celui qui allait résoudre le
probléme de la souffrance en souffrant, qui allait résoudre le probléme de la mort en mourant, et ce faisant
transformerait le sens méme de la souffrance et de la mort. Nous sommes maintenant préts a la voir. Les
prophétes ont fait leur travail. Leurs index pointés, surtout celui de Jean qui était immédiat, nous ont, tels
des indices, menés au-dela d’eux-mémes en nous disant, « Regardez, regardez ! Pas ici. La-bas. Au-dela.
En avant. »

Et il est maintenant ici.

Chapitre VII

LES INDICES CONVERGENT : JESUS, LARMES DE DIEU

Non seulement connaissons-nous Dieu a travers Jésus Christ, nous nous connaissons aussi da travers
Jeésus Christ ; nous ne connaissons la vie et la mort qu’a travers Jésus Christ. Séparés de Jésus Christ,
nous ne pouvons connaitre le sens de la vie ou de la mort, de Dieu ou de nous-méme.

Pascal
Nous voici enfin a la maison.

Voici le chapitre le plus important de ce livre, car il apporte la réponse, la seule réponse adéquate, au
probléme de la souffrance de ’homme et du silence de Dieu. Nous sommes finalement amenés non pas a
la réponse mais au Répondeur. Comme dans Job, Dieu met fin a son silence et livre sa parole. Le Christ est
la Parole (le Verbe) de Dieu, la réponse de Dieu. Toutes les paroles des prophétes, des philosophes et des
poctes sont des échos de cette Parole, du Verbe. Tous les indices convergent vers lui, comme autant
d’index pointés, venant de directions et de distances différentes, tournés vers le méme point.

La réponse doit étre quelqu’un et non quelque chose. Car le probléme (la souffrance) concerne
quelqu’un (Dieu — pourquoi fait-il... ou ne fait-il pas... ?) plutoét que quelque chose. Interroger la bonté de
Dieu n’est pas seulement un exercice intellectuel. C’est une rébellion ou des larmes. C’est un petit enfant,
les larmes aux yeux, qui regarde son papa et demande en pleurant, « Pourquoi ? » Ce n’est pas que le
« pourquoi ? » des philosophes. Non seulement y met-on I’émotion des larmes mais la question est posée
dans le contexte d’une relation. La question est posée au Pére et non au vide.

L’enfant blessé n’a pas tant besoin d’explication que de réconfort. Et c’est ce qui nous est donné : le
réconfort du Pére dans la personne de Jésus, « celui qui m’a vu a vu le Pere ». (Jn 14, 9)

La réponse n’est pas simplement une parole mais bien la Parole. Elle n’est pas une idée mais une
personne. Les indices sont abstraits. Les personnes sont concrétes. Les indices sont des signes ; ils
signifient quelque chose qui les dépasse, quelque chose de réel. Notre solution ne saurait étre une idée,
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aussi vraie, profonde ou utile fut-elle, car elle ne serait alors qu’un autre signe, un autre index, un autre
indice — comme des index pointant vers d’autres index, ou avoir foi en la foi, de I’espérance en
I’espérance, ou étre en amour avec I’amour. Une salle de miroirs.

En plus d’étre ici, il ’est maintenant. En plus d’étre concrétement réel dans notre monde, lui, notre
réponse, fait aussi partie de notre histoire, de 1’histoire. Cette histoire est aussi la sienne. La réponse n’est
pas une vérité intemporelle mais un événement catastrophique qui a eu lieu une fois pour toutes, aussi réel
que les histoires de nos journaux quotidiens. Dieu n’a pas recouvert notre péché et notre souffrance d’une
couche de peinture. Il est entré dedans, comme un dentiste ou un chirurgien, pour I’extraire en entier. En
fait, il est devenu notre éboueur. Il a touché et enlevé nos déchets. Dieu est devenu un homme ; nous le
touchons, nous le bousculons. Jean I’Evangéliste commence sa premiére lettre par des paroles encore
tremblantes d’émoi au souvenir de 1’événement :

Ce qui était des le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce
que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché... (Jn 1, 1).

La réponse de Dieu est I’événement le plus incroyable de toute 1’histoire. L’éternité est entrée dans le
temps. La pensée de Dieu, la parole de vie — une vie sans temps, éternelle — est devenue vivante dans le
temps, aussi bondissante de vie qu’un lion.

Nous ne pouvons pas résister a I’électrisante concrétion de ce Dieu :

Les hommes répugnent a quitter l’idée d’une divinité abstraite et négative en faveur du Dieu vivant. Je
n’en suis pas surpris. Voici le plus profond puisard du panthéisme et du refus de la représentation
traditionnelle. Elle ne fut pas détestée pour [’avoir représenté comme un homme mais pour [’avoir
représenté comme un roi, ou méme comme un guerrier. Le dieu panthéiste ne fait rien et n’exige rien. Il
est la quand vous le désirez, comme un livre sur une tablette. 1l ne sera jamais a vos trousses. Il n’y a
aucun risque pour que le ciel et la terre viennent a fuir devant son regard. S’il s avérait tel, alors nous
pourrions réellement dire que toutes les images chrétiennes de royauté sont un accident historique dont
notre religion devrait étre purgée. Aussi est-on saisi par la découverte qu’elles sont indispensables. Vous
avez eu pareil saisissement par le passé, en rapport avec de petites choses — quand la ligne a péche vibre,
quand vous entendez respirer prés de vous dans le noir. Le saisissement vient donc au moment méme ou
[’excitation de la vie nous est communiquée dans la direction de notre indice. On est saisi de rencontrer la
vie la ou on a 'impression d’étre seul. « Attention ! » crions-nous. « Ca bouge ! C’est vivant | » Et c’est
a ce moment-la qu’'un grand nombre de gens reculent — ce que j’aurais fait moi-méme, si je l’avais pu —
et ne vont pas plus loin dans le christianisme. Un « dieu impersonnel », passe encore. Un dieu subjectif
du beau, du vrai et du bon, bien casé dans notre téte, c’est encore mieux. Une énergie vitale informe qui
nous traverse, une immense puissance a laquelle nous raccorder, voila le meilleur. Mais Dieu lui-méme,
en vie, tirant a [’autre bout de la ligne, s approchant méme a toute vitesse, un chasseur, un roi, un époux
— alors la, c’est une autre histoire. Des enfants jouant aux voleurs sursautent parfois en se demandant :
étaient-ce de vrais pas dans le corridor ? Des gens s’amusant a explorer la religion (« la recherche
humaine de Dieu ») sursautent parfois et ont un mouvement de recul. Et si nous [’avions trouvé ? Nous
n’avions jamais voulu ¢a ! Pire encore : et s’il nous avait trouvés ?

Qu’on me pardonne la longueur de cette citation. J’estime que ce paragraphe, tiré¢ du livre Miracles, est
le meilleur de C.S. Lewis, apologiste chrétien de notre temps. Seul le dernier paragraphe de son sermon,
Le poids de la gloire (The Weight of Glory), peut rivaliser avec celui-la.

L’incarnation est le plus grand choc de I’histoire. Son propre peuple, qu’il avait pourtant préparé a
I’événement pendant deux mille ans, n’a pu le digérer : « Il est venu chez lui et les siens ne I’ont pas regu »
(Jn 1, 11). Ses propres disciples n’ont pas pu le comprendre. C’était impensable, « le paradoxe absolu »
(selon I’expression de Kierkegaard) du Dieu éternel commengant dans le temps, le fabriquant du ventre de
Marie fabriqué dans le ventre de Marie ; le premier devint le second, I’indépendant devint dépendant
comme un petit bébé, dépendant dans sa propre existence terrestre — non pas envers « la volonté de la
chair » mais envers la nouvelle Eve disant oui a I’ange 1a ot I’ancienne Eve avait dit oui au démon.

Le démon lui-méme ne s’attendait pas a cette folie, que Dieu entre dans le piege préparé par Satan, dans
le monde de Satan, dans le jeu de Satan, et pénétre dans la gueule de la mort sur la croix ; que Dieu donne
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a Satan I’occasion révée et choyée de tout temps par la noire satisfaction satanique d’entendre ces terribles
paroles : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » — c’¢était la quelque chose qu’« aucun
ocil n’a vu, aucune oreille n’a entendu et aucun cceur humain n’a congu. » (1 Co 2, 9) Que Dieu enléve
I’aliénation de ’homme en mettant I’aliénation au cceur méme de Dieu ; qu’il conquicre le mal en lui
accordant son triomphe supréme et impensable, le déicide, I’introduction de la mort dans la vie de Dieu, le
Dieu de la vie, I’'Immortel ; qu’il détruise la puissance du mal en lui permettant de le détruire — c’est bien
« la folie de Dieu [qui] est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu [qui] est plus forte que les
hommes. » (1 Co 1, 25)

Le calvaire fait du judo. La puissance méme de I’ennemi sert a le vaincre. Le complot merveilleusement
orchestré par Satan fut exécuté comme prévu par ses agents, Judas, Pilate, Hérode et Caiphe, et aboutit a la
mort de Dieu. Et I’événement qui était la conclusion de Satan se révélait étre la prémisse de Dieu. Le but
de Satan était le moyen de Dieu. Il sauva le monde. Les Chrétiens célebrent le plus grand mal et la plus
grande tragédie de tous les temps le Vendredi Saint. Dans le langage symbolique de la Révélation, le doux
petit agneau (arnion) défit la grande et terrible béte (therion) dans la dernicre bataille, le combat du
championnat poids lourd de I’univers, en versant son propre sang. Dieu reconquit pour lui-méme les
prisonniers de Satan (& savoir nous-mémes), en mourant a notre place.

Certes, c’est I’histoire la plus familiére et la plus racontée du monde. Pourtant, elle demeure aussi
I’histoire la plus étrange, et elle n’a jamais perdu de son étrangeté, de sa puissance, et ne la perdra pas
méme dans 1’éternité ou les anges tremblent a contempler des réalités devant lesquelles nous sommes
portés a bailler. Et, quelle que soit son étrangeté, elle demeure 1’unique clef qui entre dans la serrure de nos
vies et de nos besoins angoissés. Nous avions besoin d’un chirurgien. Il est venu et de ses mains sanglantes
a opéré nos blessures. Il ne nous a pas livré un placebo, une pilule ou un bon conseil. Il nous a livré sa
propre personne.

Il est venu. Il est entré dans le temps, dans I’espace et dans la souffrance. Il est venu comme un
amoureux. L’amour recherche d’abord et avant tout I’intimité, la présence, la fusion. Non pas le bonheur.
« J’aime mieux étre malheureux en sa compagnie qu’heureux sans elle », dit I’amoureux. Il est venu. Voila
le fait qui ressort, I’imposante vérité qui seule saurait nous retenir de nous faire sauter la cervelle. Il est
venu. Job est satisfait méme si le Dieu qui est venu n’a absolument pas répondu a ses mille et une
questions angoissées. Il a fait la chose la plus importante et nous a donné le cadeau le plus important : lui-
méme. C’est un cadeau d’amoureux. Suite a nos larmes, a notre attente, a notre noirceur, a notre solitude
agonisante, a nos pleurs, a nos doutes, a notre cri: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? », il est venu, a fait tout le chemin, jusqu’a ce cri.

En entrant dans notre monde, il entra aussi dans notre souffrance. Il est assis derriere nous dans notre
voiture prise dans un banc de neige. Il fait parfois redémarrer la voiture ; mais méme lorsqu’il ne le fait
pas, il est la. Voila ce qui compte. Pourquoi s’en faire de voitures, de succes, de miracles, de longue vie,
quand on a Dieu assis a coté de soi ? Il est assis a coté de nous aux endroits les plus creux de notre vie,
comme le fait I’eau. Nous sommes brisés ? Il est brisé avec nous. Nous sommes rejetés ? Des gens nous
méprisent non pour le mal que nous faisons mais pour le bien que nous faisons ou tentons de faire ? Il a été
« mépris¢ et rejeté par les hommes ». Nous pleurons ? Le chagrin nous est-il devenu familier, nous hante-t-
il 7 Nous arrive-t-il de dire : « Oh non, pas encore ! Je n’en peux plus ! » ? Il fut « un homme de tristesses
et familier avec le chagrin. » Des gens ne vous comprennent pas, se détournent de vous ? Ils le rejetérent
comme un proscrit, un Iépreux. Votre amour est trahi ? Vos liens les plus affectueux ont été bafoués ? Lui
aussi a aimé et fut trahi par ceux qu’il aima. « Il vint parmi les siens et les siens ne 1’ont pas regu. » Avons-
nous parfois I’impression que la vie nous a laissés pour compte ou nous a rejetés alors que nous glissons
dans le néant ? Il coule avec nous. Le monde le laisse pour compte. Sa fagon d’aimer dans la souffrance est
rejetée, et ses propres disciples sont souvent parmi les plus coupables. Ils ont fait un scandale de son nom,
surtout aupres de son peuple choisi. Quel Juif voit le chemin vers lui débarrassé de préjugés sanglants ?
Nous avons rendu son amour et son visage presque inaccessibles a son propre peuple en le couvrant avec
la fumée de la bataille et de I’holocauste.

Comment nous regarde-t-il présentement ? Avec une persistante tristesse mais sans mépris. Nous
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ajoutons a ses blessures. Nous plantons mille autres clous dans sa croix. Nous, ses bien-aimés, qu’il
recherche et désire passionnément, sommes régulicrement froids et corrects, nous tenant a bonne distance
de lui. Et pourtant il persiste a couver le monde comme une poule couve ses oeufs, comme une mere
contre laquelle ses enfants bien-aimés se sont révoltés. « Une mere pourrait-elle abandonner son enfant ?
De méme, je ne saurais vous abandonner. » Il s’assoit a nos c6tés non seulement dans nos souffrances mais
aussi dans nos péchés. Il ne se détourne pas de nous, peu importe combien nous nous détournons de lui.
Afin d’étre en notre compagnie, il endure nos gales et nos cicatrices spirituelles, nos moqueries et nos cris,
nos haines et nos dédains. Etre ensemble, voila I’amour.

Entre-t-il dans chacun de nos enfers ? Oui. Selon les inoubliables paroles de Corne Ten Boom, du fond
d’un camp de la mort nazi : « Quelle que soit la profondeur de notre noirceur, il est encore plus profond. »
Entre-t-il dans la violence ? Oui, en 1’endurant et en nous laissant la solution que peu de cceurs généreux
ont, a ce jour, osé essayer, dont le plus remarquable en ce siécle n’était méme pas chrétien mais hindou.
Entre-t-il dans la folie ? Oui, méme dans cette noirceur. Méme dans la folie du suicide ? Peut-il s’y trouver
aussi ? Il le peut. « Méme la noirceur ne lui est pas noire. » Il trouve ou donne de la lumiére méme dans la
noirceur de I’esprit — bien que ce puisse n’étre que dans 1’autre monde, aprés le passage de la mort.

En effet, depuis qu’il a changé le sens de la mort, la plus noire des portes a été ouverte et une lumicre de
I’au-dela s’est diffusée dans notre monde pour éclairer notre chemin. Le point n’est pas tant qu’il est
ressuscité de la mort, mais qu’il a changé le sens de la mort, et par suite de chacune de nos petites morts,
de toutes les souffrances qui anticipent la mort et qui en sont des parties. La mort, tel un cancer, se répand
dans la vie. Nous perdons des bouts de vie chaque jour — notre santé, notre force, notre jeunesse, nos
espoirs, nos réves, nos amis, nos enfants, nos vies — tous coulent comme 1’eau a travers nos doigts
tremblants et désespérés. Seules les vies dé€ja sous I’eau n’ont pas de fuite. Seuls les cceurs qui construisent
activement de petits enfers de maitrise de soi sans amour, des cocons de sécurité, un égoisme respectable
pour se mettre a 1’abri des inévitables raz de marée de larmes, seuls ces coeurs ne se brisent pas.

Mais il est entré dans la vie et la mort, et il vient encore. Il est encore ici. « Ce que vous avez fait au
plus petit de mes freres, c’est @ moi que vous 1’avez fait. » (Mt 25, 40) 11 est ici. Il est en nous et nous
sommes en lui : nous sommes son corps. Il est gaz¢ dans les fours d’ Auschwitz. Il est méprisé a Soweto. Il
est dépecé dans des milliers de camps de la mort aseptiques et légaux pour enfants a naitre répandus a
travers le monde, ou il est trop petit pour que nous le voyions et nous nous intéressions a lui. Il est I’ame la
plus oublié¢e du monde. Il est celui que nous aimons détester. 11 fait ce qu’il enseigne : il tend 1’autre joue a
nos gifles. Tel est I’amour, telle est I’ceuvre de 1’amour, telle est la récompense de I’amour.

Il est venu pour ’amour. Tout y est amour. Les mouches bourdonnantes autour de la croix, les coups
des marteaux romains frappant les clous qui déchiraient sa chair tendre a hurler, les coups infiniment plus
douloureux de la haine de son propre peuple qui le martelaient, qui martelaient son coeur — pourquoi ?
L’amour. Dieu est amour, comme le soleil est feu et lumicere, et il ne peut pas plus cesser d’aimer que le
soleil ne peut cesser de briller.

Depuis, quand nous éprouvons les coups des marteaux de la vie nous frappant a la téte ou au coeur, nous
pouvons savoir — nous devons savoir — qu’il est présent avec nous, endurant ces coups. Chaque larme
que nous versons devient sa larme. Il peut ne pas 1’essuyer tout de suite, mais il la fait sienne. Préférerions-
nous avoir les yeux secs ou voir les siens pleins de larmes ? Il est venu. Il est ici. Voila le fait saillant. S’il
ne guérit pas maintenant tous nos os rompus, nos amours et nos vies déchirées, il pénétre en eux et est lui-
méme rompu, déchiré, comme le pain, et nous voici nourris. Et il nous montre comment nous pouvons, a
I’avenir, utiliser notre propre déchirement comme nourriture pour ceux que nous aimons. Comme nous
sommes son corps, nous sommes, nous aussi, le pain déchiré pour les autres. Nos propres échecs aident a
guérir les autres vies ; nos propres larmes aident a sécher des larmes ; la haine qu’on nous porte aide ceux
que nous aimons. Quand ceux que nous aimons nous coupent la ligne, il la rétablit. Son union avec nous
nous permet d’étre avec ceux qui refusent d’étre avec nous.

Peut-étre se trouve-t-il aussi dans la souffrance des animaux si, comme semblent le dire les Ecritures
Saintes, nous sommes en quelque sorte responsables d’eux et ils souffrent avec nous. Il ne fait pas que voir
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mais souffre aussi de la chute de chaque moineau.

Toutes nos souffrances peuvent étre transformées en son travail, notre passion en son action. C’est
pourquoi il a institu¢ la priere, nous dit Pascal, afin d’accorder a des créatures la dignité de causalité. Nous
sommes réellement son corps ; 1’Eglise du Christ comme corps est moi-méme. C’est pourquoi Paul disait
que les souffrances dans son corps complétaient celles que le Christ devra encore endurer dans le sien.
(Col 1, 24)

Par conséquent, la réponse de Dieu au probléme de la souffrance n’a pas seulement été livrée il y a
2000 ans. Elle se produit encore dans nos vies. La solution a notre souffrance est notre souffrance ! Toutes
nos souffrances peuvent devenir une part de son travail, le plus grand travail jamais entrepris, I’ceuvre du
salut, celle d’aider ceux que nous aimons a acquérir la joie éternelle.

Comment est-ce possible ? Il n’y a qu’une condition : que nous ayons foi. Car la foi n’est pas
uniquement un choix mental en nous ; elle est une transaction avec lui. « Voici que je me tiens a la porte et
je frappe ; si quelqu’un... ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour prendre le repas, moi pres de lui et lui pres
de moi. » (Ap 3, 20) Croire, nous dit I’Evangile selon saint Jean, est recevoir (Jn 1, 12), recevoir ce que
Dieu a déja donné. Sa part est terminée (« Tout est accompli », dit-il sur la croix). Notre part est de
recevoir cette oeuvre et de la laisser travailler et se développer dans nos vies, méme dans nos larmes. Nous
lui offrons notre part et il I’utilise de facon si puissante que, puissions-nous la voir présentement, nous en
aurions le souffle coupé.

Il faut comprendre que le Chrétien envisage la souffrance, comme toute autre chose, dans une
perspective entierement différente de 1’incroyant. Il la voit, comme toute autre chose, comme un entre-
deux entre Dieu et lui, tel un cadeau de Dieu, une invitation venant de Dieu, un défi lancé par Dieu,
quelque chose entre Dieu et lui. Tout est relativisé. Je ne saurais établir de lien avec quoi que ce soit en
gardant Dieu en dehors ; Dieu est I’étre avec lequel j’établis mon lien. Tout est entre Dieu et nous. La
nature n’est plus seulement une nature, mais une création, la création de Dieu. Avoir des enfants est une
procréation. Mon propre moi est une image de lui et non de moi, une image qui m’est prétée.

Qu’est-ce alors que la souffrance pour un chrétien ? Elle est I’invitation du Christ pour aller a sa suite.
Le Christ va a la croix, et nous sommes invités a le suivre vers la méme croix. Non pas parce qu’elle est
une croix, mais parce qu’elle est la sienne. La souffrance est bénie, non parce qu’elle est une souffrance,
mais parce qu’elle est la sienne. La souffrance n’est pas 1’environnement qui explique la croix ; la croix est
I’environnement qui explique la souffrance. La croix donne une nouvelle signification a la souffrance ; il
n’est plus question d’une relation qui soit uniquement entre Dieu et moi mais aussi entre le Pere et le Fils.
Le premier entre-deux est introduit dans les échanges trinitaires du second. Le Christ nous permet de
participer a sa croix parce que c’est son moyen de nous permettre de participer aux échanges de la Trinité,
de partager la vie intime méme de Dieu.

Freud dit que nos deux besoins absolus sont ’amour et le travail. Voici que les deux sont maintenant
accomplis par ce qui fait notre plus grande peur, la souffrance. Le travail, parce que la souffrance devient
maintenant une opus dei, une oeuvre de Dieu, un travail d’édification de son royaume. L’amour, parce que
notre souffrance devient maintenant un travail d’amour, I’ceuvre de la rédemption, sauvant ceux que nous
aimons.

Contrairement a ses substituts populaires, le véritable amour est prét a souffrir. L’amour n’est pas une
amourette. L.’amour est la croix. Notre difficulté initiale, le probléme pur et simple de la souffrance, était
celui d’une croix sans Christ. Mais nous ne devons pas non plus tomber dans le pi¢ge opposé d’un Christ
sans Croix.

Voyez le crucifix. Saint Bernard de Clairvaux dit que chaque fois qu’il le regarde, les cinq plaies du
Christ lui apparaissent comme autant de Iévres pronongant : « Je t’aime ».

Bref, Jésus a fait trois choses pour résoudre le probléme de la souffrance. Premi¢rement, il est venu. Il a
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souffert avec nous. Il a pleuré¢. Deuxiémement, en devenant un homme, il a transformé le sens de notre
souffrance : elle fait maintenant partie de son travail de rédemption. Les douleurs que nous éprouvons dans
la mort deviennent des douleurs de naissance au paradis, non seulement pour nous-mémes mais aussi pour
ceux que nous aimons. Troisiemement, il est mort et ressuscité. En mourant, il a pay¢ le prix du péché et
nous a ouvert les portes du paradis ; en ressuscitant, il a transformé le trou de la mort en une porte, faisant
d’une fin un début.

Cette troisieme action, la résurrection, est le plus grand changement du monde. Nombreuses
condoléances commencent en disant : « Je sais que rien ne peut ramener votre €tre cher, mais... » Peu
importent les mots qui suivent, ou la psychologie du réconfort qu’on utilise suite a ce « mais », ce que le
christianisme dit a 1’affligé rend toute autre chose triviale, offrant a 1’affligé ce qu’il désire le plus
entendre : Dieu peut ramener votre étre cher a la vie et, en réalité, il le fera. La résurrection existe.

Quelle différence cela fait-il ? Tout simplement la différence entre la présence et 1’absence d’une joie
infinie et éternelle. Les disciples du Christ estimaient la résurrection tellement importante qu’en préchant
la bonne nouvelle & Athénes, Paul donna I’impression aux habitants de cette ville de précher deux
nouveaux dieux, Jésus et la Résurrection (anastasis) (Ac 17). Saint Paul disait aussi : « Si le Christ n’est
pas ressuscité, alors notre enseignement est vain et notre foi est vaine... Si notre espoir dans le Christ n’est
que pour cette vie, nous sommes les plus pitoyables des hommes. » (1 Co 15, 14; 19)

Quand nous aurons fini de verser nos larmes, 1’incroyable c’est que nous pourrons en rire, non avec
dérision mais avec joie, en repensant a la résurrection. Nous connaissons dés maintenant quelque chose de
semblable. Aprés avoir été libéré d’une grande inquiétude, apres avoir résolu une grande difficulté, apres
la guérison d’une maladie grave, apreés étre débarrassé d’une profonde douleur, nous considérons un
événement du passé tout autrement qu’il ne nous apparaissait en tant qu’événement a venir ou
qu’expérience présente. Souvenez-vous de 1’audacieuse parole de sainte Thérése affirmant que du ciel la
plus misérable vie sur terre ne ressemblera qu’a une mauvaise nuit dans un hotel minable !

Si vous avez du mal a croire cela, si cela vous parait trop beau pour étre vrai, sachez que méme 1’athée
Ivan Karamazov comprenait un tel espoir. Il dit :

Je crois, comme un enfant, que la souffrance sera guérie et restituée, que [’humiliante absurdité des
contradictions humaines disparaitra comme une image pitoyable, comme une fabrication méprisable de
l’esprit euclidien impuissant et infiniment petit de [’homme ; je crois qu’a la fin du monde, au moment de
I’harmonie éternelle, quelque chose de tellement précieux se produira qu’il sera suffisant pour tous les
ceeurs, pour le réconfort de tous les ressentiments, pour [’expiation de tous les crimes de |’humanité, pour
tout le sang versé par les hommes ; je crois que cela rendra possible non seulement de pardonner mais de
Justifier tout ce qui est arrive.

Pourquoi Ivan demeure-t-il alors athée ? Parce qu’il a beau croire, il ne peut pas accepter. Il n’a pas de
doute. 11 est un rebelle. Comme son personnage du Grand Inquisiteur, Ivan est en colére contre Dieu pour
ne pas vouloir étre plus gentil. Telle est la source la plus profonde de I’incroyance : non pas I’intelligence
mais la volonté.

L’histoire que j’ai racontée dans ce chapitre est I’histoire la plus vieille et la plus connue du monde. Car
elle est la prime histoire d’amour, I’histoire que nous préférons raconter. Tolkien disait : « Des histoires
racontées, il n’y en a aucune autre que les hommes préféreraient découvrir qu’elle soit vraie. » Les contes
de fées en portent le gofit, et c’est pourquoi les contes de fées sont si attrayants. Kierkegaard raconte a
nouveau cette histoire, avec beauté et profondeur, au chapitre deux de ses Fragments philosophiques, sous
la forme de I’histoire d’un roi qui aima et courtisa une humble paysanne. Cette histoire est racontée
symboliquement dans le meilleur des poémes d’amour, Le cantique des Cantiques, le livre favori des
mystiques. Et la beaut¢ méme de cette histoire milite en faveur de sa vérité. Autrement, comment une idée
aussi folle, un désir aussi fou, aurait-il pu naitre dans ’esprit et le cceur de ’homme ? Comment une
créature sans systéme digestif pourrait-elle désirer de la nourriture ? Comment une créature qui n’est pas
homme pourrait-elle désirer une femme ? Comment une créature sans esprit pourrait-elle désirer la
connaissance ? Et comment une créature incapable d’accueillir Dieu pourrait-elle désirer Dieu ?

Revenons un peu en arriere. Nous avons commencé par le mysteére non seulement de la souffrance mais
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de la souffrance dans un monde présumément créé par un Dieu d’amour. Comment pouvions-nous tirer
Dieu d’affaire ? La réponse de Dieu est Jésus. Jésus n’est pas Dieu tiré d’affaire mais Dieu aux prises avec
I’affaire. D’ou I’importance cruciale de la doctrine de la divinité du Christ : s’il n’y a pas de Dieu sur la
croix, mais uniquement un homme bon, alors Dieu n’est pas aux prises avec ’affaire, accroché a la
souffrance, crucifié. Si Dieu n’est pas accroché, il est un décrocheur. Comment pourrait-il étre assis
confortablement dans le ciel, indifférent a nos larmes ?

Nous avons vu qu’il y a une excellente raison de ne pas croire en Dieu : c¢’est le mal. Et Dieu a lui-
méme répondu a cette objection en acte et en larmes, et non en paroles. Jésus est les larmes de Dieu.

Chapitre VIII

QUELLE DIFFERENCE CELA FAIT-IL ?
SEPT LECONS DES SAINTS,
LES DOIGTS INDICATEURS DE JESUS

La vie ne comporte qu’une seule tragédie : celle de n’avoir pas été un saint.
Charles Péguy

J’aime William James, bien que je ne sois pas d’accord avec sa philosophie du pragmatisme. Il regorge
de sages conseils. Un de mes préférés, c’est celui ou il nous dit que, devant toute idée, nous devrions nous
demander : « Quelle différence cela fait-il ? » Vraie ou fausse, si elle n’apporte aucune différence dans
notre expérience, alors nous ne devrions pas nous en occuper. Le L.LI. (I'Index d’Importance d’une Idée)
est la différence qu’elle entraine.

Si tout ce que nous avons vu jusqu’ici est vrai, quelle différence cela nous apporte-t-il ici et
maintenant ? Bref, qu’allons-nous en faire ? Si nous y croyons, alors quoi ?

Pour en avoir une idée, il faut nous informer aupres de ceux qui ont fait I’expérience de la différence, a
savoir les doigts indicateurs de Jésus, les saints. Les saints sont tout simplement des gens qui ’ont
chérement aimé, qui 1’ont le mieux connu et qui 1’ont suivi de plus prés. En termes d’Ecritures Saintes,
tous les chrétiens sont des saints, en plus ou en moins. En termes populaires, les saints sont les « plus ».
Jésus étant encore a I’ceuvre en eux, dans son Corps, dans son peuple, nous y voyons la différence qu’il
apporte. Que disent-ils de 1’application de la solution de Jésus au probléme de la souffrance?

1. « Je ne t'ai jamais promis un jardin de roses »

D’abord, ils s’attendent a souffrir car Jésus nous a justement dit de nous y attendre : lui, le modele du
chrétien, était I’homme des tristesses, et ses meilleurs amis a travers les ages ont toujours souffert
davantage. « La croix est le cadeau que Dieu donne a ses amis », disait saint Philippe de Néri.

Comme nous sommes le Corps du Christ et que nous ne saurions dépasser notre chef, les épreuves font
partie de notre jeu. « Dans le monde, vous aurez a souffrir. Mais ayez courage ! J’ai vaincu le monde » (Jn
16, 33). Ce monde est « une vallée de larmes », et tout notre génie théologique n’est pas parvenu a sécher
nos larmes. S’il y a quelque chose, le monde moderne a le coeur plus mouillé de larmes, méme s’il affiche
I’ceil sec. (Et I’a-t-il seulement ? Quelque cinquante millions de gens sont morts lors de la deuxiéme guerre
mondiale et maintenant, dans la paix, c’est environ le méme nombre d’enfants qui, chaque année, sont
liquidés dans le ventre maternel.)
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Le but de notre vie dans ce monde n’est pas le confort, la sécurité¢, ni méme le bonheur, mais
I’entrainement ; pas I’épanouissement mais la préparation. Comme foyer, ce serait pitoyable. Mais comme
gymnase, c’est excellent. C’est un jeu de quilles en pente élevée. L’idée n’est pas de faire tous les abats.
Ceux qui réussissent cela trichent généralement. L’idée est de développer nos muscles. La balle n’a pas a
atteindre les quilles, son but. « Un pas en avant, un pas en arriére », est la loi dans ce monde. Le progres
est un mythe. Plus nous devenons forts, plus nous faiblissons, devenant de plus en plus dépendants de nos
béquilles, les machines. En effet, nous n’avons rien compris si nous croyons en des utopies terrestres.
L’univers est une machine qui travaille I’ame, un utérus, un oeuf. Lors de sa venue, Jésus n’en a pas fait un
jardin de roses bien qu’il I’eut pu. Au contraire, il a porté les épines des jardins de ce monde.

Si nous croyons cela, nous nous attendrons a des souffrances plutot que de les prendre en mal et de nous
en scandaliser. « Nous n’avons aucun droit au bonheur », écrivait C.S. Lewis dans le dernier article de sa
vie. Malcolm Muggeridge, pour sa part, dit que ’affirmation du droit a « la recherche du bonheur », dans
la Déclaration de I’Indépendance américaine, est une des choses les plus ridicules jamais dites.

L’idée dans cette vie n’est pas d’étre heureux mais de devenir réel, comme le Lapin de Velours ; d’étre
apprivois¢é par Dieu, comme le renard dans Le Petit Prince, de devenir la personne que Dieu pourra aimer
parfaitement, de satisfaire sa soif d’aimer. Dieu ne cherche pas des exécutions parfaites, il veut des
personnes qui aiment. Il n’est pas un directeur de théatre ; il est un amoureux. Etre est plus important
qu’agir, le chanteur est plus important que la chanson. Nous apprenons par les erreurs que nous
commettons et par les souffrances qu’elles entrainent. Si nous n’avons pas fait au moins une demi-
douzaine d’erreurs aujourd’hui, c’est que nous ne faisons pas assez d’efforts. Jésus lui-méme, nous
révélent les Ecritures Saintes, « apprit I’obéissance dans la souffrance ». Sommes-nous meilleurs que lui ?

Et le meilleur fruit, la plus belle fleur de la souffrance, c’est le pardon, « cette plante qui ne fleurit
qu’arrosée de pleurs ». Ou bien le pardon, ou bien I’enfer, nous racontent les paraboles de Jésus. Et le
chemin pour apprendre a pardonner est la souffrance. Ou bien la souffrance ici, ou bien la souffrance la-
bas.

Il est préférable de cesser de chercher des portes de sorties. C’est ici que nous devons éclore.
2. « Tout est grace »

Sainte Thérese dit simplement que tout est grace. La souffrance est quelque chose. Donc la souffrance
aussi est grace.

Nous savons ce dont Dieu a I’air : Jésus. Dieu est ’amour infini, éternel, pur, absolu et sans réserve.
Tout ce qu’il fait est conséquemment amour. Tout ce qui nous arrive est conséquemment son baiser.
Parfois un baiser plein de larmes.

« Toutes les choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. » (Rm 8, 28) Ce verset parait étre le
plus étonnant de toutes les Saintes Ecritures. Et pourtant I’autre possibilité est horriblement impensable.
Romains 8, 28 est 'une des deux réponses possibles a la question ultime : qu’est-ce qui est ultime ? Est-ce
que tout est lumiére, entourant quelques poches de noirceur ? Ou est-ce que tout est noirceur, entourant
quelques poches de lumiére ?

Jésus nous montre autant qu’il nous dit la réponse. Tout est amour de Dieu, grace de Dieu. Le Rabbin
Kushner a tort : les malheurs ne frappent pas les bonnes gens uniquement parce que Dieu est faible, ou a
I’état de bébé encore en croissance ; la nature n’entoure, ne limite ni ne détermine 1’intention et les actions
de Dieu. Nos vies ne sont pas les jouets des lois aveugles de la nécessité naturelle, du destin ni du hasard.
Au contraire, la nature est fagonnée par un créateur amoureux, 1’auteur d’un drame. La nature est la scéne
ou se joue la vie. La vie humaine n’est pas un ajout insignifiant a la nature. La nature est un aspect
insignifiant de nos vies, comme les décors d’une piéce. Et cette différence est radicale. Tout devient
significatif. En fait, tout est grace. Autrement tout ne serait que « vanité des vanités », selon 1’expression
de I’Ecclésiaste.
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Nous ne pouvons pas savoir le sens de chaque événement, mais nous pouvons savoir que chaque
événement a un sens. Comment ? Ni la science ni la philosophie ne peuvent le prouver ni I’infirmer. Mais
cela nous a été dit par la Parole de Dieu (la Sainte Ecriture) et par la Parole de Dieu (Jésus), et nous le
savons aussi par expérience, par ’expérience de I’amour. Seul I’amour comprend I’amour. C’est
seulement si notre volonté est en lien avec la volonté du Pére, nous dit Jésus (Jn 7, 17), que nous le
comprendrons et que nous comprendrons son enseignement. Si nous aimons Dieu, nous comprendrons que
tout est grace, que les plaies de Job sont grace, que 1’abandon de Job est grace, que I’abandon de Jésus lui-
méme (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ») est grace. Méme 1’enfer est fait d’amour
de Dieu et de grace, ressenti comme une douleur par ceux qui le haissent. Il n’y a que I’amour de Dieu.
« Tout est grace. »

Alors que fait-on ?

Nous n’entrons pas dans une résignation passive. Car notre activité aussi est grace. Notre combat contre
la souffrance et contre toutes les formes du mal, physique et spirituel, fait partie de la volonté de Dieu sur
nous et de notre croissance. Mais en méme temps que nous disons non a la souffrance, a la maladie, a la
mort, aux amoindrissements, nous disons aussi oui a I’ensemble du plan de Dieu, qui comprend a la fois
nos efforts et leurs insucces a vaincre complétement ces maux. Nous sommes comme dans une piece de
théatre. En incarnant la volont¢ du personnage nous incarnons la volonté¢ de 1’auteur. Méme si le
personnage peut tomber, 1’auteur passe. Mais si le personnage n’accepte pas de combattre et de tomber,
I’auteur ne passera pas. Car un personnage qui refuserait de combattre parce qu’il connait la piece et sait
qu’il ne gagnera pas serait en rébellion contre la volonté de I’auteur. Nous devons donc nous résigner a la
volonté de Dieu mais non pas nous résigner face au monde, combattant non pas Dieu mais les maux dans
le monde — telle est notre destinée.

3. « Fiat »

« Fiat » est 'unique parole de Marie que nous avons besoin de connaitre. Elle contient tout le secret de
la sainteté : « Qu’il soit fait selon ta parole. » Car « ta parole » s’est révélée étre Jésus.

Quelle différence Jésus apporte-t-il a ce fiat?

Nous ne pouvons tourner la clef dans la serrure de la sainteté qu’en ayant une entiére confiance en
Dieu, envers qui nous pronongons le fiat ; nous ne pouvons avoir une entiére confiance en lui qu’en
sachant qu’il nous aime ; et nous ne pouvons savoir qu’il nous aime qu’en raison de Jésus. Pascal écrivait :
« Non seulement nous connaissons Dieu par Jésus Christ, mais nous ne nous connaissons nous-mémes que
par Jésus Christ ; nous ne connaissons la vie et la mort que par Jésus Christ. Sans Jésus Christ, nous ne
pouvons pas connaitre le sens de notre vie ou de notre mort, de Dieu ou de nous-mémes. » L’apdtre Paul
disait : « Tout a été créé par lui et pour lui. Il existe antérieurement a tout et tout subsiste en lui. » (Col 1,
16-17)

Enlevons Jésus et notre connaissance de Dieu devient incertaine. Si la connaissance de Dieu devient
incertaine, notre confiance en ce Dieu devient incertaine. Et alors notre fiat devient incertain. Seul Jésus
rend psychologiquement possible le secret de la sainteté. La souffrance est I’obstacle. La souffrance est la
preuve présentée contre Dieu, la raison de ne pas lui faire confiance. Jésus est la preuve en faveur de Dieu,
la raison de lui faire confiance.

Et la paix est le fruit de cette confiance, le fruit de demeurer en sa volonté. « Dans sa volonté, notre
paix » — T.S. Eliot estime que cette phrase de Dante est la parole la plus profonde de toute la littérature
humaine. Aucun bonheur en ce monde ne peut étre plus profond que le bonheur qui provient de la
soumission volontaire et active a la volonté de Dieu, méme quand il veut notre souffrance.

Dr’ailleurs nous le savons par expérience.

Parmi les points que j’ai fait valoir, certains me sont connus par la foi et non par I’expérience. Mais ce
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que j’avance maintenant m’est connu par la foi et par I’expérience. En fait, je le sais par des expériences
répétées, sans cesse, des milliers de fois sans exception aucune.

Et voici le résultat de ces expériences. Je connais le chemin de la joie parfaite, d’une force sereine, d’un
¢éveil paisible, d’un sens et d’un but continu sans ennui, d’une inspiration créatrice, de la paix de ’esprit et
de la satisfaction. C’est trop en mettre ? Au contraire, je n’arrive pas a en mettre assez. C’est ainsi que je
dois décrire I’état d’esprit qu’il m’arrive d’éprouver exceptionnellement mais réellement. Je sais trés bien
ce qu’est cet état d’esprit, bien que je ne ’aie éprouvé que par moments, en contraste avec mon habituel
¢état d’esprit opposé ; ’hébétude, la lassitude, le vide, ou encore la frustration et le malheur, exprimés ou
réprimés.

Le chemin vers la joie parfaite est incroyablement simple. Il suffit de mourir — de mourir a sa propre
volonté et a son propre souci — disant a Dieu, avec franchise : « Que ta volonté soit faite. » Mettre Dieu
en premier et tout lui consacrer, mais alors fout.

Ce n’est pas la une découverte nouvelle ou originale. C’est le fondement de tout ce que les saints disent.
Je le sais sans le moindre doute, non pour avoir réussi cette entreprise mais pour y avoir échoué
lamentablement. Mais je le sais sans le moindre doute a partir de ma propre expérience. Si, par ailleurs,
vous ne le savez pas a partir de votre propre expérience, il ne vous reste qu’a me faire confiance ou a
I’accepter par la foi, ou encore — ce qui serait bien mieux — a en faire vous-mémes 1’expérience. Je puis
vous garantir les mémes résultats. Et comment pourriez-vous ne pas 1’essayer ? Il en va de quelque chose
de plus grand que le monde.

Nous allons poursuivre maintenant avec de la théorie. Mais elle est fondée sur ce fait.

Voici comment le fiat, « que ta volonté soit faite », transforme la souffrance. Mourir a soi et a ses désirs
est I’essence méme de la souffrance. Si je veux X et que je regois Y, je souffre, a la fois parce que je suis
privé de X que je veux, et que j’ai Y que je ne veux pas. Cependant, si je veux uniquement la volonté de
Dieu, je ne souffre pas, parce que je regois toujours ce que Dieu veut. Nous souffrons dans la mesure ou
nous ne sommes pas ordonnés a la réalité, I’ultime réalité, la volonté de Dieu. Ainsi, paradoxalement,
I’essence méme de la souffrance (mourir a soi) peut devenir son contraire (la joie parfaite) quand elle est
vécue librement par amour pour Dieu. Non seulement Dieu compense-t-il nos souffrances, mais encore il
transforme la souffrance elle-méme en joie parfaite quand nous obéissons de tout coeur a son premier
commandement, aimant, voulant et adorant Dieu seul par-dessus tout.

Certes, aucun de nous ne réussit cela parfaitement et de tout cceur. Nous sommes des créatures déchues,
brisées. Et la plupart d’entre nous, comme moi-méme, n’approchent en rien le degré auquel cela est vécu
par les saints. Mais méme de pietres spécimens d’humanité peuvent en faire un bout de chemin. Il y a une
parcelle de bonté chez les pires d’entre nous et une parcelle de malice chez les meilleurs.

Revoyons tout cela encore. C’est la plus importante lecon pratique de la vie que je connaisse.

Bouddha vit que la souffrance est le produit du désir égoiste (fanha). Sans écart entre ce que nous
désirons et ce que nous recevons, il n’y aurait pas de souffrance. La souffrance est cet écart. La plupart des
gens cherchent a combler cet écart en accumulant toujours plus de ce qu’ils veulent. Ce qui ne fonctionne
jamais. Bouddha nous enseigne que cet écart sera comblé en désirant moins — en fait en ne désirant rien
— ce qui nous conduira au Nirvana, a la cessation ou a I’extinction de la souffrance par la disparition de sa
cause, le désir.

Les saints nous offrent une troisieme piste. Elle n’est pas cette piste populaire d’essayer de combler nos
désirs en laissant nos désirs comme ils sont, ni celle de Bouddha qui cherche a éteindre nos désirs et a
laisser le monde comme il est. Elle propose de transformer nos désirs et, de ce fait, transformer le monde
en voulant d’une autre fagon. D’abord en voulant la volonté d’un autre (de Dieu) plutot que la nétre, puis
en mettant tous nos efforts a ne vouloir qu'une seule chose. (« La pureté du coeur consiste a ne vouloir
qu’une seule chose », disait Kierkegaard.) Contrairement au projet involontaire et passif de Bouddha, ceci
est plein de volonté et de passion. La différence cependant d’avec la piste populaire, c’est qu’on a affaire
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non a une volonté égoiste, mais généreuse. Il s’agit d’une forme de volonté, de désir, complétement
ignorée par Bouddha.

Et voici sa valeur pratique : cette piste conduit a la joie parfaite. Ce qui conduit a la joie parfaite est,
paradoxalement, ce qui est I’essence méme de la souffrance : « non pas ma volonté ». Le centre méme de
la souffrance, la mort a soi, peut mener a la joie parfaite, lorsqu’elle est offerte a Dieu.

L’offrande a Dieu: de quoi s’agit-il ? De la foi, de I’espérance et de ’amour. Tels sont les trois
catalyseurs qui transforment la souffrance en joie.

Jésus I’a fait.
4. L'humilité et la gratitude

Si nous croyons que la souffrance est une grace de Dieu qui nous touche, nous éviterons le
ressentiment, 1’arrogance et surtout 1’orgueil, ce péché fondamental et satanique. Quand nous souffrons,
notre mouvement naturel est d’éprouver du ressentiment et de résister. Ceci présume un droit au bonheur
parfait : comment cette souffrance ose-t-elle s’immiscer dans ma suffisance personnelle et ma domination
sur ma vie ? Comment les malheurs osent-ils frapper de bonnes gens ? Je suis une bonne personne et je
mérite de bonnes choses. Telle est précisément 1’attitude enseignée explicitement par presque toute la
psychologie moderne et répandue implicitement par les moyens de communication populaires et par la
publicité. Pour la plupart des gens, I’attitude opposée est considérée comme une faiblesse plutdt que
comme une douceur, bref un manque de caractere et quelque chose d’inhumain.

Pourtant, ¢’est un mensonge. Les saints ne manquent pas de caractére et ne sont pas inhumains. Ils sont
humbles. L’humilité ne manque donc pas de caractére et n’est pas inhumaine.

Les saints voient leur vie a moitié¢ pleine de joies et & moiti¢ pleine de tristesses, et la considerent
comme a demi pleine 1a ou d’autres n’y voient qu’une vie a demi vide. Ils savent que leur existence méme
est pur don, par voie de création, et, par conséquence, apprécient plus les joies ordinaires qu’ils ont en ce
monde que les blasés de ce monde n’apprécient leurs millions. Ils pratiquent la grande et joyeuse vertu de
gratitude, tellement négligée. Personne ne peut comprendre la vie s’il est ingrat a son sujet. Personne ne
peut totalement méconnaitre la vie s’il éprouve de la gratitude envers elle.

De quoi serions-nous reconnaissants ? De Dieu, qui nous est donné de toute éternité ; c’est tout. La joie
infinie, le paradis, gagné par Jésus a un prix infini ; seulement cela. Non, ce n’est pas tout. Le monde est
ajouté comme bénéfice marginal. Et nous-mémes. A qui le don du soi fut-il donné a notre conception ? A
personne, a rien : nous sommes un pur don. Parce que c’est propre de Dieu de donner. Dieu est don. La
Trinité est un éternel don de soi et une reconnaissance éternelle en retour. La gratitude est enracinée dans
la réalité ultime. Le don de soi et la gratitude en retour : telle est la trame du drame de la vie qui commence
dans I’éternité de Dieu, qui est incarnée en Jésus Christ et sa mort sacrificielle, et qui s’offre maintenant a
nous comme une aubaine. La souffrance ajoute a cette aubaine plutot que de la diminuer.

Nous pouvons aisément vérifier, au regard de la vie des autres et dans I’expérience de notre propre vie,
qu’une attitude d’humilité et de reconnaissance apporte une joie profonde méme dans la souffrance, tandis
qu’une attitude d’orgueil et d’ingratitude produit une morosit¢ méme en I’absence de souffrance. Les gens
orgueilleux ne sont pas des gens heureux.

Ici, Jésus fait toute la différence. Comment pouvez-vous prendre en considération la raisonnable
philosophie humaine d’Aristote, qui érige une « saine fierté » au rang des vertus, quand vous avez devant
vous un Dieu éternel humilié a vos pieds, lavant vos pieds de ses larmes ?

5. La foi

Jésus est venu parmi nous, mais n’a pas €té reconnu par tous parce qu’il exigeait la foi. Plutot que de se
présenter dans un triomphe visible et spectaculaire, comme les gens 1’attendaient, il ne s’est montré qu’a
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ceux dont le cceur (et non seulement 1’esprit et les yeux) était a sa recherche.

Il en va ainsi aujourd’hui. La solution de Jésus au probléme de la souffrance n’est disponible qu’a
travers la foi. Tournez cette clef et vous entrez dans un incroyable nouveau monde de joie et de
signification. Contentez-vous de votre raison ou de vos sentiments ou de vos yeux et vous n’y entrerez pas.

La foi ne porte pas sur du sentiment mais sur une réalité. Mais la foi apporte un nouveau sentiment de
joie. Nous pouvons dés maintenant ressentir la joie du ciel méme dans notre souffrance, comme 1’ont fait
les saints, si notre foi s’attache non aux sentiments mais a Lui seul. « Si vous croyez, vous verrez »,
promet-il a Marthe prés de la tombe de Lazare. La joie vient apres la foi. Car, a son centre, la joie n’est pas
du tout un sentiment. Elle est une réalité. Le Christ est notre joie. Il ne se contente pas de nous rendre
joyeux. La joie n’est pas un sentiment en nous. La joie n’entre pas en nous. C’est nous qui entrons dans la
joie : « Entre dans la joie de ton seigneur. » (Mt 25, 21)

D’une facon tres réelle, nous sommes déja au paradis. En effet, le paradis n’est pas d’abord un endroit
mais une personne. Le paradis est 1a ou se trouve le Christ. C’est lui qui fait que le paradis est le paradis ;
ce n’est pas le paradis qui fait qu’il est lui-méme. Et nous sommes présentement dans le Christ (2 moins
d’étre en chemin vers I’enfer ; il n’y a pas d’autre possibilité, ou alors tout le message du Christ est un
mensonge). Nous voyons présentement peu de chose du paradis et en avons peu d’expérience ; il reste
beaucoup, énormément a venir. (Ce serait certainement cruel de dire a quelqu’un qu’il est présentement un
ressuscité au paradis. Le paradis se limiterait-il a ce que nous percevons ?) Nous sommes comme des
enfants dans le sein de leur mére, déja entrés dans le monde, mais ayant encore a naitre pour voir et
connaitre ce monde.

Quand nous mourons, nous naissons hors de ces modestes entrailles que nous appelons 1’univers.
Cependant nous sommes déja dans ce monde plus vaste, comme I’indique I’adresse qu’Emily donnait dans
Notre ville (Our Town):

Grovers Corners
New Hampshire
Etats-Unis d’Amérique
Hémisphere Ouest
Plancte Terre
Systéme Solaire
Univers
Pensée de Dieu

Pensée de Dieu = paradis = joie. Si nous croyons que nous sommes 1a, la souffrance elle-méme fera
partie de la joie. Elle n’est manifestement pas ressentie comme une joie. Et c’est 1a qu’entre la foi.

Est-ce trop demander ? Qu’en serait-il autrement ? Sans la foi, ou sommes-nous ? « Perdus dans une
forét hantée », rampant sur la surface d’un lamentable tas de scories célestes. Sans la foi, nous ne sommes
pas dans la pensée de Dieu, c’est dire que nous ne sommes pas au paradis. Et tout le monde sait ce qu’est
le contraire du paradis. Ce n’est pas la terre. La terre est uniquement une station de transition.

6. La faiblesse fait la force

L’enseignement de Jésus qui revient le plus souvent est le paradoxe que les pauvres sont riches, que les
faibles sont forts, que les petits sont exaltés. C’est I’idée centrale des béatitudes dans le Sermon sur la
Montagne et de la plupart des paraboles. Elle est illustrée par toute la vie de Jésus, par I’incarnation, le
kenosis, le dépouillement. Il « s’est dépouill¢, prenant la condition du serviteur, devenant semblable aux
hommes ; et, reconnu a son aspect comme un homme, il s’est abaissé devenant obéissant jusqu’a la mort, a
la mort sur une croix. » (Ph 2, 7-8)

Voici I"opposé radical a la sagesse de notre temps et de tous les temps. Le principe fondamental de
presque toute la psychologie moderne est de s’aimer soi-méme, de s’accepter comme on est, de se sentir
bien par rapport a soi-méme. Lorsque nous obéissons a cette sagesse de notre monde, Dieu n’a que deux
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options. Il peut nous laisser dans cet état, ou nous courons le risque de devenir des pharisiens satisfaits,
respectables et orgueilleux. Ou alors il peut nous gifler avec miséricorde par une bonne dose de souffrance,
de frustration et d’insatisfaction envers nous-mémes, afin de nous tirer de la et de nous conduire dans un
meilleur état. Appelons cela le second état. Comme une mere, la souffrance nous fait naitre dans le second
¢état. Soyons reconnaissants envers nos meres.

Dans le second état, nous nous détestons nous-mémes, c’est-a-dire que nous rejetons notre suffisance et
notre propre volonté, notre propre moi. Presque tous les psychologues modernes situent 1a le début de tous
nos problémes. Jésus y voit le début de notre salut : « Si quelqu’un vient @ moi sans me préférer a son pére,
sa mére, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et méme a sa propre vie, il ne peut étre mon
disciple. » (Lc 14, 26)

Il n’est pas question de mépriser les gens qui font partie de notre vie, mais de les mettre en second.

Dieu ne peut entrer chez nous qu’aux moments de nos insatisfactions, de nos faiblesses, de nos échecs
par rapport a nos ambitions. Notre échec est notre succés. La mort est I’échec supréme, la faiblesse
supréme. Elle est donc 1’occasion supréme pour Dieu d’entrer au plus profond de nous et notre occasion
supréme d’entrer au paradis. C’est ce que voit Teilhard de Chardin dans Le milieu divin :

Nous ne pouvons mettre aucune limite au déracinement impliqué dans notre cheminement en Dieu... 1]
faut faire un pas de plus : celui qui nous fera perdre pied a tout nous-méme... Quel va étre ’agent de cette
définitive transformation ? La mort, précisément... Dieu doit, en quelque maniere, afin de pénétrer
définitivement en nous, nous creuser, nous évider, se faire une place. Il lui faut, pour nous assimiler en lui,
nous remanier, nous refondre, briser les molécules de notre étre. La mort est chargée de pratiquer,
Jjusqu’au fond de nous-mémes, [’ouverture désirée.

7. L'ultime théologie de la souffrance : dans la Trinité

Avez-vous déja remarqué combien la joie est pres des larmes ? Et comment, lorsque la joie est
tellement débordante que toute autre manifestation semble inadéquate, nous avons recours aux larmes ?
Vous étes-vous déja demandé pourquoi il en est ainsi ?

Avez-vous aussi remarqué qu’il existe une espece de souffrance et de mort que nous souhaitons sans
trop nous 1’avouer, et qui est, dans un sens mystique, indescriptiblement délicieuse ? Il ne s’agit pas de la
souffrance ordinaire (2 moins d’étre masochistes). Mais, lorsque nous avons une expérience mystique,
nous ne voudrions pas mourir. J’en ai fait I’expérience a deux reprises : une fois pendant que je nageais
dans I’océan durant un terrible orage, et une fois en écoutant la Neuvieme Symphonie de Beethoven. Les
Francais appellent la relation sexuelle /e petit mal, la petite mort. C’est la fin, la consommation, comme la
mort, mais une consommation intensément convoitée. Les mystiques expriment leur profond désir de
mourir en Dieu, de devenir un néant en Dieu, tout et rien, todo y nada selon ’expression de saint Jean de
la Croix.

Quel est le sens d’aspirer a la mort, a la perte totale de soi ? Que signifie une joie prés des larmes, et des
bonheurs qui vont au-dela de la douceur dans une curieuse amertume ? Et qu’est-ce que Jésus a a voir la-
dedans ?

Eh bien, voici une réponse qu’offrent les saints. Elle est d’une profondeur bien au-dela de mes
capacités. Mais je crois qu’elle est vraie, et je 1’ai retrouvée chez certains grands penseurs et grands
auteurs, comme C.S. Lewis, et chez certains grands saints et de grands amoureux de Dieu, comme saint
Jean de la Croix. Permettez-moi de vous en donner un échantillon. Si elle est vraie, nous aurons la raison
ultime pour laquelle nous souffrons. Elle situe la source de la souffrance, ou du moins son mode¢le, son
premier analogue, le plus loin que nous puissions aller : dans la nature nécessaire et éternelle de la Sainte
Trinité.

Les saints parlent de notre ultime destinée et joie en termes de « mariage spirituel ». Dans un mariage,
les deux conjoints deviennent un. Dans un mariage spirituel, nous participons a la vie méme de Dieu.
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Quelle est cette vie ? Le Dieu que nous épousons est une Trinité de personnes, chacune se dépouillant
totalement, mourant a soi. Le Pére aime le Fils, et non lui-méme. Le Fils aime le Pére, et non lui-méme.
L’Esprit est cet amour entre les deux. L’Esprit révele le Fils, et non lui-méme. Le Fils révéle le Pere, et
non lui-méme. Le Pére engendre le Fils, et non lui-méme. Du Pére et du Fils procede 1’Esprit Saint, et non
eux-mémes. Chacun meurt a soi éternellement. Ceci ressemble certainement a la souffrance. Ou plutot la
souffrance y ressemble.

C’est ainsi qu’il peut y avoir au paradis quelque chose qui ne soit pas totalement étranger aux
souffrances (Que Dieu nous donne bientot d’y goiite !.) En effet, dans le don de soi, nous touchons comme
nulle part ailleurs un rythme qui appartient non seulement a la création mais a tout l’étre. Car le Verbe
Eternel lui-méme s offre en sacrifice ; et pas seulement au Calvaire.

Du plus haut au plus bas de [’existence, le moi existe pour sa propre abdication et, par cette
abdication, devient encore plus lui-méme, devant par conséquent abdiquer encore plus de lui-méme, et
ainsi a Uinfini. Il ne s’agit pas d’une loi céleste a laquelle nous pourrions échapper en demeurant sur
terre, ni d’une loi de la terre a laquelle nous pourrions échapper en étant sauvés. Ce qui est en dehors du
systeme du don de soi n’est ni la terre, ni la nature, ni « la vie ordinaire », mais simplement et seulement
[’Enfer. (C.S. Lewis)

Chapitre IX

DE RETOUR A NOTRE PROBLEME

Les doutes sont des fourmis dans nos pantalons qui maintiennent la foi en mouvement.
Frédéric Beuchner

Lecteur: Hem !

Auteur: Ah, bonjour. Nous n’avons pas eu de vos nouvelles depuis belle lurette. Vous étes encore
éveillé ?

Lecteur: Soyez certain que je ne me suis pas endormi. J’attendais seulement que vous ayez terminé de
peindre votre vision de I’univers avant de vous répondre.

Auteur: C’est gentil d’avoir écouté. Et de répondre aussi. Comme vous le savez, ce sont 1a deux grands
arts.

Lecteur: Je le sais. Et le temps est venu pour vous d’écouter et pour moi de parler. J’ai encore quelques
questions...

Auteur: Magnifique ! Elles sont les bienvenues. J’aurais préféré les avoir plus tot.

Lecteur: J’ai attendu parce que je préférais réagir a I’ensemble de votre oeuvre plutét que de m’en
prendre a des détails a mesure que vous la peigniez. Maintenant qu’elle parait terminée, je peux tirer sur
toute la toile. J’ai plusieurs coups a tirer, mais chacun fait un trou dans 1I’ensemble et en détruit la totalité,
de la méme fagon qu’une balle & quelque endroit de la Mona Lisa détruirait toute 1’ceuvre. En effet, il
s’agit d’un tout qui se tient, comme une peinture.

Auteur: C’est juste. Et elle est suspendue. Comme un homme, a la croix. Il est le tout, ou le cceur de
tout. C’est lui qu’il faut frapper. Et c’est difficile. Car il s’est déja laissé frapper par le véritable probléme,
qui est la souffrance elle-méme, et pas seulement par des objections intellectuelles. Alors qu’avez-vous
contre lui ?

Lecteur: Je n’ai rien contre lui. Mais...

Auteur: Alors ma toile est intacte. Il est ma réponse. Regardez-le.

Lecteur: Voulez-vous dire que vous ne répondrez pas & mes objections ?

Auteur: Du tout. Veuillez me les présenter et j’essayerai de répondre. Dieu ne nous demande pas de
cesser de penser. Et, de toute fagon, nous en sommes incapables. Je tenterai de répondre a vos difficultés
en leurs propres termes. Mais si votre objection se formule de la fagon suivante : « Tout cela est bien beau
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sur papier, mais... », alors je dois vous donner une réponse plus fondamentale.

Lecteur: J’allais justement dire cela. C’était ma premicre objection. Quelle est votre réponse plus
fondamentale ?

Auteur: Que ma réponse n’est pas sur papier mais sur bois.

Lecteur: Vous parlez de lui, encore ? De la croix ?

Auteur: Oui. Voyez, le point n’est pas qu’il formule une réponse a la souffrance : il est la réponse. Je
n’ai pas essay¢ de vous conduire du probléme a sa solution par voie de raisonnement philosophique,
répondant avec habileté a vos objections et construisant une structure mentale consistante et attrayante. Je
ne vends pas une structure mentale. Je témoigne de sa présence. J’ai tenté de vous conduire du probléme
vers lui au moyen d’indices. Il ne nous conduit pas a des indices. Ce sont les indices qui nous menent a lui.
I1 est la réponse de Dieu au péché, a la mort et a la souffrance.

Lecteur: Voila un autre point. Je vous ai demand¢é de résoudre un seul probléme et vous en solutionnez
trois.

Auteur: 1l ne faut pas se plaindre d’en avoir plus pour son argent. J’ai di le faire parce que la souffrance
est une petite mort et que la mort est la conséquence du péché, de sorte que nous devons voir la souffrance
dans le cadre de la mort et la mort dans le cadre du péché. La mort est un plus grand probléme que la
souffrance et le péché est un plus grand probléme que la mort.

Lecteur: Pourquoi dites-vous qu’il faut voir la souffrance dans le cadre de la mort plutét que la mort
dans le cadre de la souffrance ?

Auteur: La plupart des gens voient la mort seulement comme une souffrance, comme une souffrance
particuliére et non comme une perte objective, comme le scandale de la disparition de ce qui ne doit pas
disparaitre, le scandale de se dispenser de I’indispensable : la personne, avec sa valeur intrinséque.

Lecteur: Et quel est le lien entre la mort et le péché ?

Auteur: La plupart des gens voient le péché comme une mort, comme si le meurtre était I’unique péché
et la guerre était le pire péché, plutot que de voir la mort en fonction du péché, comme une conséquence du
péché.

Lecteur: Alors, vous devriez écrire un livre traitant des problémes plus importants.

Auteur: C’est fait. J’ai écrit un livre traitant de la mort, L’ amour est plus puissant que la mort (Love Is
Stronger Than Death). Et j’en ai écrit un traitant du péché et de la vertu, Pour [’amour du ciel (For
Heaven’s Sake). [Demandez seulement a mon traducteur de vous les mettre en frangais.] Mais revenons a
Celui qui est notre réponse. Ne répond-il pas a votre premiere objection, que « Tout ceci est bien beau sur
papier, ou en théorie, mais... » ? Il répond, non par des paroles, mais par son €tre et par son action.

Lecteur: C’est juste. Mais j’ai d’autres objections a votre histoire.

Auteur: Bien. Allez-y.

Lecteur: En voici une qui vient d’un de vos propres amis. Quand Thérése d’Avila tomba dans la boue,
Dieu lui dit : « Voici comment je traite mes amis. » Et Thérése de répondre : « Ce n’est pas surprenant que
vous en ayez si peu. » Moi, j’aime ¢a. J’aime un saint qui a du cran.

Auteur: Mais tous les saints ont du cran. Pas seulement Thérése d’Avila. Sans épine dorsale, elle ne
pourrait pas étre une femme, et sans étre une femme, elle ne pourrait pas étre une sainte. Alors, quelle est
votre objection ?

Lecteur: Que ce Dieu-la n’est pas bon. Si nous traitions nos amis de la fagon dont Dieu nous traite, nous
ne serions pas bons. Diriez-vous qu’un pere qui laisse €écraser son enfant par un camion plutét que de
courir dans la rue et le sauver, est un bon pére ? Evidemment pas. Pourtant, ¢’est exactement ce que Dieu
nous fait. Il n’aurait qu’a intervenir pour empécher bien des malheurs et il ne le fait pas. Ce n’est pas ce
que j’appellerais étre bon. Je ne lui demande pas de nous enlever notre liberté¢, mais d’enlever un peu plus
de nos embétements, et plus vite que ca.

Auteur: Ce probléme est trés vieux et sa réponse est aussi tres vieille. Elle s’appelle 1’analogie. La bonté
de Dieu est différente de la notre parce que Dieu n’est pas un d’entre nous. Dieu fait des choses qu’un pére
de ce monde ne fait pas parce que Dieu n’est pas un pére de ce monde. La bonté n’est pas ce que les
logiciens appellent un terme univoque lorsqu’elle se rapporte a Dieu et a nous. Ce n’est pas du pareil au
méme. Mais...

Lecteur: J’avais donc raison. Si un homme faisait ce que Dieu fait, nous ne dirions pas qu’il est bon.

Auteur: Trés juste. Mais si un Dieu le faisait, nous le dirions bon. Dieu sait tout et il sait parfaitement ce
qui sera le mieux pour nous a long terme. Il a le droit de nous dire : Tu as besoin de souffrir maintenant. La
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plupart du temps, nous n’avons pas un tel savoir ni un tel droit. Nous serions arrogants de le prétendre
parce qu’alors nous prétendrions a I’omniscience.

Lecteur: Donc la bonté n’est pas univoque.

Auteur: Non, mais elle n’est pas équivoque non plus. Elle est analogue. Les termes équivoques ont deux
significations incompatibles. Les termes univoques n’ont qu’une seule et méme signification. Les termes
analogues ont deux significations qui sont partiellement semblables et partiellement différentes. Voyez par
exemple la bonté d’un chien et la bonté d’un homme : elles sont différentes, mais pas entiérement. « Mon
bon chien » implique que notre chien a des qualités que nous dirions bonnes chez lui et dans un homme :
par exemple, la loyauté et I’affection. Mais I’homme a aussi des qualités que le chien ne peut avoir. Dieu
se retrouve par rapport a nous en quelque sorte de la méme fagon que nous nous retrouvons par rapport au
chien.

Lecteur: Qu’est-ce que ceci a a voir avec la souffrance ?

Auteur: 11 arrive qu’un chasseur fasse souffrir son chien — par exemple quand le chien est pris dans un
piege, le chasseur doit pousser le chien plus avant dans le piege pour diminuer la tension afin de pouvoir le
dégager du piege. Ceci fait mal et, si le chien était un théologien, il pourrait étre tenté de remettre en
question le dogme de la bonté de ’homme, parce qu’il ne comprendrait pas ce que nous comprenons : a
savoir que le mécanisme du piége nous oblige a le pousser plus avant dans le pi¢ge, ce qui fait mal, parce
que c’est la seule facon d’en sortir. Dieu agit parfois de la méme facon envers nous, et nous ne pouvons
pas plus comprendre la raison pour laquelle il le fait que le chien ne pourrait comprendre la notre.

Lecteur: Alors nous sommes pris.

Auteur: Non. Nous pouvons lui faire confiance, de la méme fagon que le chien fait confiance a son
maitre.

Lecteur: Quelle différence cela fait-il ?

Auteur: Si nous avons confiance, nous ne hurlerons pas, nous ne nous débattrons pas, nous ne nous
rebellerons pas et nous ne rendrons pas la tdche d’en sortir plus difficile.

Lecteur: Ouais. C’est une belle analogie, mais...

Auteur: Mais ?

Lecteur: Je ne le sais pas. Sa consistance n’assure pas sa verite.

Auteur: C’est juste. Mais elle répond a votre objection, n’est-ce pas ?

Lecteur: J’imagine que oui. Mais en voici une autre. Pourquoi la stratégie de Dieu de nous laisser
souffrir ne marche-t-elle pas ? Si Dieu permet la souffrance pour notre bien, comme vous le dites,
pourquoi fait-elle parfois notre malheur ? Prenons, par exemple, les camps de concentration. Certes,
certains prisonniers sont devenus des saints. Mais un plus grand nombre ont sombré jusqu’a 1’état d’animal
et de cadavre. Certains sont devenus des cadavres ambulants, usés et vidés, méme apres leur libération.
Pourquoi Dieu permettrait-il une opération douloureuse s’il sait qu’elle échouera ?

Auteur: Comment savez-vous qu’elle a échoué ? Pouvez-vous connaitre 1’aboutissement final des
choses ? Lisez-vous au fond des cceurs ?

Lecteur: Voulez-vous dire que la souffrance a toujours du succes ?

Auteur: Voulez-vous dire que vous savez que tel n’est pas le cas ?

Lecteur: Je ne le sais pas. C’est vous qui avez les réponses. Comment savez-vous qu’elle réussit ?

Auteur: Je le crois parce qu’un Dieu bon ne ferait pas quelque chose pour rien. Je crois que toute
souffrance est au moins essentiellement bonne, une occasion de bonté. Et il appartient a notre libre choix
d’actualiser ce potentiel. Nous ne tirons pas tous bénéfice de la souffrance, ni n’apprenons tous grace a
elle, parce qu’il en dépend de nous, de notre volonté libre. Deux prisonniers dans un méme camp de
concentration, éprouvant les mémes souffrances, peuvent aboutir a des résultats tout a fait différents, de la
méme fagon que deux jumeaux identiques peuvent suivre des pistes différentes, en raison de leur liberté.

Lecteur: Oui, mais Dieu prévoit-il les choix libres qu’ils feront ?

Auteur: Certainement. Il sait tout.

Lecteur: Alors voici une autre objection : le vieil ogre du fatalisme, « la volonté d’Allah ». Dieu veut la
souffrance, alors acceptez-la — ¢a me parait fataliste. L’attaque du Rabbin Kushner contre 1’attitude
religieuse fataliste traditionnelle qui accepte le mal comme une volonté de Dieu, me parait convaincante.

Auteur: A moi aussi. Je crois que c’est 1a son meilleur chapitre. Je ne suis pas fataliste.

Lecteur: Mais vous croyez que la souffrance est voulue par Dieu.

Auteur: Je le crois, mais nous avons un choix de trois attitudes face a cela. Il y a trois philosophies de la
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vie. L’une est le fatalisme : ce qui sera, sera, alors acceptons tout ce qui vient de la volonté de Dieu sans
nous défendre. Ceci est tout simplement ridicule. Nous devons manifestement combattre le mal, sous
toutes ses formes, méme le mal physique de la souffrance. La seconde philosophie de la vie soutient qu’il
n’y a pas de destin et que nous forgeons nous-mémes notre avenir. Dans ce cas-1a, nous devons vaincre la
souffrance ou échouer. Si nous croyons cela, nous serons en fait des épaves. La mort aura toujours le
dernier mot.

Lecteur: Quelle est alors la troisieme philosophie ? La premiere soutient que le destin existe et la
seconde le nie. Comment peut-il y avoir une troisiéme position ?

Auteur: La premicre croit en la prédestination ou providence et non en la volonté libre. La seconde croit
en une volonté libre mais refuse toute prédestination ou providence. La derniére croit aux deux. La
troisiéme position est celle des Ecritures Saintes et des grands philosophes chrétiens comme Augustin et
Thomas d’Aquin. C’est pourquoi nous devons simultanément faire confiance et combattre. Il s’agit d’une
coopération, comme 1’amour, le mariage ou la danse.

Lecteur: Comment nos vies peuvent-elles étre simultanément libres et prévues par Dieu ?

Auteur: Dieu prévoit nos libres choix. Dieu, comme auteur, produit réellement des personnages libres.
Il écrit cette sorte d’histoire. Il ne s’agit pas d’une histoire de marionnettes, de machines ou d’animaux.
Que nous soyons libres est son projet méme, son oeuvre d’auteur, sa prédestination. (En fait, je n’aime pas
le mot prédestination en raison de son « pré » : on a I’impression que Dieu est dans le temps, voyant
d’avance 1’avenir, plutot que d’étre contemporain de 1’avenir. Il voit toutes choses d’un seul coup plutot
que de les prévoir.)

Lecteur: Je ne comprends pas treés bien cela. Mais laissons faire. Voici une autre objection qui s’y
rattache. Si Dieu voit ou prévoit toutes choses, pourquoi n’a-t-il pas créé le bonheur céleste dés le début,
au lieu de nous y conduire par la voie difficile ?

Auteur: Ne vous souvenez-vous pas des deux contes de fées ? Vous étiez d’accord avec le choix de
Dieu de produire un monde farfelu, une histoire intéressante, comprenant ses drames, ses mystéres et ses
monstres.

Lecteur: Alors pourquoi n’aurait-il pas pu créer uniquement les gens qu’il prévoyait devoir étre heureux
et allant au paradis ? S’il y a un enfer, il y a une souffrance éternelle, et celle-ci est le plus grand scandale
de tous.

Auteur: Nous devrions jaser plus longuement du ciel et de I’enfer a une autre occasion. Pour I’instant il
suffit de reconnaitre qu’une fois créés libres, le choix entre le ciel et ’enfer nous appartient. L’unique
facon de garantir un paradis pour tout le monde aurait ét¢ que Dieu choisisse a notre place, en nous
enlevant la possibilité de choisir I’enfer, donc en nous enlevant notre volonté libre.

Lecteur: Alors restons-en a notre monde. Dieu n’aurait-il pas pu y diminuer la souffrance un tout petit
peu ? Notre monde ne ressemble certainement pas au meilleur des mondes.

Auteur: 1l ne ’est pas. Ceci s’explique du fait que Dieu nous a confié une part de responsabilité dans ce
monde et que nous I’avons mis a I’envers. Il a rempli sa part a la perfection ; mais pas nous. Il y a toutes
sortes de meilleurs mondes possibles, et nous n’avons manifestement pas le meilleur. Mais ce n’est pas sa
faute. L’unique moyen de nous assurer d’avoir un monde sans mal est de nous créer sans liberté. Selon
vous, aurions-nous alors un monde meilleur ?

Lecteur: Non.

Auteur: Tentez un jour I’expérience que je vous ai suggerée. Imaginez-vous a la place de Dieu. Puis,
construisez un monde meilleur. Faites mieux. Mais il faudra tirer les conséquences de chacune de vos
améliorations. Chaque fois que vous empécherez un mal au moyen de votre puissance, vous aurez enlevé
une partie de liberté. Pour empécher tout mal, vous devrez enlever toute liberté. A ce moment-la, il n’y
aura pas non plus de bien libre.

Lecteur: 11 m’arrive de penser que ce serait peut-&tre finalement mieux.

Auteur: Peut-&tre pour un ingénieur. Mais pas pour un pere.

Lecteur: Votre Dieu a des golts dangereux.

Auteur: En effet. L’amour est ce qu’il y a de plus dangereux au monde. C’est le risque ultime.

Lecteur: Je vois votre image et j’avoue qu’elle me fascine plus que le plan du Dieu ingénieur. Mais il
me reste encore des objections.

Auteur: C’est bien. Mais, pardonnez-moi si je me trompe, il me semble que vous avez changé de ton.
On dirait maintenant que vous préféreriez perdre le débat plutdt que de le gagner, afin que mon Dieu soit
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« le Dieu qui est 1a ».

Lecteur: Si ¢’était le cas, croyez-vous que je 1’avouerais ?

Auteur: Oui, si vous cherchez la victoire de la vérité plutdt que la victoire du débat. Alors, quelle est
votre prochaine objection ?

Lecteur: Eh bien, j’allais dire que votre Dieu est trop perfectionniste, et que je préfére un Dieu qui a de
la compassion a un Dieu qui permet la torture des petits enfants, méme dans le but de sauvegarder la
volonté libre. J’allais de nouveau citer Ivan Karamazov, disant que ¢a ne vaut pas la peine...

Auteur: Vous alliez le faire. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?

Lecteur: Je crois que je connais votre réponse.

Auteur: Et que serait-elle ?

Lecteur: D’abord qu’on n’a pas le choix d’un Dieu comme on peut avoir le choix d’une pastéque, d’une
automobile ou d’un chapeau — a partir de nos préférences. La question est plutdt qu’est-ce qui est réel ?
Qui est 1a ? Ensuite, que la raison pour laquelle Dieu est aussi perfectionniste et exigeant, c’est qu’il est
amour, et que I’amour est plus fort que la gentillesse, plus fort que la compassion.

Auteur: Je n’aurais pas pu faire mieux. Souhaiteriez-vous aussi répondre par vous-méme a vos
derniéres objections ?

Lecteur: Je n’en ai plus, mais vous vous trompez si vous pensez que je suis sur le point d’étre d’accord
avec vous. En effet, je ne peux pas étre d’accord avec vous, méme si vous répondez a toutes mes
objections et méme si une partie de moi-méme veut grandement étre d’accord avec vous.

Auteur: Et pourquoi donc ? Je crois que nous arrivons enfin a votre véritable raison. Aucune des
dernieres objections n’était votre vraie raison, votre véritable mobile, votre réel obstacle, n’est-ce pas ?
Elles n’¢taient que des faux-fuyants, n’est-ce pas ?

Lecteur: Elles étaient des vrais-fuyants, des questions honnétes. Mais comme vous le dites, elles
n’étaient pas le fond de ma pensée. Et comme vous appréciez 1’honnéteté, je serai honnéte envers vous. Je
vais vous donner ma raison.

Auteur: Merci. Allez-y.

Lecteur: Mille regrets, mais votre affaire ne va tout simplement pas avec moi. Ca ne suffit pas. Elle est
peut-Etre étanche et vous avez peut-étre répondu a toutes mes objections, mais votre histoire ne me suffit
pas. Je ne peux tout simplement pas y croire, ni I’accepter. Je ne peux pas dire oui a un Dieu qui laisse
mourir mon fils ou ma fille, ou qui laisse un époux ou une épouse abandonner son conjoint, ou qui laisse
un ami se suicider. Vous €tes comme les trois amis de Job. Vos paroles se tiennent, mais elles n’ont pas
d’effet sur moi.

Auteur: Croyez-vous qu’il existe des paroles qui pourraient faire un tel effet sur vous ?

Lecteur: Non.

Auteur: Je suis d’accord avec ce que vous semblez étre en train de dire. Que signifie votre « non » ?
Quel est ’effet que les mots ne peuvent avoir sur vous ?

Lecteur: Me réconcilier avec Dieu. Il me faut hair et éprouver du ressentiment envers Dieu, ou envers
quelqu’un, a cause de cette horrible chose que vous appelez le drame de Dieu, I’histoire de Dieu. Si c’est
cela le projet de Dieu, je ne peux m’empécher de le hair. Ou alors me hair moi-méme ou d’autres gens —
en fin de compte quelqu’un doit étre coupable. Je dois hair quelqu’un.

Auteur: Cela vous est nécessaire ?

Lecteur: Oui !

Auteur: Non !

Lecteur: Oui, je vous dis ! Comment puis-je sourire quand je sens que quelqu’un hurle ?

Auteur: C’est impossible. Mais vous n’étes pas obligé de hair quelqu’un.

Lecteur: Comment puis-je prier quand j’ai envie de hurler ?

Auteur: Pouvez-vous pleurer ?

Lecteur: Oui.

Auteur: Alors commencez par pleurer plutdt que par hurler.

Lecteur: Oui, je peux faire ca.

Auteur: Je ne vous dis pas de faire semblant, de fausser les choses, d’étre malhonnéte. La souffrance
nous rend parfois malhonnétes. La peur de souffrir nous ameéne parfois a dire, a faire et a croire des choses
par lesquelles nous espérons échapper a la souffrance, quand nous craignons que I’honnéteté et
I’acceptation des faits nous fassent mal. C’est une bonne legon que les psychologues nous enseignent a
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I’égard de nous-mémes. Lisez, par exemple, Le chemin le moins fréquenté (The Road Less Travelled), de
Scott Peck.

Lecteur: Alors qu’estimez-vous que je doive faire ? Seulement pleurer ?

Auteur: Non. Mais commencez pas ¢a. Parce que c’est honnéte, c’est dans cet état que vous vous
trouvez.

Lecteur: Et ensuite ?

Auteur: Ensuite attendez.

Lecteur: Pleurer et attendre ? C’est tout ? Attendre quoi ?

Auteur: Attendre que Dieu vienne essuyer vos larmes et faire fondre votre coeur. Moi, je ne peux pas le
faire. Méme vous, vous en €tes incapable. Dieu seul peut le faire.

Lecteur: Le fera-t-il ?

Auteur: Je sais qu’il le fera.

Lecteur: Comment le fera-t-il ? Et comment le savez-vous ?

Auteur: Parce que vous le cherchez.

Lecteur: Je ne sais méme pas si je crois en lui.

Auteur: Vous cherchez la vérité. Autrement vous ne seriez pas ici a écouter et a répliquer.

Lecteur: C’est vrai.

Auteur: Dieu est la vérité. En cherchant la vérité, vous cherchez Dieu, que vous le sachiez ou pas. Et
Jésus a promis que tous ceux qui le cherchent le trouveront. S’il est Dieu, il ne peut nous mentir. Aussi le
trouverez-vous. Il apparaitra, méme a travers la brume ou le brouillard, comme la lumiére d’un phare.
Vous le verrez au travers de vos larmes. C’est promis.

Lecteur: Peut-Etre. Mais cette promesse ressemble a une expérience scientifique : si vous avez raison, je
le trouverai, et si vous avez tort, je ne le trouverai pas.

Auteur: En effet. Il n’y a que deux choses a faire : chercher et attendre.

Lecteur: Vous avez dit : pleurer et attendre.

Auteur: Pleurer est votre facon de le chercher. Méme quand vous le haissez.

Lecteur: Je ne comprends pas. Comment hair Dieu est-il une fagon de chercher Dieu ?

Auteur: La haine est infiniment plus prés de I’amour que ne 1’est I’indifférence. Dieu transforme des
rebelles en saints, des haineux en amoureux : Paul, Augustin, Ignace. Mais il ne peut rien faire avec les
indifférents. C’est une des raisons pour lesquelles il vous permet de souffrir : pour vous amener a lui, par
quelque chemin que ce soit. Les larmes ne sont pas de I’indifférence, et 1’indifférence est I’unique chemin
qui ne conduit pas a Dieu.

Lecteur: 11 m’apparait particulicrement égoiste : il me laisse souffrir uniquement pour m’attraper.

Auteur: Pas du tout. C’est le contraire : pour que vous ’attrapiez. Il fait cela pour vous et non pour lui-
méme. Il est la joie dont vous avez toujours révé a travers tout ce que vous avez poursuivi. Vos larmes
d’aujourd’hui sont votre chemin pour I’atteindre alors méme que vous les voyez comme votre raison de le
fuir. Vous ne pouvez pas vous échapper. Méme pas dans les larmes, il est 1a aussi.

Lecteur: Vous me mettez mal a ’aise.

Auteur: Ce n’est pas mon but. Je pense cependant que votre coeur et votre esprit sont divisés : une
moitié voudrait accepter Dieu et son projet pour vous, incluant la souffrance, et lui faire confiance qu’il
vous la laisse par amour pour vous et votre bien, tandis que I’autre moitié ne le veut pas. N’est-ce pas ?

Lecteur: Peut-€tre.

Auteur: Dieu seul peut conquérir votre coeur. Mais je peux possiblement aider la conquéte de votre
esprit. Il est autant divisé, n’est-ce pas ?

Lecteur: Oui. Bien que vous ayez répondu a mes objections, il manque encore quelque chose. Du coté
rationnel, votre défense me parait juste, mais il y a quelque chose d’autre... Je ne parle pas d’un sentiment
ou méme d’une volonté. Il y a quelque chose d’autre dans 1’esprit. Je crois qu’on appellerait cela voir. Je
ne vois tout simplement pas les choses comme vous le faites.

Auteur: Je crois que vous avez raison. Et je crois savoir pourquoi.

Lecteur: Pourquoi ?

Auteur: Parce que votre esprit est typiquement moderne. Vous étes un enfant de votre temps. Et 1’esprit
moderne éprouve des difficultés majeures a comprendre, a voir la vision chrétienne des choses, surtout
quand il s’agit de la souffrance.

Lecteur: Quelles sont ces difficultés ?
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Auteur: C’est la prochaine question que nous devons explorer. Vous avez la votre dernier obstacle
intellectuel. Quant a votre libre choix, ¢’est autre chose.
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Chapitre X

POURQUOI LE MONDE MODERNE
EST INCAPABLE DE COMPRENDRE LA SOUFFRANCE

Le paganisme fut le plus grand événement de ce monde, et le christianisme en fut un plus grand encore,
et tout le restant, en comparaison, a été petit.
G.K. Chesterton

Comme nous I’avons vu dans le dialogue du dernier chapitre, il y a deux sortes d’obstacles qui
empéchent de croire en la réponse chrétienne au probléme de la souffrance : les obstacles intellectuels et
les obstacles de la volonté. Les mots peuvent aider a surmonter les obstacles intellectuels. Mais la grace et
le choix libre sont les deux moyens nécessaires pour surmonter les obstacles de la volonté.

Les obstacles intellectuels sont de deux sortes. Le chapitre précédent a traité des obstacles rationnels,
des objections logiques. Le présent chapitre traitera d’un obstacle intellectuel plus profond, des choses
invisibles pour I’esprit moderne, des immenses réalités qui échappent a sa vision étroite.

Nous faisons tous partie du monde moderne. Méme lorsque nous critiquons la modernité, nous sommes
influencés par elle. C’est comme la famille dans laquelle nous avons été €levés ; méme si nous la quittons,
elle demeure une partie de nous-mémes. Il y a au moins sept choses que I’esprit moderne oublie et pour
lesquelles les chrétiens de ce jour doivent combattre pour les conserver. Ces sept choses font partie de la
toile de fond de la réponse chrétienne au probléme de la souffrance. Elles sont cruciales pour d’autres
raisons aussi, dont la survie de la civilisation et de la santé mentale. Mais nous en traiterons ici uniquement
en rapport avec notre probléme, la souffrance.

1. Le nouveau bien supréme de la modernité

Aux environs de la Renaissance, 1’esprit occidental commenga a formuler une nouvelle conception ou
réponse a la question : Qu’est-ce qu’il y a de meilleur dans la vie ? Quel est le but, le sens, I’intérét, le bien
de la vie ? Quel est le summum bonun, le plus grand des biens ?

Différentes sociétés ont offert différentes réponses a cette question importante. Mais toutes les réponses
anciennes avaient en commun un point, par ailleurs nié par la réponse donnée par la modernité, la société
post-renaissance, occidentale, pluraliste, humaniste, séculiére, démocratique et technologique. Nul mieux
que C.S. Lewis, dans L abolition de [’homme, n’a réussi a cerner cette différence :

Les sages d’autrefois formulaient ainsi le probleme majeur de la vie humaine : comment conformer
[’dme a la réalité objective ? Et la solution qu’ils apportaient était la sagesse, |’autodiscipline et la vertu.
L’esprit moderne, lui, formule autrement ce méme probleme : comment soumettre la réalité aux désirs de
I’homme ? Sa solution : une technique.

Pour I’esprit pré-moderne, la « réalité objective » voulait dire Dieu, ou des dieux d’une sorte ou d’une
autre ; la méme expression, dans I’esprit moderne, se rapporte d’abord et avant tout au monde physique.
C’est ridicule d’essayer de soumettre la réalité si cette réalité est Dieu ; mais il est ridicule de vouloir se
conformer a elle s’il s’agit seulement de cailloux et d’arcs-en-ciel.

Francis Bacon proclama une ¢re nouvelle au moyen de son slogan «la connaissance pour la
puissance ». L’idée ancienne que la connaissance devait servir la vérité ou la vertu, I’idéal contemplatif et
moral, allait étre remplacée par une attitude plus pratique, efficace, contrdlante. La vérit¢ devenait un
moyen et non un but. Le nouveau but devenait le pouvoir, ou la conquéte de la nature par I’homme.

Dans L’abolition de I’homme, un des livres les plus importants de notre si¢cle, Lewis fait ressortir
I’accroc de ce nouvel idéal. Il montre que la conquéte de la nature par ’homme signifie toujours la
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conquéte de certains hommes par d’autres hommes au moyen de la nature ; et si les conquérants, ou
controleurs, ou conditionneurs — I’intelligentsia de notre époque — quitte le fao, la loi morale objective,
comme la grande majorité I’a fait, ils ne seront pas alors menés par des idéaux surnaturels mais par les
forces naturelles de leur propre hérédité et de leur propre environnement qui auront fagonné leurs préjugés.
Ainsi la conquéte de la nature par ’homme deviendra tout simplement la conquéte de I’homme par la
nature.

L’argumentation de Lewis & propos de notre démarche porte sur ce point : ce nouvel idéal du pouvoir
humain sur la nature implique que la souffrance est un scandale, une difficulté qu’il faut conquérir plutot
qu’un mystere qu’il faut comprendre et un défi moral qu’il faut vivre. La conquéte de la souffrance est ce
qu’on veut dire par conquéte de la nature. La souffrance devient ainsi a la modernité ce qu’elle ne fut
jamais pour aucune civilisation pré-moderne : le plus grand probléme qui soit, I’obstacle a vaincre. Le mal
plus profond du péché n’est considéré qu’en fonction du moindre mal qu’est la souffrance. La cruauté est
I’unique péché qui effraie sérieusement 1’esprit moderne. La modernité¢ a du mal a comprendre le mythe
biblique (et universel) du paradis perdu, ou la souffrance et la mort sont vues en fonction du péché plutot
que le contraire. Par conséquent, I’histoire chrétienne lui parait incompléte et méme un échec, car le Christ
a vaincu le péché mais n’a pas encore €liminé la nécessité pour nous de souffrir et de mourir. Un Dieu qui
n’a pas aboli la souffrance, pire encore — un Dieu qui a aboli le péché au moyen méme de la souffrance
— est un scandale pour ’esprit moderne pour lequel une telle solution semble ignorer le probléme
fondamental. De son coOté, L’esprit chrétien estime que c’est la modernité qui ignore le probléme
fondamental.

Bref, si se réconcilier avec Dieu, s’unir a Dieu, se conformer a Dieu est ce qu’il y a de plus important
dans la vie, alors I’atteinte de ce but peut étre payée a n’importe quel prix. (Nous verrons plus loin
pourquoi il faut payer un prix si terrible, quand nous parlerons de la justice.) Mais si vaincre la souffrance
et avoir du plaisir, du confort et de la puissance par la conquéte de la nature est ce qu’il y a de plus
important dans la vie, alors Jésus est un idiot et un rat¢.

Quand une civilisation ou une personne met en premicre place une préoccupation secondaire, comme le
plaisir ou la puissance, et en fait une obsession, un besoin, elle aveugle son esprit et le rend incapable de
comprendre cette préoccupation. L’alcoolique ne comprend pas le bien véritable et le but du vin, qui est
«de réjouir le ceeur de ’homme ». Le libertin ne comprend pas le but de la sexualité qui unit
glorieusement et mystiquement le plaisir, la procréation et I’amour personnel. Et la société qui fait du
soulagement de la souffrance son bien supréme ne comprend pas le sens de la souffrance ni le sens du
plaisir.

2. La perte de foi de la modernité en un sens ultime

« Si la vie dans son ensemble a un sens, alors la souffrance a un sens, car la souffrance est inhérente a la
vie. » Cette pensée a été écrite par un sage moderne dans un camp de concentration nazi. Et, en corollaire :
si la vie dans son ensemble n’a pas de sens, alors la souffrance non plus n’a pas de sens, car la souffrance
est inhérente a la vie. Pour ’esprit typiquement moderne, I’esprit séculier, la vie dans son ensemble n’a
pas de sens, bien que les parties de la vie puissent en avoir un. En effet, I’esprit séculier n’accorde aucun
crédit aux significations surnaturelles, aux sens transcendantaux, aux significations de construction divine.
Il ne lui reste que les significations de fabrication humaine, qu’il croit suffisantes. Mais c’est penser de
travers. En effet, les significations élaborées par les hommes sont des significations que nous donnons aux
choses que nous faisons ou inventons — des choses comme les sociétés, les lois, les cultures, les arts, les
civilisations, qui sont des produits de ’artifice humain. Mais la vie n’est pas un artifice. La vie n’est pas
une fabrication humaine. Nous n’avons ni créé, ni inventé la vie, nos vies, nous-mémes. Si nos propres
vies et nos propres « moi » doivent avoir un sens, ce sens doit venir de la nature et non de I’art. Une autre
facon de le dire : ce sens doit €tre objectif et non subjectif. Ou encore : il doit provenir de 1’art divin et non
de I’art humain, made-in-Dieu et non made-in-I’homme. Le sens de la vie requiert donc un Dieu.

Le séculariste, ou profane, peut toujours soutenir que bien des choses de la vie ont des sens, des sens
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prochains, des sens relatifs, des sens confectionnés par ’homme et conséquemment révisables par
I’homme. Mais il ne peut pas soutenir que la vie elle-méme ait un sens sans faire appel au secteur interdit
de la réalité (le surnaturel) dans lequel sa petite philosophie aplatie ne lui permet pas de pénétrer. Et parce
que le séculariste n’a que des significations prochaines et non ultimes, relatives et non absolues, de
fabrication humaine et humainement révisables et non éternelles, ses principes éthiques sont sujets aux
changements de circonstances, d’envie et de société. Ils sont subjectifs et dépendants de I’homme et non
objectifs et dépendants de Dieu et de la nature méme des choses.

Quel rapport avec la souffrance ? Certaines souffrances sont produites par I’homme telle la guerre. Mais
bien des souffrances ne viennent pas de ’homme, du moins de fagon directe et évidente. Nous sommes nés
dans la souffrance et nous mourrons dans la souffrance, que nous soyons bellicistes ou pacifistes. Les
souffrances produites par ’homme peuvent avoir un sens pour 1’esprit séculier moderne, mais non pas les
souffrances qui ne sont pas produites par les hommes, celles qui sont inhérentes a la vie elle-méme, les
lacrimae rerum (les larmes des choses) de Virgile ou la doukkha (1’aliénation, la souffrance de I’écart entre
le désir et la réalité¢) de Bouddha. Quand donc on proclame la mort de I’auteur divin, les personnages de
I’histoire humaine, leurs souffrances ou tout autre trait commun et naturel de la vie comme la sexualité,
que la modernité subjectivise et banalise aussi, ont perdu tout sens objectif et ultime.

3. L'oubli moderne du paradis et de I'enfer

« Un monde a la fois », disait Thoreau sur son lit de mort a un prédicateur qui I’invitait a répondre a la
question la plus réaliste du monde : « Quo vadis ? », ou vas-tu ? L’attitude de Thoreau est typique de
’attitude moderne se laissant glisser aveuglément dans I’abime, érigeant des panneaux-réclame aux abords
pour se distraire, placant des chaises sur le pont du Titanic.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Chaque société traditionnelle, chaque société pré-moderne de I’histoire
offrait a ses gens la perspective d’un autre monde, considérait ce monde-ci comme des entrailles, un lieu
de passage, un cheminement en route vers 1’autre monde. Et de la méme fagon que notre monde offre de
petits paradis et de petits enfers, il y en avait la-bas aussi. La hauteur des montagnes s’accompagne de la
profondeur des vallées. L existence d’une sorte de paradis et d’une sorte d’enfer colorait la perspective de
nos ancétres, contrairement a nos contemporains.

Quelle différence cela fait-il au mystere de la souffrance ? S’il y a une vie aprés la mort, et un paradis,
nous pouvons alors dire avec 1’apotre Paul : « J’estime qu’il n’y a pas de proportion entre les souffrances
du temps présent et la gloire future qui doit se révéler en nous. » (Rm 8, 18) Sinon, on ne le peut pas. S’il
n’y a pas de vie apres la mort, alors la souffrance est une perte séche, un scandale.

Et ¢’est un scandale qui n’a pas de raison d’étre. Car avec une vie apres la mort, la souffrance peut avoir
la signification profonde des douleurs de la naissance.

Lorsqu’une femme est sur le point d’enfanter, elle est dans la souffrance, parce que son heure est
venue ; mais a peine a-t-elle donné le jour a l’enfant qu’elle oublie son angoisse, dans la joie de ce qu’'un
homme est venu au monde. Eh bien ! vous aussi, vous voila dans [’affliction ; mais je vous reverrai, et
votre coeur se réjouira, et personne ne pourra vous oter votre joie. (Jn 16, 21-22)

Mais sans vie aprés la mort, la souffrance n’est pas les douleurs de I’accouchement. Elle est uniquement
les douleurs de la mort, I’écho du dernier et ultime néant se répercutant a travers le passé de notre vie, le
drainant de tout cceur, de toute signification et de tout espoir. Sans paradis, la mort est un avortement
spontané.

L’enfer, comme le paradis, aide a expliquer la souffrance. Toute souffrance n’est pas le chemin de
Dieu. Certaines souffrances ont un avant-gotit d’enfer. La souffrance est le reflet de la mort, un rappel de
notre mortalité. La mort, de son c6té, est une punition en conséquence du péché. Le péché, a son tour, est
I’écho distant de nos vies en enfer. La séparation éternelle et objective de Dieu, en enfer, a ses
ambassadeurs dans notre vie : les séparations de Dieu, volontaires et donc capables de repentir, que sont
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les péchés. Ainsi, dans un lien mortel, la souffrance est-elle 1’écho lointain de I’enfer. La modernité ne
peut pas comprendre la souffrance en profondeur, parce qu’elle ne croit pas en la source ultime de la
souffrance. L’enfer, le péché et méme la mort ne font pas partie de la vision ordinaire des choses de la
modernité.

4. L'oubli moderne de la solidarité

Les mystéres jumeaux du péché originel et de I’expiation vicariale sont tous deux enracinés dans le
mystere de la solidarité humaine. Le péché originel est une solidarité dans le péché, et I’expiation vicariale
est une solidarit¢ dans la rédemption. Si la modernité ne comprend pas la solidarité, elle ne peut pas
comprendre le péché originel ni I’expiation vicariale. Et ce sont 1a les deux clefs qui déverrouillent le
mystere de la souffrance.

Le mystere de la solidaritée — Quels sont les sentiments qu’éveillent en vous ces deux mots ? Combien
de préjugés ne devons-nous pas surmonter pour les voir dans leur fraicheur ? Quel tour nous joue le petit
projecteur dans notre té€te qui présente une image pour chaque mot que nous entendons ?

Pour le mode moderne, le mot mystere rappelle une mystification, I’opération de cacher quelque chose.
Ou alors une noirceur, une négativité associé¢e a des films d’horreur ou a I’occultisme. Ou encore un
probléme, un défi intellectuel, un casse-téte qu’un détective devra solutionner. « Un merveilleux mystere »
nous fait I’effet d’un cercle carré. Pourtant la solidarité est un mystére merveilleux.

La solidarité a une connotation politique pour la modernité : quelque chose de délibéré fabriqué par
I’homme, qui est externe et visible. Mais le mystere de la solidarité nous reporte a une réalité naturelle, qui
n’est pas de fabrication humaine et qui n’est visible que pour I’ceil intérieur de la sagesse. Il signifie que la
race humaine est comme un arbre, ou une vigne, ou un corps : une réalité organique. Nous voyons les
différentes feuilles et les différentes branches ; nous ne voyons pas la séve commune ni le tronc commun.

Le mystére de la solidarité¢ est compris dans le mot « dans ». Seul Dieu a pénétré la profondeur de ce
mot. Sa profondeur est enracinée dans ['ultime réalité, dans Trinité, dans la spiration des personnes
divines, le Pere étant dans le Fils, le Fils dans le Pére, les deux dans I’Esprit et I’Esprit dans les deux.

La plus profonde histoire humaine de solidarité qui fut écrite est Les freres Karamazov, de Dostoievski.
Le contraste-clef se situe entre Alyosha, le solidaire, et son frére Ivan, qui refuse ce mystére fondamental.
Alyosha apprend du Pere Zossima deux étranges et merveilleux principes de solidarité : chacun de nous est
réellement responsable envers nous tous, puisque nous sommes les gardiens de nos fréres et que tous les
hommes sont nos fréres ; et nous sommes au paradis dés que nous avons pris conscience de ce fait et
I’avons accepté. La solidarité est la colonie terrestre du paradis.

L’eucharistie est le rituel de la solidarité, le Christ est dans le Chrétien et le Chrétien est dans le Christ.
Le pratiquant est incorporé au Christ, dans le sacrifice ; il fait un avec lui comme il fait un avec la
nourriture, vu que 1’eucharistie du Christ est assimilée comme une nourriture. Et vous étes ce que vous
mangez. « Comme il est étrange que ce que mademoiselle T mange devienne mademoiselle T.» Dans
I’eucharistie, le Christ et le Chrétien deviennent un, le ciel et la terre deviennent un. Le mystére déborde
les mots : seul « dans »(« in ») est bon mot. Le Christ par son in-carnanation (dans la chair) a in-corporé
(dans son corps) sa divinit¢ afin que lorsque nous sommes in-corporés dans son corps, sa divinité soit in-
corporée dans notre humanité. Vous devrez lire cette phrase trois ou quatre fois. Je n’y peux rien. C’est
ainsi.

L’eucharistie est la solution au probléme de la souffrance. Car elle introduit la souffrance dans le
sacrifice. La souffrance punitive humaine, signe de la mortalité et du péché, fait une avec la souffrance
rédemptrice divine, signe de la vie éternelle et de la grace. (Une autre phrase a relire quelques fois.)

Vous ne comprenez pas ? Moi non plus. Qui pourrait comprendre ? Nous ne comprenons méme pas
I’amour, la loyauté et la vie. Ce n’est pourtant pas une raison de refuser ces cadeaux.
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5. L'oubli moderne du péché originel

« Nous souffrons et nous mourons parce qu’Adam a mangé la pomme ? Ca n’a pas de sens. »

Alors que dites-vous de ceci ? Vos enfants sont nés avec le sida que vous avez attrapé lors d’une
transfusion de sang pendant que vous étiez enceinte. Cela a-t-il du bon sens ?

Les deux paraissent injustes. Les deux n’ont pas de sens moral. Mais le second fait a lieu. Pourquoi pas
le premier ?

Le fruit défendu n’avait évidemment rien de magique. C’est la désobéissance envers Dieu qui a aliéné
Adam et Eve, et non le fruit. Le divorce radical fut produit par leur 4me et non par leur corps, par leur
choix d’écouter le serpent plutdt que Dieu. Et nous rampons sur le ventre depuis lors.

Comment Dieu peut-il cependant nous punir pour le péché d’Adam ? Il ne le fait pas. Il nous punit en
raison de notre péché. Mais notre péché est conditionné par celui d’Adam. Nous ne sommes pas
inconditionnés, totalement libres, comme Dieu créant un monde a partir de rien. Certes nous créons de
véritables choix libres, mais pas a partir de rien. Nous créons et choisissons a partir de quelque chose, a
partir d’¢éléments conditionnés de notre monde et en nous. Nous recevons des blocs de marbre que nous
sculptons ; Dieu seul crée les siens. Notre environnement est notre monde et notre hérédité est notre étre.
L’hérédité et I’environnement conditionnent ainsi tous nos choix.

Mais comme nous sommes des créatures en ame autant qu’en corps, et comme nous héritons de notre
nature humaine de nos parents, nous recevons une hérédité a la fois spirituelle et physique. Nous héritons
de nos ancétres autant leurs penchants, leurs instincts et leurs tendances émotives que la couleur de leur
peau et leur taille. Le péché originel est le penchant a dire : « que ma volonté soit faite » plutét que « que
ta volonté soit faite ». Dés qu’Adam et Eve eurent goité a l’indépendance, a I’aliénation et & la
désobéissance, ils furent intoxiqués de désobéissance. Le péché est une intoxication spirituelle. Comme le
drogué peut transmettre sa dépendance a ses enfants, ainsi en va-t-il des intoxiqués du péché.

Cela peut donc se produire, comme le prétend la théologie chrétienne. Mais est-ce juste ? Si ce n’est pas
juste, alors le monde n’est pas juste, comme le conclut Ivan Karamazov. De méme, il est injuste que nous
puissions avoir une bonne influence les uns sur les autres ; injuste aussi que nous puissions les uns les
autres porter nos fardeaux tant physiques que spirituels ; injuste que nous puissions nous toucher et nous
influencer de quelque fagon que ce soit. Si nous pouvons avoir un effet bénéfique les uns sur les autres (en
corps ou en ame), nous pouvons aussi avoir un effet maléfique. Si nous pouvons toucher quelqu’un par
I’amour, nous pouvons aussi le toucher par la mort. Le prix que Dieu a di payer pour créer un monde dans
lequel nous soyons libres de nous aimer réellement les uns les autres, est un monde ot nous sommes libres
aussi de nous faire réellement du tort mutuellement. Le péché originel est injuste, comme il est injuste
qu’un enfant hérite d’une dépendance envers I’héroine.

L’¢quité, ou la justice, est importante — bien plus importante que la modernité ne veut 1’admettre,
comme nous le verrons bientdt — mais I’amour est encore plus important, et si Dieu devait courir le risque
de I'injustice afin d’assurer I’amour, alors il en ferait le choix. (En réalité, c’est mal dit, car il a assuré les
deux en les réconciliant.) Mieux vaut ’amour et I’injustice, que pas d’amour. Faire de nous des robots
aurait garanti la justice mais au prix de I’amour. Dieu est justice, mais il n’est pas la justice méme. I1 est
I’amour méme. La justice ne constitue pas I’essence méme de Dieu. L’amour est I’essence méme de Dieu.
La justice est un des attributs de I’amour. Comme Dieu est amour, il ne saura ni ne pourra jamais
compromettre ’amour. Afin de créer une race capable d’aimer librement, il courra plutot le risque de
I’injustice et de la souffrance qui en résulte, c’est-a-dire la sorte de monde que nous faisons par le mauvais
usage de notre liberté.

6. L'oubli moderne de |'expiation vicariale

« La ou le péché avait abondé, la grace a surabondé. » (Rm 5, 20) La solidarité¢ dans le péché a été plus
que compensée par la solidarité¢ dans le salut. « Tous meurent en Adam, ainsi tous revivront dans le
Christ. » (1 Co 15, 22)
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L’esprit moderne ne comprend pas plus comment un homme mourant hier sur la croix me vaut
aujourd’hui la vie éternelle et demain le paradis, qu’il ne comprend comment la cueillette d’une pomme
par Adam et Eve a condamné tous leurs enfants a mort. La clef dans les deux cas est I’hérédité. Nous ne
sommes pas nés comme de simples individus en ce monde, mais en faisant partie d’une famille, d’une
famille humaine a I’échelle de I"univers. Nous 1’oublions facilement. Nous sommes tellement préoccupés a
chercher a éviter le racisme que nous en oublions notre race. Nous voulons tellement éviter de diviser la
race humaine selon la race que nous oublions qu’elle est unie par sa race. Nous sommes tous des enfants
d’Adam par notre naissance physique ; nous pouvons tous devenir des enfants de Dieu par notre
renaissance spirituelle, en étant « né d’en haut » par 1’eau et I’Esprit, c’est-a-dire par le baptéme et la foi.
(Les deux vont toujours de pair dans le Nouveau Testament ; le baptéme n’est pas une magie extérieure et
la foi n’est pas un jeu intérieur ; les deux sont une action.)

L’expiation vicariale signifie que le Christ a réellement expié nos péchés : « Nous sommes guéris par
les marques de sa souffrance. » Nul ne sait comment cela fonctionne. Nul ne connait la technologie
spirituelle de Dieu. Mais elle est fondée sur un principe véritable, une loi de la nature humaine que tout le
monde connait finalement, méme si le monde moderne 1’a oublié. Il s’agit de la solidarité. Nous sommes
« dans » notre nouvel ancétre spirituel, le Christ, comme nous étions « dans » notre ancien ancétre
physique, Adam, dans ses testicules et dans ses genes. Il y eut un temps ou ’humanité n’était constituée
que de deux brindilles ; nous sommes tous sortis de ce premier « deux devenus un ». De la méme fagon, il
y eut un temps ou le nouvel arbre de ’humanité rachetée n’était fait que d’une brindille, le Christ ; nous
avons tous pouss¢ a partir de cette unique brindille, aprés avoir été greffés a elle par la foi et le baptéme.
« Je suis la vigne, vous €tes les sarments », dit-il. Les sarments d’'une méme vigne. C’est la méme vie qui
coule, comme le sang, a travers la vigne et ses sarments. La reproduction sexuelle et la naissance physique
est la voie par laquelle la vie d’Adam se répand. La foi et le baptéme est la voie par laquelle la vie du
Christ se répand. Les deux chemins sont des surprises. Les petits enfants refusent parfois de croire en la
vraie réponse a la question : « D’ou est-ce que je viens ? » La cigogne leur parait plus raisonnable. La
nouvelle vie est semblablement une surprise merveilleuse et mystérieuse. Nous ne devrions pas nous
surprendre qu’elle soit surprenante.

Quand E.T. (le jeune extra-terrestre) atterrit prés de Détroit, Henri Ford II lui fit faire le tour de son
usine d’automobile. « Que fabriquez-vous ici ?» demanda E.T. « Des automobiles. » « Que c’est
curieux ! » dit E.T. « Pourquoi ? », demanda Henri Ford, « n’avez-vous pas vous-mémes des usines sur
votre planete ? » « Bien slr. Mais nous fabriquons des bébés dans nos usines. Comment faites-vous les
bébés sur terre ? » Henri le lui dit, et E.T. de s’exclamer : « Comme c’est curieux ! C’est ainsi que nous
faisons des automobiles. »

L’expiation vicariale est la solution surprenante offerte par le Christ au probléme de la souffrance. Il
détruit la souffrance par la souffrance ! Il draine notre monde du péché, de la mort et éventuellement de la
souffrance, comme un buvard ou un bol de toilette. Il s’abaisse au plus bas, 1a ou s’accumule le sédiment.

Mais nous souffrons encore, objectez-vous. Oui, mais seulement pour un court laps de temps. L’ceuvre
du Christ nous a gagné un monde débarrass¢ de la souffrance parce que débarrassé du péché, un monde qui
s’appelle le paradis, ou la maison de Dieu, I’habitation familiale de Dieu. Présentement nous commengons
notre préparation, ou purification, ou purgatoire, ou, si vous préférez, notre entrainement. Notre
entrainement a la propreté. Nous sommes des bébés spirituels et nous faisons I’apprentissage des facons de
vivre ¢lémentaires de cette maison, et nous sommes lents a apprendre. Nous devons endurer la contrariété
de bien des bains (ce qui est douloureux) afin de laver la poussieére qui nous colle. Mais la salle de bain (ou
purgatoire, si vous préférez) fait déja partie de 1’habitation de Dieu (le paradis). Si nous sommes dans le
Christ, nous sommes déja dans le paradis.

Le Christ promit au bandit qui mourait sur la croix : « Aujourd’hui méme tu seras avec moi au
paradis. » Pourtant le Christ n’est pas remonté au paradis avant quarante jours ! L’explication de cette
énigme me parait tenir dans le fait que 1a ou est le Christ, 1a est le paradis. Le ciel ne fait pas que le Christ
est Christ ; ¢’est le Christ qui fait que le ciel est le ciel. Le paradis ne rend pas ses habitants paradisiaques ;
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c’est eux qui le rendent tel. Il en va de méme des endroits sur terre : les gens donnent le caractére a un lieu
plus que le lieu ne le donne aux gens. « Il faut bien de la vie pour qu’une maison devienne un foyer. » Le
psaume dit des gens du Christ : « avangant dans la vallée de Baca, ils en font un lieu de source ». (Ps 84, 6)
Méme dans le désert de nos souffrances, notre esprit sourit d’espérance avec assurance, méme quand notre
visage est contorsionné par la douleur. Car nous savons ou nous sommes et & qui nous appartenons :
« J’éprouve aussi ces souffrances. Mais je n’ai honte de rien ; car je sais en qui j’ai mis ma confiance, et je
suis persuadé qu’il est assez puissant pour conserver mon dépot jusqu’a ce jour-la. » (2 Tm 1, 12)

Les larmes de Job sont devenues les larmes de Jésus par 1’expiation vicariale.
7. L'oubli moderne de la justice

Voici une excellente question : Si la souffrance est une punition du péché, pourquoi Dieu ne pourrait-il
pas simplement ne pas nous punir, puisqu’il est censé¢ nous aimer ? Un chef d’état peut pardonner a un
criminel justement condamné ; pourquoi Dieu ne pourrait-il tout simplement s’amener avec un pardon ?
Pourquoi le Christ doit-il mourir ? Pourquoi quelqu’un doit-il mourir ? Pourquoi quelqu’un doit-il
souffrir ?

Pour répondre a cette question, nous devons revenir a un point fondamental, celui de la justice. La
modernité pose cette question parce qu’elle ne comprend pas la justice. Pour 1’esprit moderne, la justice
représente ce qui devrait étre, un idéal. Mais la justice est aussi quelque chose qui existe en réalité. Pour
I’esprit moderne, la justice existe dans 1’esprit, ou dans la volonté, qui a des idéaux et qui émet des lois.
Mais la justice existe aussi avant, au-dessus et en dehors de tous les esprits et toutes les volontés humaines.
La justice est objective, cosmique, nécessaire et absolue. C’est pourquoi nous pouvons dire de certaines
lois humaines qu’elles ne sont pas justes : parce qu’il existe une plus haute mesure, une mesure objective,
la mesure de Dieu. « Si Dieu n’existait pas, tout serait permis », dit Dostoievski. L’esprit moderne croit
que seules les lois humaines rendent les choses permises. « Si ¢a te fait du bien, fais-le. » « Si ¢a ne fait de
mal a personne, pourquoi pas ? Si la société est d’accord, alors ¢a marche. »

Ceci est évidemment absurde. Cela voudrait dire que nous n’aurions absolument aucune justification de
nous opposer a la tyrannie, au génocide, au racisme, au suicide, a I’avortement, ou a n’importe quel autre
acte barbare si cette barbarie était insérée dans une loi. Cela signifierait que la guerre et la force seraient
I’unique facon de régler les différends entre deux sociétés différentes ayant deux codes de loi différents
(conclusion a laquelle Hegel arrive avec plaisir). Cela signifierait qu'un parent disant a son enfant : « Tu
ne devrais pas faire cela », voudrait uniquement dire : « Je n’aime pas cela quand je te vois faire ca. » Cela
signifierait qu’un acte mauvais serait uniquement une question de mauvais gout.

L’autre philosophie de justice, la philosophie d’une justice objective, cosmique et divine, voudrait dire
une justice inchangeable et incontournable. Elle signifierait que notre précédente explication qui séparait
Dieu de la justice en vue du meilleur, comme I’amour, serait incorrecte. L’amour est meilleur que la
justice, comme la géométrie est plus riche que I’arithmétique, mais « le plus élevé ne saurait étre séparé du
plus bas » (C.S. Lewis). La justice cosmique n’est pas comme la justice de fabrication humaine, un
ensemble de réglements que nous pouvons mettre de coté¢, comme les réglements d’un jeu ou les lois d’un
pays. La justice est plutot comme les mathématiques : éternelle, inchangeable et nécessaire. Deux et deux
ne feront jamais cing.

Il existe en fait trois niveaux de lois, et la justice est au sommet, dans la sorte la plus nécessaire ne
souffrant aucune exception. Au plus bas, il y a les lois de fabrication humaine, qui sont changeables a
volonté. Viennent ensuite les lois physiques de fabrication divine, comme la gravité. Elles ne changent pas,
mais peuvent changer. Les miracles peuvent les mettre de coté. Et elles auraient pu étre différentes au
début ; Dieu aurait pu créer une autre sorte d’univers physique, par exemple avec trois sortes de charges
¢lectriques plutdt que deux. Les lois les plus €levées sont des lois que Dieu lui-méme ne peut changer,
parce qu’elles sont fondées sur la nature de Dieu. Elles incluent les lois métaphysiques, les lois de I’étre,
par exemple que 1’étre n’est pas non-étre, que chaque chose qui apparait a I’existence doit avoir une cause
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ou raison suffisante, que tout étre est intelligible, ou vrai, ou connaissable par I’omniscience. Elles incluent
aussi les lois logiques, par exemple que X = X et que X # non-X, qu’une chose est elle-méme et non pas ce
qu’elle n’est pas, et que si tout A est dans B et que tout B est dans C, alors tout A est dans C. Les miracles
eux-mémes ne contredisent pas la logique. Jésus peut traverser les murs , mais il ne lui est pas possible de
traverser et de ne pas traverser les murs en méme temps et sous le méme rapport. Il peut changer I’eau en
vin, mais si cette eau est du vin et si le vin est rouge, alors 1’eau-changée-en-vin est rouge. Troisi¢émement,
il y a les lois mathématiques. Les miracles ne les enfreignent pas. Si cinq pains ont nourri cinq mille
personnes, cela implique qu’ils ont nourri mille fois cing personnes. Enfin, quatrié¢mement, les lois
éthiques ou morales sont aussi dans cette catégorie de lois inchangeables. La justice est la justice méme si
tous les hommes agissent ou pensent injustement. La modernité situe la justice au plus bas niveau, parmi
les lois de fabrication humaine. La théologie chrétienne traditionnelle la situe au plus haut niveau, car elle
est un attribut de Dieu.

A ce point de vue, le Christ n’est pas un chapelain de prison prenant la place du prisonnier sur la chaise
¢lectrique afin de lui donner la liberté. En effet, il n’est pas nécessaire que ce prisonnier meure. La loi
pourrait €tre changée. Le chef d’état pourrait miséricordieusement pardonner au prisonnier. Mais la justice
requiert son paiement. Le salut du Christ est plutot de I’ordre d’une personne qui s’interpose entre une
balle de fusil et sa victime. Le Christ interpose son corps entre le ndtre et 1’éclair divin de justice. L’éclair
le frappe plutét que nous. Nous nous sommes rendus incapables d’endurer I’éclair divin, la vérité.
Quelqu’un doit endurer la vérité. Ou bien nous, ou bien lui. La bonne nouvelle est que c’est lui. Mais la
bonne nouvelle, 1’évangile, n’a pas de sens sans justice, sans quelqu’un qui doive 1’endurer.

Dés que la foudre divine de vérité et de justice est lancée du haut du ciel, elle ne peut plus étre retenue.
Nous décidons de construire notre maison sur le sable et de la construire de foin et de branchages. L’éclair
détruirait une telle maison. La seule facon d’étre sauvés est que le Christ s’attache a notre maison comme
un paratonnerre et subisse lui-méme la foudre. L’incarnation est son rattachement a notre humanité ; sa
mort est le coup de foudre de la justice qui le frappe. Le coup ne peut étre bloqué. Il doit étre assumé,
transformé. La modernité ne voit pas cela et ne peut donc pas comprendre pourquoi il doive souffrir ni
pourquoi nous souffrons.

En résumé, il y a une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. Voici la mauvaise : « le solde du péché
est la mort ». C’est la justice. Et voici la bonne : « le don de Dieu est la vie éternelle en Jésus Christ notre
Seigneur ». C’est la grace.

Un dernier mot

Lecteur: Je vois...

Auteur: Vrai de vrai ?

Lecteur: Eh bien, je ne suis pas certain de voir les réalités que vous voyez, mais j’en saisis I’idée,
I’image que vous peignez.

Auteur: Ca ne suffit pas.

Lecteur: C’est plus que je n’attendais. Sachez que vous m’avez apporté bien plus que vous ne m’aviez
promis. Vous m’aviez seulement promis une réponse au probléme de la souffrance, et vous m’avez donné
une fresque comprenant la totalité de 1’entreprise chrétienne.

Auteur: Si vous n’en étes pas convaincu, ¢’est moins, et non plus que ce que j’avais espéré. Et je n’ai
pas promis une réponse au probléme de la souffrance, mais seulement une exploration du mystére de la
souffrance. Et ma fresque ne comprenait pas tout le christianisme. Il en reste encore beaucoup plus. Mais
en un sens c¢’est vrai qu’il s’agit d’un tout, parce que c’est une image et qu’il faut en saisir le tout pour en
saisir les parties. Elles sont reliées organiquement, comme dans un corps. Une réponse au mystere de la
souffrance qui serait coupée de I’ensemble de 1’image serait comme un oeil ou une oreille arraché d’un
corps et servi sur une assiette. Une certaine présence de « la totalité de I’entreprise chrétienne » doit
accompagner la réponse a la souffrance, comme le reste du corps doit accompagner ’oreille. Mais ce n’est
méme pas une image ; cette analogie n’est pas assez puissante. C’est une personne. Il s’agit de lui.

Lecteur: Mais vous ne pouvez pas le donner, lui.

92



Auteur: Je sais cela. Mais I’image est son image. Elle renvoie a lui par-dela elle-méme, en I’indiquant,
comme le fit Jean Baptiste.

Lecteur: Pourtant, ce n’est qu’une image.

Auteur: La croyez-vous authentique?

Lecteur: Je ne sais pas.

Auteur: Vous pouvez simultanément dire « je ne sais pas » et « je crois ».

Lecteur: Je vois que je puis maintenant y croire, si je le veux. Vous me 1’avez rendue crédible.

Auteur: Vous rendez-vous donc compte de ce qu’il reste ?

Lecteur: Oui. La volonté. Accepterai-je ce Dieu qui laisse souffrir ceux que j’aime et qui me laisse moi-
méme souffrir ? Aurai-je confiance en lui, acceptant qu’il agit par amour et non par rancune ou par
indifférence ?

Auteur: Voila bien la question. Je vous laisse maintenant entre vous et lui. Mon travail est fait. Au
Trevoir.

Lecteur: Au revoir. Merci d’avoir enlevé quelques obstacles du chemin de mon intelligence.

Auteur: C’est le role des apologistes. Nous sommes des balayeurs de rue.

% sk ok

Notre voyage a travers la longue et sinueuse riviére de larmes a commencé par des questions rudes. En
essayant d’y répondre, nous ne les avons pas €liminées : les questions et les réponses restent. Nous ne
devrions avoir peur ni des unes ni des autres. Les conservateurs semblent souvent avoir peur des questions,
et les progressistes des réponses — ce qui est encore plus ridicule, parce que c’est un peu comme si on
avait peur de la nourriture. Avoir peur des questions serait, pour ainsi dire, avoir peur de la faim. Ce qui
n’est qu’une lacheté.

Comme réponse, nous avons d’abord trouvé des indices. La Bible est de méme remplie d’indices. Les
paroles de Jésus en sont par-dessus tout. Elles sont vraies et profondes, mais elles sont des indicateurs que
nous devons suivre ; elles ne sont, pas la fin de notre recherche, pas plus que le mariage ne met fin a
I’amour. En second lieu, nos réponses sont plus comme les parties d’une image, d’une vision, que comme
les parties d’un casse-téte ou la conclusion d’une équation. Troisiémement, cette image est mobile, une
histoire, une histoire dont nous faisons partie. Chesterton nous rappelle qu’il y a deux seules choses qui ne
soient jamais ennuyeuses : une personne et une histoire, et I’histoire doit elle-méme étre 1’histoire d’une
personne. Quatriemement, le plus important, notre réponse s’est avérée €tre une personne, qui correspond
a tous les indices, qui chapeaute notre vision et qui est le clou de I’histoire.

Quand nous commengons a comprendre la signification de I’Homme des Tristesses, la tristesse et la
souffrance nous paraissent bien moins menacantes qu’au début. En fait, quand I’histoire se révele enfin
comme son histoire, la souffrance devient un point d’ombre faisant partie d’'une magnifique peinture, ou
une note basse dans une harmonie dont les notes hautes se perdent dans les cieux, ou encore une danse
descendant en cascades a partir d’un drame profond, allant des archanges a une étable, a travers une croix
vers un tombeau vide, et remontant au ciel avec la promesse qu’il videra aussi nos tombes et celles de nos
enfants comme celles de nos ancétres.

Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la premiere terre étaient passés
et ['océan n’était plus. Et je vis la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, venant de Dieu, descendant du ciel,
vétue comme une jeune mariée préte pour son époux, et j'entendis une voix forte venant du trone qui
disait : « Voici la demeure de Dieu parmi les hommes. Il demeurera avec eux, et ils seront son peuple, et
Dieu lui-méme sera avec eux, il essuiera chaque larme de leurs yeux, et la mort n’existera plus, ni le
deuil, ni les pleurs ni la douleur, car ces choses anciennes seront passées. » Et celui qui était assis sur le
tréne disait : « Voici que je fais toutes choses nouvelles. » Il disait aussi : « Ecris ceci, car ces paroles
sont fiables et vraies. » (Apocalypse 21, 1-5)

Ceux qui croient en I’homme qui a fait ces incroyables promesses et d’autres encore se nomment les
chrétiens. La plus grande aventure de la vie est d’en étre un.
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