J. R. TOLKIEN, Du conte de fées

EPILOGUE

Cette « joie » que j’ai choisie pour marque du véritable conte (ou roman) de fées, ou
comme le sceau qui y est apposé, mérite une considération plus poussée.

Sans doute tout écrivain qui fabrigue un monde secondaire, une fantaisie, tout sous-
créateur, souhaite-t-il dans une certaine mesure étre un véritable créateur, ou espere-t-il
tirer sa matiére de la réalité : il espére que la qualité particuliére de ce monde
secondaire (sinon tous ses détails)' sont dérivés de la Réalité ou y débouchent. S’il
atteint en fait une qualité qui réponde assez bien a la définition du dictionnaire :
« consistance interne de la réalité », il est difficile de comprendre comment cela se
peut si I’ceuvre ne participe pas de quelque facon de la réalité. La qualité particuliere
de la « joie » dans la Fantaisie réussie peut ainsi s’expliquer comme étant un apercu
soudain de la réalitt ou de la verité sous-jacente. Ce n’est pas seulement une
« consolation » de la peine de ce monde, mais une satisfaction et une réponse a la
question : « Est-ce vrai ? » Celle que j’ai donnée au début était (a juste tire) : « Si vous
avez bien construit votre petit monde, oui. C’est vrai dans ce monde-la. » Cela suffit a
I’artiste (ou a la partie artiste de I’artiste). Mais dans I’« eucatastrophe », on voit en un
bref apercu que la réponse peut étre plus ample — ce peut étre un reflet ou un écho
lointain de I’evangelium dans le monde réel. L’emploi de ce mot annonce mon
épilogue. C’est une question sérieuse et dangereuse. Il est présomptueux de ma part
d’aborder un tel théeme ; mais si par faveur ce que je dis a quelque valeur a aucun
égard, ce n’est naturellement qu’une facette d’une vérité d’une richesse incalculable :
finie seulement parce qu’est finie la capacité de I’Homme pour ce qui fut fait.

Je me risquerais a dire qu’en approchant I’Histoire chrétienne sous cet angle, j’ai
depuis longtemps senti (et c’est un joyeux sentiment) que Dieu a racheté les créatures
— créatrices corrompues, les hommes, — d’une maniére qui convient a cet aspect,
comme a d’autres, de leur étrange nature. Les Evangiles contiennent un conte de fees,
ou une histoire d’un genre plus vaste qui embrasse toute I’essence des contes de fees.
lls contiennent maintes merveilless — particuliérement artistiques®, belles et
émouvantes : « mythiques » dans leur signification parfaite et indépendante ; et parmi
les merveilles se trouve la plus grande et la plus complete eucatastrophe qui se puisse
concevoir. Mais cette histoire est entrée dans I’Histoire et dans le monde primaire ; le
désir et I’aspiration de la sous-création se sont élevés a la plénitude de la Création. La
Naissance du Christ est I’eucatastrophe de I’histoire de I’Homme. La Résurrection est
I’eucatastrophe de I’histoire de I’Incarnation. Cette histoire débute et s’achéve dans la

! Car tous les détails peuvent ne pas étre « vrais » : il est rare que I’« inspiration » soit assez forte et
durable pour faire lever toute la pate et qu’elle ne laisse pas une bonne part autre que de la banale
« invention ».

2 L’Art est ici dans I’histoire méme plutét que dans la narration ; car I’Auteur de I’histoire n’était pas
les évangélistes.



joie. Elle a, a un degré prééminent, « la consistance interne de la réalité ». Il n’est
aucun conte jamais raconté que I’hnomme voudrait davantage savoir vrai, et aucun que
nombre de sceptiques aient accepté comme vrai sur ses seuls mérites. Car I’Arten a le
ton suprémement convaincant de I’Art Primaire, c’est-a-dire de la création. Le rejeter
meéne soit a la tristesse, soit a la colére.

Il n’est pas difficile d’imaginer I’excitation et la joie particulieres que I’on
ressentirait en découvrant que quelque conte de fees spécialement beau serait
« primairement » vrai, que son récit serait historique, sans pour cela perdre
nécessairement la porté mythique ou allégorique qu’il avait possédée. Ce n’est pas
difficile parce qu’on ne vous demande pas d’essayer de concevoir quelque chose d’une
qualité inconnue. La joie aurait exactement la méme qualité, sinon au méme degré, que
celle que donne le « tournant » dans un conte de fées : pareille joie a la saveur méme
de la vérité primaire. (Sans quoi, elle ne s’appellerait pas la joie.) Elle regarde en avant
(ou en arriére: la direction a cet égard n’a aucune importance) vers la Grande
Eucatastrophe. La joie chrétienne, le gloria, est du méme ordre; mais elle est
éminemment (elle le serait infiniment, si notre capacité n’était finie) élevée et joyeuse.
Mais cette histoire est supréme ; et elle est vraie. L’Art a été vérifié. Dieu est le
Seigneur des anges et des hommes — et des elfes. Légende et Histoire se sont
rencontrees et ont fusionne.

Mais dans le royaume de Dieu, la présence des plus grands n’accable pas les petits.
L’Homme racheté est encore homme. L’histoire, la fantaisie continuent et devraient se
poursuivre. L’Evangile n’a pas abrogé les légendes ; il les a consacrées, specialement
I’« heureux dénouement ». Le chrétien a encore a travailler, de I’esprit comme du
corps, a souffrir, espérer et mourir ; mais il peut maintenant percevoir que tous ses
penchants et ses facultés ont un but, qui peut étre racheté. La bonté avec laquelle il a
été traité est si grande qu’il lui est maintenant possible d’oser supposer a juste titre que
dans la Fantaisie il aide peut-étre positivement a I’effeuillaison et au multiple
enrichissement de la création. Tous les contes peuvent devenir vrais ; et pourtant, en
fin de compte, rachetés, ils seront peut-étre aussi semblables et dissemblables aux
formes que nous leur donnons que I’Homme, finalement racheté, sera semblable et
dissemblable aux déchus que nous connaissons.



