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A propos des ouvrages de Tolkien

Le Seigneur des Anneaux n’est pas une trilogie. C’est par commodité de langage qu’on le nomme ainsi,
et parce qu’on I’a d’abord publié en trois volumes, pour des raisons pratiques. L histoire constitue un tout,
divisé en six livres. Les références renvoient ici au livre et au chapitre (VI, 2, par exemple).

The Letters of J. R. R. Tolkien, 1" édition, 1981. Ces lettres sont numérotées ; elles sont ici citées L,
suivi du numéro de la lettre.

The Monsters and the Critics and Other Essays, 1 édition, 1983. Recueil d’articles, dont le premier,
qui donne son titre au livre, est consacré au poéme anglo-saxon Beowulf. Cité M.

« On Fairy-Stories », essai sur le conte de fées, publié en particulier avec un conte et un poeme de
I’auteur dans Tree & Leaf, 1964, 2°™ édition, 1988, traduction francaise, Faérie, 1992. Cité FS.

Note sur la non-traduction des noms propres

On remarquera que les noms des personnages et des lieux ne sont pas « traduits ». Cela correspond a
une volonté expresse de Tolkien, qui s’est exprime sur le sujet avec une certaine vivacité a I’occasion de la
traduction de son livre en diverses langues (je ne crois pas qu’il ait vu la traduction francaise actuelle). L
217 par exemple : « Ce livre est un livre anglais, et on ne doit pas détruire son caractére anglais » (« its



Englishry »), en transposant les noms, approximativement d’ailleurs, dans une autre langue. Tolkien
ajoute, dans une autre lettre (190), que lorsqu’on utilise couramment un nom qui a éventuellement une
signification, on n’y entend plus cette signification. Et, en effet, qui pense & une racine quand on parle de
Racine ? Il en est de méme pour les noms composés, dont on n’analyse pas les parties : il est certain qu’on
a trés vite débarqué a « Naples », et non a « Villeneuve », sans préter attention au sens originel du nom de
ce port (exemple de Tolkien). On gagnera donc ici Rivendell, et non Fondcombe, et on rencontrera
Treebeard et non Sylvebarbe, et ainsi de suite.

Pour ceux qui ne connaitraient Le Seigneur des Anneaux que dans la traduction frangaise existante, nous
donnons cependant un tableau de correspondance des noms figurant dans le texte qui va suivre, afin de
leur en faciliter la lecture.

Butterbur = Poiredebeurré

Rangers = Rodeurs

Rivendell = Fondcombe

Sharkey = Sharcoux

the Shire = le Comté

Strider = Grands-Pas

Treebeard = Sylvebarbe

Et Bilbo, Frodo, Saruman, et non Bilbon, Frodon, Saroumane.

| - Dissiper les malentendus

L’heroic fantasy

« Dieu est le Seigneur des anges, des hommes — et des elfes. »
TOLKIEN

Le Seigneur des Anneaux est un des plus grands succés littéraires du XX°™ siécle, non seulement par le
nombre d’exemplaires vendus, qui se comptent en dizaines de millions, mais par I’influence qu’il a eue, et
qu’il ne semble pas devoir cesser d’avoir au XXI°™ siécle, si I’on en juge par le retentissement du film
dont la premiere partie est sortie a la fin de 2001. Ce succeés a été tel qu’il a redonné vie a un genre
littéraire entier, pratiquement disparu ou marginalisé jusque-1a, au point qu’on se heurte d’emblée a un
probléme de vocabulaire quand on veut lui donner un nom, en frangais en tout cas. La ou les Anglais
disposent, par opposition a « roman », du mot romance pour désigner un récit d’aventures imaginaires,
héroiques et mystérieuses, et de celui de fantasy pour nommer sa forme moderne, le francais n’a rien de
pareil et doit recourir a des expressions comme « littérature fantastique » ou « merveilleuse » ou
« féerique », qui sont peu maniables et peu précises. Tolkien lui-méme n’arrange pas les choses en parlant
de « conte de fées », car ce terme n’évoque nullement en francais, pas plus qu’en anglais d’ailleurs, ce
qu’il veut vraiment désigner, comme on le verra. Cependant, la moindre visite des rayons consacrés a la
science-fiction dans les librairies fait apparaitre une masse de livres appartenant a ce genre difficile a
nommer, qui n’ont rien a voir avec la science-fiction classique, et dont aucun n’existerait sans Tolkien.
Certains de leurs auteurs se bornent a appliquer ou méme a trivialiser une formule, en pensant que le tour
est joué avec une quéte, un talisman, des elfes ou des dragons, et quelques superbes guerriers en prime ;
mais les autres sont parfois des écrivains intéressants ou méme excellents, ainsi Ursula Le Guin, Robin
Hobb ou Orson Scott Card, pour n’en citer que quelques-uns. Dans un recueil de « Méditations sur la Terre
du Milieu », ou de bons auteurs contemporains de fantasy évoquent leur dette a I’égard de Tolkien,
plusieurs d’entre eux rappellent que la variété dominante de la « romance » moderne est la « fantasy
tolkiénienne », ou ce qu’on a coutume d’appeler I’heroic fantasy. C’est ce terme qu’on adoptera ici, faute
de mieux, pour parler du genre et de I’ceuvre qui en est I’archétype, que son auteur appelait lui-méme une
heroic romance (L 329).

Le Seigneur des Anneaux est en effet le type méme de I’heroic fantasy. Il est fantasy au sens qu’il n’est
évidemment pas réaliste et qu’il contient, & c6té des hommes, des éléments fantastiques, dont les premiers
sont le néfaste Anneau et son Seigneur, I’adversaire contre lequel on lutte, Sauron, un esprit puissant qui a



perdu la possibilité de revétir une forme humaine et qui est réduit a un oeil maléfique. Et ensuite toutes
sortes de créatures inexistantes dans notre monde, elfes, ents, hobbits, sans compter les orcs, les trolls, les
Balrogs, Shelob, qui est une araignée géante, les Nazgdls, ces cavaliers noirs qui sont des sortes de morts-
vivants, et ces personnages mystérieux, comme Gandalf, qui ne sont pas des « sorciers » mais des Sages ou
des envoyés — Tolkien a choisi de les appeler wizards a cause de la parenté de ce terme avec wise, sage, et
il 'oppose formellement a « sorcier » et & « magicien» (L 131, n. p. 159) ; le chef des Nazgdls, en
revanche, était autrefois « un grand sorcier » (Il, 2). La magie proprement dite, si présente aujourd’hui
dans I’heroic fantasy, existe bien dans Le Seigneur des Anneaux, mais elle y joue un réle modeste — que
I’on songe aux feux d’artifice de Gandalf et & la bénédiction qu’il accorde a la biére de Butterbur,
I’aubergiste de Bree, et qui donne a celle-ci une excellence insurpassable pendant sept ans... C’est parce
que la magie est avant tout un moyen de dominer autrui, le péché par excellence dans le monde créé par
Tolkien : il faut donc I’utiliser, quand on en dispose, avec modération (L 155). Elle est d’ailleurs plus une
puissance inhérente a certains, les elfes et les Sages surtout, qu’un ensemble de techniques et d’amulettes.

Et si cette « fantaisie » est « héroique », ce n’est pas seulement a cause des batailles et des hauts faits de
certains protagonistes, qui ne manquent pas, mais parce que tous les participants y sont pris dans une
aventure immense, qui met en jeu le sort du monde ou elle se passe, et ne se débattent pas seulement dans
leurs histoires personnelles.

A vrai dire, on ne connait que fort peu ces derniéres, et c’est une troisiéme caractéristique du genre
littéraire auquel appartient Le Seigneur des Anneaux : I’analyse psychologique n’y joue pas un role
essentiel. Cela ne veut pas dire que les personnages n’ont pas de réalité ou de consistance propre, mais
I’auteur ne s’intéresse pas avant tout a I’évolution de leur vie intérieure, dans la mesure d’ailleurs ou ce
n’est pas cet aspect des choses qui fait progresser le récit.

C’est sans doute aussi la raison pour laquelle les histoires d’amour ne sont pas au premier plan. Elles
existent, contrairement a ce qu’on dit souvent, ainsi celles de Tom Bombadil et de Goldberry, d’Aragorn et
d’Arwen ou de Sam et de Rosie, sans compter celle d’Eowyn, déchirée entre un amour impossible (pour
Aragorn) et un amour réalisable (pour Faramir), mais elles ne sont pas au centre du récit. On I’a reproché a
Tolkien, mais c’est par une double méconnaissance. Méconnaissance d’abord de la structure de son récit,
qui s’organise volontairement autour des hobbits (L 131, L 181 par exemple) et qui exclut donc qu’on y
insiste sur « la plus haute histoire d’amour, celle d’Aragorn et d’Arwen » (L 131), résumée cependant dans
« le plus important des appendices »(L 181), car « elle fait partie de I’essentiel du récit » si on le prend
dans toutes ses dimensions. Celle de « Sam et de sa Rosie », méme si elle n’est pas développée, est
également « absolument essentielle » pour comprendre le personnage de Sam (L 131), le héros de la vie
quotidienne, comme le montrent les dernieres lignes, capitales, du Seigneur des Anneaux. Méconnaissance
ensuite du genre dans lequel Tolkien écrit : ¢c’est un peu comme si I’on blamait un récit de guerre de ne pas
contenir d’épisode sentimental.

Un « conte de fées » ?

Les habitudes mentales de la culture contemporaine ne poussent guere a prendre ce genre au Sérieux.
Méme si la longueur du Seigneur des Anneaux (plus de mille pages) et sa complexité montrent bien que ce
n’est pas un ouvrage destiné aux enfants, le soupgon demeure qu’il s’agit au mieux d’un divertissement un
peu infantile, bon peut-étre pour ces moments ou on désire relacher I’attention qu’on porte au réel. Et
Tolkien a beau avoir écrit un essai sur la féerie ou il explique pertinemment qu’il ne s’agit pas d’un genre
avant tout réservé aux enfants, quand on I’entend dire que Le Seigneur des Anneaux est « un conte de
fées » destiné aux adultes (L 181), beaucoup risquent de ne retenir que la premiére partie de la formule et
de rejeter I’ouvrage comme enfantin.

Mais d’ou vient alors qu’il suscite tant de passion ? Le grand poete Auden, qui écrit dés 1954 dans le
New York Times que « nulle fiction ne lui a donné plus de joie depuis cing ans que La Compagnie de
I’Anneau », remarque en 1956, apres la parution du Retour du roi, le dernier volume de la « trilogie »,
qu’il ne se rappelle aucun livre qui ait donné lieu a des prises de position aussi violentes : « Personne ne
semble en avoir une opinion modérée : ou bien, comme moi, on y voit un chef-d’ceuvre, ou bien on ne peut
pas le supporter. » Ce type de réaction n’a pas disparu aujourd’hui, ce qui laisse penser que ce livre est
plus sérieux qu’on ne croit et qu’on a sans doute affaire avec lui a autre chose qu’a une série d’aventures
rocambolesques prétextes a une masse d’effets spéciaux (on remarquera que méme le cinéma, genre qui



penche par nature vers le spectaculaire, ne le réduit pas a cela).

Pour mieux comprendre Le Seigneur des Anneaux, il est intéressant de commencer par étudier la
réaction de ceux qui « ne peuvent pas le supporter », car, en répondant a certaines objections trés souvent
réitérées, on peut, esperons-le, faciliter I’abord d’une oeuvre bien plus subtile que ne le croient ses
détracteurs. On peut aussi sans doute mieux comprendre pourquoi, finalement, la réaction de rejet de
Tolkien est aussi vive dans certains cas.

Dans un article devenu célébre (« Oo, Those Awful Orcs! », « Oh, quelle horreur, ces orcs! », 1956), E.
Wilson, critique réputé, voit ainsi dans Le Seigneur des Anneaux un livre pour enfants, plutdt raté
d’ailleurs, une « camelote puérile », dont la longueur montre seulement que I’auteur ne contréle pas son
matériau, et qui n’a aucun rapport avec la réalité. On ne peut évidemment y prendre golt que pour
échapper a cette réalité, ce n’est donc qu’une littérature d’évasion, si tant est qu’il s’agisse méme de
littérature, ce dont doute fort I’article en question. On est étonné de retrouver la méme négation chez
Humphrey Carpenter, un des meilleurs connaisseurs de Tolkien en principe, puisqu’il est a la fois son
biographe et I’éditeur de ses lettres ; il a pourtant déclaré en 1991 que Tolkien n’était pas un écrivain mais
ressemblait plutdt a un passionné de trains électriques..., bref, plutdt que de créer une oeuvre, il se serait
consacré a un dada, ce qui rend surprenant certes que tant de gens s’intéressent encore a lui (toujours
Carpenter, en 1997, cité dans le premier chapitre du livre de Pearce).

Comme on peut le voir par les dates qu’on vient de mentionner, cette lecture négative de Tolkien n’est
pas contemporaine seulement de la parution du Seigneur des Anneaux ; a cette époque, elle pouvait
s’expliquer, éventuellement, par la surprise ou I’incompréhension devant une oeuvre inclassable. Comme
le rappelle Auden, beaucoup se sont scandalisés qu’un professeur d’université (Tolkien avait une chaire a
Oxford) ait pu perdre son temps a de pareilles sottises. Tolkien lui-méme fait état de la réaction de certains
de ses collegues dans ce sens (L 182 par exemple). De plus, c’est dans les milieux étudiants américains
que Le Seigneur des Anneaux est devenu un best-seller quelques années plus tard, dans les années 1960-
1970, ce qui prouve bien que cet ouvrage convient a un public immature...

Ces réactions ne seraient qu’une curiosité de I’histoire littéraire si elles ne duraient pas encore
aujourd’hui, malgré ou peut-étre a cause du succes de I’ceuvre, et si leur violence n obligeait pas a
s’interroger sur leur nature. Elles ont reparu de plus belle en 1997, au moment ou le public anglais a placé
Le Seigneur des Anneaux au premier rang des livres du siécle, a I’occasion de plusieurs questionnaires, et,
tout récemment, apres la sortie de la premiére partie du film de P. Jackson.

Et les attaques ne se sont pas renouvelées depuis E. Wilson : il s’agit toujours des mémes reproches,
infantilisme et fuite de la réalité, ce pour quoi les Anglais ont un mot bien commode, escapism. Ce dernier
point en particulier resurgit sans cesse dans les critiques (on en trouve de nombreux exemples dans Pearce,
et il ne serait pas difficile d’allonger la liste si on y tenait), ce qui revient a dire que ce livre est mauvais
parce qu’il fait échapper a la réalité... C’est un reproche singulier, si I’on y pense, car méme si c’était vrai,
ce qui n’est pas le cas, on va le voir, pourquoi reprocher a un livre de vous faire simplement passer un bon
moment ? Qu’y a-t-il de si sacré dans la « réalité » que nous n’ayons jamais le droit de nous en abstraire ?

Une question perspicace est posée, sans qu’elle y réponde, par une des personnes qui dénigrent
Tolkien : « Mais que diable cherchons-nous a fuir quand nous avons recours a [...] des sagas compliquées a
propos de créatures imaginaires (Le Seigneur des Anneaux a été ainsi place au premier rang) pour rendre
compte de ce qu’est notre vie au XX“™ siecle ? » (Cité par Pearce.)

« Au XX*™ siécle » ou en tout autre siécle, la réponse a cette question dépend bien sir de ce qu’on
entend par « réalité », qui peut varier du tout au tout selon les contextes. La lecture du Seigneur des
Anneaux peut nous aider a réfléchir a la question et a éviter d’adopter des positions sommaires.
L’opposition du réel et de I’imaginaire n’est pas aussi simple que certaines de ces critiques le laissent
croire. Mais avant méme de se demander avec Tolkien (L 181) si la fantasy, le « conte de fées», ne
« refleéte » pas la réalité « autrement » et peut-étre « avec plus de force » que le roman réaliste, il faut
considérer un premier niveau tout élémentaire ou ces objections ressassées sont incompréhensibles quand
on lit réellement son oeuvre (on ne peut s’empécher de soupconner que Tolkien est souvent condamné
sans avoir été entendu). Si c’est seulement parce qu’on a affaire, a c6té des hommes, a des « créatures
imaginaires », I’objection est un peu courte, comme si ces « créatures » ne nous ressemblaient pas, comme
I’a bien vu Auden, et comme la correspondance de Tolkien le confirme quand il considére les hobbits ou
les elfes comme des aspects de I’humain. Ou comme si elles ne se trouvaient pas, avec les hommes, dans



une situation qui n’est que trop semblable a celle que nous connaissons, puisque leur existence, hantée par
I’idée de la mort, est une lutte qui n’est jamais définitivement gagnée contre le mal.

On ne nait pas monstre, on le devient

Cette remarque ne suffit pas a désarmer les critiques, qui ajoutent aussitét que la lutte en question est
aussi simpliste que dans ces jeux de réles, inspirés d’ailleurs de Tolkien, ou les « bons » pourfendent les
« méchants » avec qui ils n’ont rien de commun, ce que signifie souvent la qualité de « monstres » de ces
derniers. Un récent article du New York Times (« The Lord of the Hackers », 7 mars 2002), dont I’auteur
est professeur de sociologie des sciences au MIT, est typique de cette maniére de voir. Il commence par
rappeler la popularité du Seigneur des Anneaux chez les informaticiens, des les années 1970. Puis il
soutient que ceux-ci auraient tendance, du fait de leur métier, a voir les choses d’un point de vue binaire ou
tout serait réduit a I’opposition du oui et du non, du blanc et du noir, et, pourquoi pas, du bien et du mal.
Ces passionnés d’ordinateurs auraient reconnu en Tolkien une d&me sceur, et dans I’univers du Seigneur des
Anneaux un monde semblable au leur dans ses oppositions bien tranchées entre adversaires irréductibles.
Comme I’informatique a I’influence que I’on sait sur la culture contemporaine, la conformité de I’ceuvre
de Tolkien a I’esthétique binaire qu’elle promeut expliquerait la popularité de son livre. Cela est fort
regrettable, selon I’auteur de I’article, car la Terre du Milieu n’a pas plus de réalité — nous y voila a
nouveau — que le monde des écrans d’ordinateurs, ou tout est limpide parce qu’on en a exclu par principe
toute complexité. Les oppositions qu’on y trouve seraient donc tout aussi irréelles et simplifieraient
outrageusement les confusions et les incertitudes de I’existence, en ne laissant aucune place a I’ambiguité,
I’ambivalence, la contradiction qui sont le propre du monde réel. Elles seraient d’ailleurs le fait d’esprits
adolescents (males) épris de guerre et de violence, et donc ayant une autre bonne raison d’étre
« binaires » : on se bat avec d’autant plus d’entrain qu’il y a deux camps bien distincts, et que I’on
s’identifie au bon, bien entendu.

Mais il suffit de regarder de plus prés Le Seigneur des Anneaux, et de voir comment s’y présentent les
« bons » et les « méchants » et la nature de leur lutte, pour se rendre compte que cette critique ne tient pas.

En ce qui concerne le mal d’abord, il est vrai que certaines des formes qu’il prend dans Le Seigneur des
Anneaux sont monstrueuses au sens propre, telle Shelob, araignée gigantesque, toute gonflée de ses proies,
ou le Balrog, démon souterrain et sans visage. Mais ces images du mal extréme sont loin d’étre les seuls
adversaires auxquels on ait affaire dans la Terre du Milieu. Si I’on ne s’y battait que contre ce genre
d’ennemis, il faudrait admettre que Tolkien nous offre une peinture insatisfaisante du mal, parce qu’elle le
poserait alors comme entiérement extérieur a nous. On ne sait d’ailleurs pas de prime abord comment
réconcilier I’existence de ces monstres avec le principe selon lequel « nul n’est mauvais au départ », ainsi
que I’affirme Gandalf au conseil d’Elrond, « pas méme Sauron ». En effet, celui-ci a choisi son destin, a la
maniére de I’Ange rebelle, on ne le lui a pas imposé (L 153). Peut-étre ces entités maléfiques ont-elles,
elles aussi, choisi leur camp dans ces mémes temps primordiaux ou Sauron a pris le parti du mal. Car on
n’est mauvais, dans le monde de Tolkien, que par choix, ou peut-étre aussi par dressage des I’origine, ce
qui semble étre le cas des orcs « ruinés et tordus » (VI, 1) par Sauron ou Saruman (voir aussi L 153). Cela
pourrait répondre a I’objection d’Auden, qui se demandait comment il pouvait y avoir des étres
apparemment odieux par nature dans Le Seigneur des Anneaux.

Ce choix n’est pas sans conséquences pour celui qui I’opére : il le rend peu a peu monstrueux, non de
maniere spectaculaire ou magique (il ne s’agit pas d’étre transformé en quelque créature répugnante pour
avoir manque a la loi), mais en le vidant ou en le dévorant du dedans. C’est le cas par exemple des
Nazgdls, qui furent de grands rois et qui ne sont plus, c’est le cas de le dire, que I’ombre d’eux-mémes.
Shippey commente leur évolution de maniere intéressante, en montrant que c’est un processus qui n’a rien
de fantastique et qu’il fait penser a ce qu’on a souvent vu a I’ceuvre dans la réalité, quand des étres
humains se laissent dévorer par une passion idéologique et y perdent peu a peu toute humanité. Mais c’est
aussi le cas de Gollum, qui fut a peu pres un hobbit et qui n’est plus, usé par sa longue possession de
I’Anneau, qu’une sorte de squelette hagard, dont méme Sam, qui le déteste, ne peut s’empécher d’avoir
finalement pitié (VI, 3). Et Saruman, le plus grand des Sages « au départ », se dissipe en fumée apres sa
mort et laisse derriére lui un cadavre qui a I’air d’étre en décomposition depuis des années et des années
(VI, 8). Songeons aussi au lieutenant de Sauron, qui a oublié son propre nom et n’est plus que «la



Bouche » de son maitre (V, 9), et a Sauron lui-méme, qui n’est plus qu’un oeil. On ne sait pas ce qui arrive
a Shelob, mais peut-étre imitera-t-elle son ancétre, encore plus monstrueuse qu’elle, qui s’est autodévorée
au sens propre, comme Tolkien le raconte ailleurs.

Mais si les « mauvais » le sont par choix, et non en soi, c’est tout aussi vrai, réciproquement, des
« bons » : leur « bonté » est un choix actif, une résistance a la tentation. Au fond, tout le monde peut
devenir monstrueux ; en ce sens, la transformation de Galadriel dans le premier film de P. Jackson, au
moment ou elle est tentée par le pouvoir de I’Anneau, n’est pas un effet de Grand-Guignol, mais est tout a
fait conforme a I’esprit du livre. Le mal est tentant, par définition, mais il vous détruit.

Ce theme de la tentation, et donc de la possibilité d’y succomber, de choisir le mal, mais aussi de s’en
repentir, est méme un des themes essentiels du Seigneur des Anneaux : tous les personnages principaux, du
plus grand au plus petit, de Galadriel a Sam, sont confrontés, plus ou moins fortement, a un moment ou a
I’autre, et avec des succes différents, au désir de s’emparer de I’Anneau. Et en sens inverse, si on peut dire,
méme un personnage comme Gollum a « de bons mouvements », comme le dit C. S. Lewis dans son
compte rendu du livre de son ami, et c’est I’impatience et la méfiance de Sam (IV, 8), c’est-a-dire du
« plus désintéressé des personnages », qui I’empéche de les réaliser — épisode qui est, selon Tolkien lui-
méme, « le moment peut-&tre le plus tragique du récit »(L 246), parce qu’il signe la perte de Gollum, qui
aurait pu faire un choix salvateur.

Cet exemple montre bien qu’en dehors méme des grands moments de tentation, les « bons» — il
faudrait plut6t dire ceux qui ont choisi de refuser la domination de Sauron, et qui se trouvent donc du bon
coté — connaissent des difficultés et des contradictions intérieures. Qu’il y ait « un bon coté » indiscutable
n’est sans doute pas toujours évident dans les conflits humains, et Tolkien le sait bien, comme en témoigne
une longue note qu’il a rédigée pour lui-méme sur le compte rendu d’Auden dont on a parlé (L 183). Mais
cela n’est pas impossible, et on peut juger sans se tromper qu’un coté est meilleur qu’un autre sans en faire
pour autant le Bien en soi. Dans ce cas, il est capital de choisir comme il faut, et peu importe alors qu’on
n’ait pas toujours pour cela des motifs totalement purs (L 183) : les raisons d’agir des humains le sont
rarement. C’est bien pour cela, comme il le dit a la fin de cette note (les guillemets sont de lui), qu’il n a
« pas décrit les peuples qui se trouvent du “bon c6té”, que ce soient les hobbits, les cavaliers de Rohan, les
hommes de Dale ou de Gondor, comme meilleurs que le commun des mortels. Mon univers n’est pas
“imaginaire” [...] ». Il entre dans le détail dans une autre lettre (L 203), ou il rappelle que ne manquent pas
« indolence et stupidité chez les hobbits, orgueil chez les elfes, rancune et cupidité dans le cceur des nains,
folie et iniquité chez les chefs des hommes, et méme traitrise et désir du pouvoir chez les Sages [...] ». Cela
n’6te rien a la valeur de leur cause, car une cause juste ne cesse pas de I’étre parce qu’elle a des serviteurs
imparfaits, mais il n’y a vraiment rien dans cette analyse qui puisse faire accuser son auteur d’une vision
en noir et blanc des choses.

La guerre, de ce point de vue, n’est pas une aventure « fraiche et joyeuse » ou se lanceraient quelques
gaillards bien musclés, mais une nécessité liée au choix de la résistance au mal. En fait, ce que Tolkien
rappelle, c’est que la vie oblige a choisir : la polarisation entre « bon coté » et « mauvais coté », « beauté »
et «laideur impitoyable », «tyrannie» et «royauté », «liberté » qui se limite volontairement et
« contrainte » totalitaire (L 144) est peut-étre regrettable du point de vue d’un pacifisme radical, tel que
I’incarne par exemple Tom Bombadil, qui ne se soucie pas de I’Anneau, qui ne comprend méme pas les
enjeux de sa possession (Il, 2). Mais ce pacifisme, méme s’il est parfaitement compréhensible, méme si
c’est «une excellente chose » en soi (L 144), est une position intenable en fin de compte, car la
polarisation en question — et donc la guerre possible — se produit qu’on le veuille ou non, et une attitude
totalement détachée a son égard est en fait suicidaire, car elle ne peut subsister que dans un monde non
dominé par le mal, ou la tyrannie renoncerait & s’ imposer, ce qui est contradictoire. « 1l y a des choses qui
le [Bombadil] dépassent, mais dont son existence dépend cependant » (L 144). Il serait peut-&tre le dernier
a périr (11, 2), mais il ne survivrait pas au triomphe de Sauron. Il en est de méme pour I’univers idyllique
des pacifiques hobbits, qui n’aurait jamais pu subsister intact s’il n’avait pas été protége par Aragorn et ses
Rangers, ce dont ses habitants n’ont pas la plus petite idée, comme I’indiquent les remarques méprisantes
de I’aubergiste de Bree a leur propos (I, 9). Aragorn le note méme avec une certaine amertume au conseil
d’Elrond. Une telle conception de la guerre, nécessaire en certaines circonstances pour defendre une vie
qui vaille la peine d’étre vécue, peut difficilement étre attribuée au seul godt de la violence.



Cette derniere remarque devrait suffire a écarter, puisqu’il le faut malheureusement, I’interprétation de
Tolkien la plus sommaire et la plus étrangére a son esprit, qui fait de lui un réactionnaire, ce dont selon les
cas on le loue ou on le blame, ou méme une sorte de « fasciste ». Il est désagréable d’avoir a discuter
d’accusations aussi déplaisantes qu’absurdes, mais elles sont encore suffisamment répandues pour que cela
soit nécessaire. On ne peut d’ailleurs les imputer qu’a I’ignorance (on se demande a houveau combien de
gens parlent du Seigneur des Anneaux sans I’avoir vraiment lu), a I’incompréhension ou a la mauvaise foi.
Pour s’en tenir a des exemples récents, on a vu soutenir il y a peu de temps en Angleterre que I’univers de
Tolkien illustrait parfaitement les positions d’hommes politiques anglais ou américains d’extréme droite,
avec lesquelles on serait bien en peine pourtant de lui trouver quoi que ce soit de commun. Et on a pu lire
dans la presse francaise, a I’occasion du film qui lui a rappelé I’existence de Tolkien, des articles ou I’on
reproche a ce « catholique conservateur » son fonds réactionnaire, dont un des signes les plus nets est qu’il
loue I’« idéal germanique » : tout est dit, sans le dire, par ces guillemets accusateurs. Et cela parce que les
cavaliers de Rohan sont de grands guerriers blonds — il y a aussi de grands guerriers bruns, a commencer
par Aragorn ! — et que I’amour de Tolkien pour la mythologie nordique est bien connu.

Heureusement, il nous donne lui-méme de quoi réfuter ces accusations, de facon d’autant plus
convaincante qu’il ne se défendait pas, dans ce qu’on va citer, de calomnies qui n’existaient pas encore ! Il
avait certes une passion pour la grande mythologie scandinave, mais il n’aimait pas qu’on la qualifie de
« nordique », a cause des connotations racistes de cet adjectif : « C’est un mot que je n’aime pas, car il est
associé [...] a des théories racistes » (L 294). A nordic il préférait donc northern, qui désigne simplement
I’origine géographique ; c’est une distinction que nous faisons plus difficilement en frangais car nous ne
disposons que d’un seul adjectif, mais qui, puisqu’elle est possible en anglais, en dit long sur ses
sentiments. Et il déplore, en 1941, I’appropriation des mythes du Nord par le nazisme, appropriation qui
les « ruine, les pervertit, les détourne de leur sens et les rend haissables » (L 45). Accessoirement, si I’on
peut dire, il envoie promener, en 1938, un éditeur allemand qui lui demande s’il est « aryen » (L 29, L 30),
et il précise, en 1971, que son nom n’est pas d’origine juive, mais qu’il « considérerai[t] que ce serait un
honneur si c’était le cas » (L 324).

On voit donc qu’il n’y a rien de simpliste chez Tolkien dans I’opposition — non pas entre bien et mal,
car il ne peut étre question de simplisme quand on a affaire a une catégorie de pensée incontournable —
mais entre ceux qui prennent parti pour I’un ou pour I’autre.

L’horizon de la mort

Enfin, la maniére dont il présente la victoire sur le mal n’a rien de naif, elle non plus. La restauration
d’un ordre vivable sur la Terre du Milieu, symbolisée par le retour du roi, advient certes, mais au prix de
lourds sacrifices, personnels (Frodo, Boromir, Theoden...) et collectifs (les elfes), sur lesquels Le Seigneur
des Anneaux met I’accent. Il ajoute également, ce qu’on trouve beaucoup plus rarement dans les contes,
qu’il s’agit d’un état de choses provisoire. Il y a bien une « fin heureuse » du récit, une « eucatastrophe »,
pour employer le terme forgé par Tolkien afin d’exprimer le contraire de la catastrophe, mais ce n’est
qu’un repit dans un long combat, Tolkien écrit méme « une longue défaite » (L 195), avant la « victoire
inévitable de la mort »(M 30). Ce n’est évidemment pas le propre du seul univers du Seigneur des
Anneaux, qui exprime simplement, aux yeux de son auteur, la vérité de notre condition tragique (M 18),
comme I’avait fait autrefois Beowulf, le poéme anglo-saxon du V111°™ siécle auquel il a consacré un essai
décisif, et trés éclairant pour sa propre oeuvre.

Ce n’est pas une vérité originale, dira-t-on. Certes, mais ce qui est original, et méme unique, je crois,
c’est de placer cette vérité a I’horizon d’un conte, qui, pour le coup, n’a plus rien d’un « conte de fées ».
C’est un point sur lequel V. Ferré insiste avec raison. Et il ne s’agit pas seulement de la mort individuelle,
mais de la mort de tout un monde, de tout ce que détruit le passage du temps : c’est ainsi que les ents, dont
les femmes sont parties pour ne plus revenir, sont voués a la disparition, ou que les elfes vont quitter la
Terre du Milieu parce que le temps des hommes est venu. Mort sur fond de mort, ce qui rend la mort de
chacun sans doute plus poignante encore. Méme si des époux comblés vivent « heureux jusqu’a la fin de
leurs jours », eh bien justement ces jours finissent, et pas nécessairement en méme temps. L’histoire de
Sam et de Rosie en témoigne, car si Sam s’embarque, comme Frodo avant lui, aux Havres Gris, c’est que



sa femme est morte. 1l n’échappe pas par la au destin commun, car si ce « passage au-dela de la mer n’est
pas la mort» (L 181), il ne donne pas non plus accés a I’immortalité. C’est plutdt, dans la mythologie
supposée du Seigneur des Anneaux, une forme de préparation a la mort, car I’espéce de « paradis
terrestre » des elfes (L 181) est pour les hommes ou les hobbits qui y parviennent éventuellement une sorte
de purgatoire, pacifiant et provisoire (L 246, L 325). Mais la cruauté de la séparation demeure.

C’est encore pire pour Aragorn et Arwen, car celle-ci a renoncé a son immortalité d’elfe pour se marier,
et elle doit faire a la fin de sa vie le rude apprentissage de la condition mortelle, quand le moment est venu
pour Aragorn de mourir, et gqu’elle doit lui survivre un temps. L’expérience est d’autant plus douloureuse
que le monde de sa longue jeunesse n’est plus. La scéne ou elle meurt seule, sur la colline de Cerin
Amroth ou elle s’était jadis fiancée a Aragorn, dans un Lorien abandonné, silencieux et désert, est d’une
tristesse inégalée (appendice A, V).

En fait, plus d’un lecteur a reconnu, comme C. S. Lewis, la note de tristesse et méme d’« angoisse »
(compte rendu), ou la « mélancolie profonde » qui caractérise Le Seigneur des Anneaux, comme il le dit
dans une lettre qu’il a envoyée a son ami apres avoir fini la lecture du manuscrit. Tolkien lui-méme ne le
dément pas (L 186, L 203) : « Le theme réel [de mon récit] est la Mort et I’lmmortalité : le mystere de
I’amour du monde dans le cceur d’une race [les hommes] dont le destin est de le quitter et apparemment de
le perdre ; I’angoisse dans le cceur d’une race [les elfes] dont le destin est de ne pas le quitter tant que toute
son histoire [...] n’est pas achevée. » Ce que I’on comprend, selon lui, si on lit I’histoire d’Aragorn, dont
on sait combien elle est centrale a ses yeux et a laquelle il renvoie souvent. Il est vrai qu’une lueur
d’espoir, ou plutdt d’espérance, y apparait furtivement, comme on le verra, mais sans changer la tonalité
d’ensemble.

L’évasion du prisonnier n’est pas la fuite du deserteur

Continuer a parler d’escapism et d’infantilisme dans ces conditions parait singulier. Si Le Seigneur des
Anneaux péche, ce n’est sirement pas par exces d’optimisme, comme le remarque C. S. Lewis dans la
lettre qu’on vient de citer, ce serait plutot I’inverse. 1l n’y a rien d’infantile en tout cas, ni méme d’enfantin
dans un récit a ce point polarisé par la question de la mort, si I’enfant peut se définir comme celui qui ne
sait pas qu’il va mourir.

« Quant a nous évader », si nous échappons a quelque chose en entrant dans le monde de Tolkien,
« c’est surtout aux illusions de notre vie habituelle », écrit encore Lewis dans son compte rendu. Il n’y a
aucun mépris de Tolkien pour la vie ordinaire, au contraire: Sam, le hobbit par excellence, est sans doute le
héros du Seigneur des Anneaux ; mais « le hobbit en nous », comme dit toujours Lewis, doit apprendre
qu’il vit dans un univers qui dépasse le petit monde de ses habitudes. La lecture des aventures qui nous
sont racontées, si on leur préte attention dans toute leur densité, n’est pas une invitation a déserter les
devoirs et les combats Iégitimes de la vie. Ce peut étre un appel, si on veut bien I’entendre, a échapper a la
prison de la routine, a I’horizon étouffant d’une existence répétitive, et a s’ouvrir a la question du sens.
Tolkien lui-méme distingue, dans son essai sur le conte, deux sortes d’évasion : « I’évasion du prisonnier
et la fuite du déserteur ». La seconde est certainement condamnable, mais non la premiere, quand on est
indiment détenu ; dans ce cas, « pourquoi mépriser un prisonnier qui cherche a s’évader et a retourner
chez lui ? ». Et qui a intérét a I’empécher de s’évader, sinon ses gedliers ? C’est-a-dire, ici, ceux qui
veulent nous enfermer dans leur conception de la réalité sans voir, ou vouloir voir, que la « féerie » ouvre
une porte sur une réalité bien plus vaste. Ce sont eux qui reprochent au Seigneur des Anneaux, comme on
I’a fait, d’étre excessivement « fictif », ce qui est un blame singulier a adresser a une fiction ! On n’aurait
pas le droit, de ce point de vue, de créer des « étres fictifs », c’est-a-dire sans aucun rapport avec cette
fameuse réalité dont apparemment on sait tout, alors qu’on la réduit en fait a I’aune de ce qu’on en pergoit.
C’est méconnaitre compléetement, semble-t-il, la nature de la création littéraire, qui s’aventure forcément
au-dela du réel immédiat. Et oublier que, de toute fagon, nul auteur ne crée ex nihilo, comme s’il pouvait
faire abstraction de tout ce qu’il a vécu et de sa présence au monde. Et s’il produit autre chose que ce que
le critique attend, n’est-ce pas qu’il a une autre expérience de la réalité que lui ? Le tout est de savoir ce
qu’il en fait, comment son imagination s’enracine dans ce terreau et quelle est la valeur des fruits qu’elle
porte. C’est quand méme plus intéressant, plus difficile aussi, que de dire qu’on n’a jamais rencontré
d’elfes, et donc que ces créatures n’ont pas d’intérét : sans compter qu’il y a elfe et elfe, et que les lutins



des légendes anglaises n’ont rien de commun avec le peuple de poétes et de guerriers créé par Tolkien.

C’est I’occasion sans doute de préciser que la Terre du Milieu, elle, n’est pas fictive, c’est notre terre, et
non une autre planéte. Quand Tolkien I’a nommée Middle-Earth, c’est en utilisant, dit-il, « une vieille
expression qui désignait le monde habité par les hommes », au « milieu» parce qu’on I’imaginait
vaguement comme entourée par les océans (L 211, L 165). C’est « le monde réel, dit encore plus nettement
une autre lettre [183], par opposition aux mondes imaginaires (par exemple le royaume des fées) ou aux
mondes invisibles (par exemple le Ciel ou I’Enfer) ». C’est notre terre, dans un passé si lointain certes
gu’il la rend mythique, mais I’est-elle plus que le Paris de Balzac ou de Hugo ou le Londres de Dickens ?

Mais ce n’est pas seulement parce qu’il se passe sur terre que Le Seigneur des Anneaux ne nous entraine
pas dans un monde chimérique. Il peut au contraire, comme tous les mythes, dévoiler la vérité de la
« condition humaine » d’une fagon particulierement efficace (L 181). Un conte destiné a des adultes, dit
Tolkien, ne peut étre seulement un roman d’aventures, il doit rencontrer les préoccupations des hommes,
avoir un rapport avec leurs soucis. Mais puisqu’il ne s’agit pas de littérature réaliste, ce n’est pas tel et tel
probleme qu’il doit traiter : il doit toucher ce qui est vrai « a toutes les époques » (L 181).

Cette définition du conte (car c’en est une) exclut catégoriquement toute application directe du Seigneur
des Anneaux a I’histoire contemporaine, comme celles que I’on rencontre trop souvent encore. Combien de
fois faudra-t-il répéter, a la suite de Tolkien lui-méme, que I’Anneau ne figure pas la bombe atomique —
pour I’excellente raison que Le Seigneur des Anneaux a été entiérement congu et presque entierement
redigé avant le 6 aolt 1945 — pas plus qu’il ne vise expressément I’un ou I’autre des totalitarismes du
XXM siecle ? Comme si, quand on veut bien accorder une signification a son histoire, on ne pouvait lui
trouver qu’un sens politique ou historique. Certes, rien n’interdit d’appliquer les images du Seigneur des
Anneaux aux conditions de notre temps aussi, comme Tolkien I’a souvent dit. Ainsi, dans I’avant-propos
de la deuxieme édition de son livre, il distingue nettement I’allégorie, ou I’auteur décide consciemment de
représenter une chose par une autre (par exemple la bombe par I’Anneau) et I’« applicabilité », terme qui
se comprend tout seul et qui est le fait du lecteur. Mais cette derniére n’est possible que parce que le récit
touche a quelque chose d’universel : si le pouvoir de I’Anneau peut en évoquer d’autres, c’est parce que
« tout pouvoir, magique ou mécanique, fonctionne de la méme facon » (L 109). L’image en sera donc
« applicable » bien des fois.

Dans Le Seigneur des Anneaux, comme dans Beowulf, on a affaire a des adversaires monstrueux, qu’ils
le soient apparemment a I’origine pour le poeme anglo-saxon, ou qu’ils le soient devenus chez Tolkien, en
se vidant peu a peu de tout bien et de toute personnalité. Ce caractére de I’ennemi élargit la portée du conte
et concentre le regard sur des éléments essentiels de la destinée de I’hnomme, « bien au-dela des dates et
des périodes historiques, si importantes qu’elles soient » (M 33). En quoi Beowulf nous parlerait-il encore
s’il ne concernait que des guerres anciennes entre des princes oubliés ? Mais il nous fait voir au contraire
« de tres haut la demeure de I’homme dans la vallée de ce monde » (M 33). On peut en dire autant du
Seigneur des Anneaux, qui a la méme genéralité concrete. L’imaginaire y révele la réalité, on aimerait dire
qu’il fait « réaliser ce qui est en question dans nos vies a tous ».

On ne peut donc comprendre, semble-t-il, le rejet du Seigneur des Anneaux comme une réaction
purement littéraire. Ce n’est pas seulement une méconnaissance du genre de I’heroic fantasy comme forme
moderne du « mode mythique de I’imagination» (M 15). Il faut y déceler plutét une résistance
existentielle, ou une réaction de défense contre ce qu’un tel mode, dans ses grandes incarnations, donne a
voir et a expérimenter. Le rejet de ce mode, dit C. S. Lewis dans un essai ou il distingue plusieurs types de
science-fiction, est si violent chez certains qu’ils semblent en effet « avoir la terreur de ce qu’ils pourraient
y rencontrer ».

Il faut dire que la nature méme de ce mode ou genre laisse nécessairement transparaitre ce que I’auteur
pense de ce qui se passe réellement « dans la vallée de ce monde ». Personne ne peut raconter une histoire
fantastique sans qu’y apparaissent, plus nettement que dans un roman réaliste, ses priorités, ce qu’on a
coutume d’appeler ses valeurs, d’un mot ambigu, enfin ce a quoi il croit profondément. Tolkien le
reconnait d’ailleurs : « Quelque chose des conceptions et des « valeurs » du conteur se glisse forcément
dans le conte » (L 181, voir aussi L 208). On ne peut évoquer un monde sans y exprimer sa vision du
monde. Le Seigneur des Anneaux est particuliérement intéressant (vu de I’extérieur) et important (vu de
I’intérieur) parce que, dans le cas de Tolkien, il s’agit, chose rare a notre époque, d’un monde inspiré de
fait par une vision chrétienne, et méme spécifiquement catholique, des choses (« a vrai dire je suis



chrétien, catholique en fait [...] » L 195). Il va méme jusqu’a dire, dans une lettre adressee a Robert
Murray, que « Le Seigneur des Anneaux est une oeuvre fondamentalement religieuse et catholique,
inconsciemment d’abord mais consciemment quand j’en ai fait la révision » (L 142).

Catholicisme du Seigneur des Anneaux ?

Le Seigneur des Anneaux serait donc une oeuvre «fondamentalement catholique » ? Comment
comprendre une telle affirmation, puisque c’est un fait bien connu qu’on n’y trouve non seulement aucune
trace de christianisme, mais méme aucune sorte de religion ? L’absence totale, a part une ou deux allusions
des plus furtives, de tout élément explicitement religieux dans ce livre a été en effet cent fois remarquée, a
juste titre. Tolkien ne se persuade-t-il pas de la portée chrétienne de son oeuvre a posteriori, pour apaiser
sa conscience ou pour faire plaisir & son correspondant, Robert Murray, qui était prétre ? Il semble
contredire en tout cas ce qu’il dit plus d’une fois, en particulier dans I’avant-propos de la deuxiéme édition
du Seigneur des Anneaux, ou il insiste sur le fait que son livre ne contient aucun « message ». Mais le
contexte montre qu’il refuse ainsi les allégories politiques ou historiques contemporaines que certains
voulaient y trouver, en particulier toute allusion a la Seconde Guerre mondiale, pour les raisons qu’on a
VUes.

Il ne serait donc pas en contradiction avec lui-méme s’il exprimait, inconsciemment ou méme
consciemment, un message d’un autre ordre. Mais comment s’y est-il pris, puisqu’on ne voit rien a
premiére vue ? On attend des explications de cette lettre a Murray, mais celle qu’il donne ne diminue pas
la perplexité. Car de quelle maniére, selon lui, a-t-il manifesté « consciemment » son catholicisme quand il
a revu son texte ? Eh bien, c’est en «enlevant pratiguement toute référence a quoi que ce soit de
« religieux » dans le monde qu’il a imaginé ». 1l y a vraiment de quoi s’étonner, car la méthode semble
contraire au but poursuivi, mais, selon Tolkien, il est inutile de saupoudrer de « religion » (les guillemets
sont de lui) un récit ou « I’élément religieux fait corps avec I’histoire et le symbolisme ». Comme il I’écrit
a propos de I’auteur de Beowulf (M 15), un récit mythique est plus fort quand « il est présenté par un poéte
qui laisse deviner plutdt qu’il n’explicite ce que son théme signifie ; qui I’incarne dans le monde de
I’histoire et de la géographie » ou, peut-on dire, dans I’histoire et la géographie de son monde. Il pensait,
ou espérait au moins, en avoir fait autant. Il n’y a pas de raison de douter de sa parole sur ce point, mais il
faut voir de plus pres ce qu’il en est, car de simples affirmations ne peuvent suffire a convaincre.

Il ne faut d’ailleurs pas se fonder sur elles pour se lancer dans une lecture allégorique chrétienne
systématique du Seigneur des Anneaux, comme Yy invitent un certain nombre de commentateurs. Ainsi, on
a voulu faire de Galadriel une évocation de la Vierge Marie ou de Frodo une figure christique, dont
I’ascension du Mount Doom (dont le nom évoque a la fois destin, mort et jugement) serait I’équivalent de
la montée au Calvaire. Ce serait pour le coup simpliste et disproportionné. Comme Tolkien I’écrit lui-
méme & propos de la mort et du retour a la vie de Gandalf : « Bien que cela puisse faire penser aux
Evangiles, il ne s’agit pas du tout de la méme chose. L’Incarnation est une réalité infiniment supérieure a
tout ce que j’oserais jamais aborder » (L 181).

Certes il y a des allusions aux « plus hauts sujets » dans Le Seigneur des Anneaux, dit une autre lettre a
Murray (L 156), mais elles sont cachées, « perceptibles seulement aux yeux les plus attentifs » ou
« dissimulées sous des formes symboliques inexpliquées ». Ainsi, par exemple, on peut rapprocher de
I’eucharistie, toutes choses égales d’ailleurs, les lembas, cette nourriture des elfes qui donne une force
inattendue aux voyageurs (L 213 ; c’est la suggestion d’un lecteur, non de Tolkien lui-méme, mais il ne
s’insurge pas contre cette interprétation, se bornant a ajouter que le conte porte parfois la trace de réalités
qui lui sont bien supérieures). Et Shippey a fait remarquer que la chronologie du Seigneur des Anneaux
contient certaines dates importantes du calendrier chrétien : c’est le 25 décembre que la Compagnie de
I’Anneau quitte Rivendell et commence sa quéte, et le 25 mars que I’Anneau est détruit. Cette date sera
désormais solennisée et servira de point de départ a la quatrieme ere de I’histoire de la Terre du Milieu ;
c’est aussi la date de la naissance du premier enfant de Sam (VI, 9). Mais dans notre ére a nous, c’est celle
de I’Annonciation, et aussi, comme le rappelle Shippey, celle du premier Vendredi saint, selon une
ancienne tradition anglaise.

Cela ne doit pas conduire a forcer I’interprétation et a chercher partout de pareils signes, en particulier
en trouvant aux noms inventés par Tolkien (avec une considérable compétence philologique) des sens
caches fondés sur des ressemblances extérieures : ainsi les mines de Moriah n’ont rien & voir avec le mont
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Moriyya (Moriah dans la version anglaise de la Bible), lieu du sacrifice d’Abraham, et « Sauron » n’est
pas un « saurien », qui aurait des affinités avec le serpent de la Genése, car son nom n’a aucun lien avec le
grec saura, lézard. Tolkien se met franchement en colére devant ces jeux, s’ils ont la prétention
d’expliquer son oeuvre (L 297) : « Je répudie absolument toutes ces significations et ces symbolismes
[...].»

En regle générale, méme si I’on découvre, avec cet oeil attentif dont il parle, des allusions ou des échos
mieux fondés, il faut se garder de s’en servir trop lourdement, surtout en établissant des correspondances
terme a terme (tel objet, telle personne aurait telle signification). On court ainsi le risque de tuer ce qu’on
analyse, par « vivisection », et de n’en garder « qu’une allégorie formelle ou mécanique, qui risque par-
dessus le marché d’étre inefficace » (M 15).

Contrairement a ce qu’on pourrait croire a premiére vue, une telle allégorisation serait d’ailleurs loin
d’épuiser la profondeur de I’ceuvre, en réduisant le christianisme de son auteur a quelques allusions
finalement superficielles. De plus, elle serait non seulement contraire a I’esprit de Tolkien, dont on sait ce
qu’il pensait de ce genre de démarche, mais elle méconnaitrait la nature de son imagination. Celle-ci est en
effet d’abord linguistique (Shippey a consacré son premier livre sur Tolkien, The Road to Middle-Earth, a
cet aspect des choses). Tolkien a souvent raconté qu’il avait d’abord inventé des langues, puis un univers
ou ces langues pourraient étre utilisées. En ce sens, I’« elfique » parlé dans le film de P. Jackson n’est pas
un detail gratuit, mais un signe, parmi d’autres, de fidélité a I’ceuvre originelle. Comme cette passion des
langues et cette capacité d’en inventer sont peu répandues, la plupart des gens ont cependant de la peine a
se convaincre de la réalité de cette motivation : « Personne ne me croit », écrit Tolkien a son fils
Christopher, « quand je dis que ce [...] livre est un essai pour créer un monde ou une forme de langage qui
corresponde a mon esthétique personnelle ait I’air réel. Et pourtant c’est vrai » (L 205).

C’est certainement vrai, mais il faut nuancer ce propos, car le monde du Seigneur des Anneaux n’est pas
seulement un cadre vraisemblable pour les langues inventées par son auteur, sinon il serait resté un hobby
personnel difficilement communicable. Tolkien voulait aussi écrire une histoire qu’on lise avec plaisir et
émotion, comme il le dit dans son avant-propos, et le répéte souvent dans ses lettres (par exemple L 181, L
208), et il est clair qu’il y a réussi.

Il faut se souvenir aussi, ce qui milite contre toute « allégorisation mécanique », que Le Seigneur des
Anneaux n’a pas été prémédité, comme pourrait le laisser croire sa méticuleuse organisation. On a souligné
plusieurs fois (en particulier Shippey) les déclarations de Tolkien lui-méme, selon lesquelles il n’avait pas
fait de plan a I’avance, I’histoire ayant pris forme en quelque sorte a mesure qu’il la racontait. C’est ainsi
que « Strider » est apparu sans crier gare dans un coin de I’auberge de Bree, décontenancgant son auteur,
alors qu’il s’agit d’un des personnages les plus importants du récit, Aragorn, sous un de ses nombreux
noms : « Strider a été un choc pour moi, et je ne savais pas plus que Frodo qui il pouvait bien étre » (L
163). « En arrivant a Bree [avec les hobbits], je ne savais pas plus qu’eux ce que Gandalf était devenu ou
qui était Strider, et je commencais a désespérer de jamais le découvrir » (avant-propos de la premiere
édition de Tree & Leaf).

C’est seulement une fois son immense récit acheve que Tolkien a entrepris d’en harmoniser tous les
aspects, ce qui n’a pas été un mince travail : toute I’histoire a di étre dans une large mesure « réécrite a
rebours » (avant-propos de la deuxiéme éedition du Seigneur des Anneaux). Mais cette harmonisation a
concerné les détails et la cohérence interne du récit, et n’y a pas introduit volontairement une signification
qui ne s’y serait pas déja trouvée « inconsciemment ».

Il ne faut donc pas préter & Tolkien des intentions missionnaires ou évangelisatrices : « Je n’ai eu
aucune intention de précher » (L 208), « j’ai délibérément écrit une histoire qui se fonde bien sur certaines
idées “religieuses” [guillemets de Tolkien], mais qui n’est pas [souligné par I’auteur] une allégorie de ces
idées (ou de quoi que ce soit d’autre), ne les mentionne pas explicitement, et les préche moins encore [...] »
(L 211). On pourrait d’ailleurs ajouter, a I’appui de ces déclarations, ce qu’on oublie souvent quand on
parle de lui : on a affaire a un ecrivain et a un conteur, qui écrit pour le plaisir d’écrire et de conter, avant
toute autre motivation, comme il le reconnait lui-méme, et pas avant tout « pour le profit ou le plaisir
d’autrui » (L 163).

Mais ou est donc alors le catholicisme du Seigneur des Anneaux ? Il est certain qu’il ne saute pas aux

yeux ; mais s’il imprégne vraiment intimement I’ceuvre, comme Tolkien le croyait, il est normal qu’il en
soit ainsi et qu’on ne le remarque pas plus que I’air qu’on respire. Cela a éte trés bien vu par un bon auteur
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de science-fiction, Orson Scott Card, qui n’est pas catholiqgue mais mormon: «Le grand récit du
catholicisme faisait partie de la vision du monde de Tolkien. Il est naturel qu’il apparaisse dans ses
oeuvres, non pas d’une maniére allégorique, consciente, codée, mais parce que c’est comme ¢a que marche
le monde [a ses yeux] » (Meditations..., p. 167).

Il n’est pas mauvais parfois cependant de se demander pourquoi on respire un air plus vivifiant qu’a
I’accoutumee, et sans chercher a décoder, on peut tenter de repérer les grandes orientations qui témoignent
de I’imprégnation chrétienne de I’univers du Seigneur des Anneaux. On s’apercevra alors, comme le dit
trés bien F. Léaud, que « ce vide énorme et inattendu [de toute référence religieuse] est en réalité un simple
effet d’optique, et qu’au contraire la plénitude de cette oeuvre singuliére se trouve la ».

Pour se convaincre que cette assertion n’est pas gratuite, il suffit de considérer la force de I’affirmation
morale dans Le Seigneur des Anneaux, et son ouverture sur le sens de la destinée humaine, « au-dela des
murs de ce monde ».

Il - La force de I’affirmation morale

Le bien et le mal ne sont pas difféerents pour les elfes et pour les hommes

En abordant I’aspect moral du Seigneur des Anneaux, on ne prétend pas que les vertus et les attitudes
gu’ony juge bonnes soient spécifiquement catholiques, pas plus que la morale ne I’est en général. Celle-ci
est le bien commun de I’humanité, croyants et non-croyants confondus. Mais le relativisme si
profondément ancré dans notre culture brouille parfois notre vue : c’est ce qui explique sans doute au fond
les réactions de ceux qui trouvent simpliste, comme on I’a vu, la nette distinction du bien et du mal opérée
en fin de compte par Le Seigneur des Anneaux. La foi chrétienne peut alors venir au secours de la raison et
I’aider & y voir clair, comme le rappelle Jean-Paul Il dans son encyclique La foi et la raison. Au-dela des
confusions, des dérobades, des nuances qui sont si souvent des excuses, elle permet d’affirmer en toute
confiance la portée universelle de ce que proclame Aragorn quand Eomer lui demande comment on peut
juger en des temps aussi difficiles : I’époque ne fait rien a la chose, répond-il dans une des phrases clés du
livre, « le bien et le mal ne changent pas avec le temps, et ils ne sont pas différents pour les elfes, pour les
nains et pour les hommes [...] » (111, 2).

Mais que veut-on dire quand on parle d’un aspect moral du Seigneur des Anneaux ? Eh bien, ce qu’a
parfaitement senti Robin Hobb (excellent auteur, elle aussi, d’heroic fantasy) quand elle a lu Tolkien, a
savoir qu’il traite de questions qui se posent vraiment dans la vie, ou que I’univers ou il nous fait entrer,
tout fantastique qu’il est, a une « profondeur » qui nous invite a nous interroger sur le sens de nos actions
(Meditations..., p. 92-93), a la lumiére de ce qu’il faut bien appeler le devoir. Ce terme peut-étre archaique
n’est pas dans Le Seigneur des Anneaux un eteignoir moralisant, une serie d’interdictions, c’est au
contraire une orientation tres positive et tres claire de I’action. On en a un bon exemple dans la décision
d’Aragorn, de Legolas et de Gimli de donner une sépulture a Boromir (111, 1), alors qu’ils sont dans une
situation d’urgence ou le plus expédient serait d’abandonner son corps. Ils perdent un temps précieux,
comme le remarque le pratiqgue Gimli, mais ils n’hésitent pas, parce que cet acte de piété envers les morts
est un devoir dont il faut s’acquitter, quoi qu’il en colte : « Faisons d’abord ce que nous devons faire », dit
Legolas, en une formule qui a valeur de régle d’un bout a I’autre de la Terre du Milieu.

Mais au-dela de I’exercice de tel ou tel devoir, Le Seigneur des Anneaux met en valeur les bases méme
de toute vie morale sérieuse, la responsabilité et le courage.

Résister au mal

Nous avons une responsabilité a I’égard du bien, qui nous oblige a le servir ou a le défendre quand la
nécessité s’en impose clairement. Ce n’est pas pour Tolkien un vague sentiment, mais un impératif auquel
on ne peut se dérober, méme si I’on n’en a pas la moindre envie : « J’aimerais bien que tout ¢a ne soit pas
arrivé a mon époque », dit Frodo des événements qui entourent la réapparition de I’Anneau (I, 2) et qui
vont le contraindre a abandonner sa vie tranquille pour une entreprise follement dangereuse. Gandalf lui
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répond & peu prés qu’il n’est pas le seul & avoir ce genre de regrets, mais que nous ne choisissons pas les
circonstances de notre vie, et que tout ce que nous avons a faire, c’est de décider comment réagir a celles
qui nous échoient. Et nous devons forcément prendre parti, en un sens ou en I’autre — Tolkien montre bien
que si la déecision est libre, la nécessité de décider ne I’est pas. Cela est vrai des hautes aventures mises en
scéne par Le Seigneur des Anneaux, mais c’est tout aussi vrai des événements, petits ou grands, de toutes
les vies. Et cette décision s’inscrit nécessairement dans la durée d’une action persévérante, contre vents et
marées : un des leitmotive du Seigneur des Anneaux est qu’une fois engagé il n’est pas question de revenir
en arriére (par exemple IV, 3; 1V, 8; V, 9; VI, 2...). En ce sens, le film, qui insiste sur I’idée du devoir
accepté a contre-cceur, sans illusions romantiques sur la capacité que I’on a de I’accomplir (I, 2 ; II, 2), est
une fois de plus fidéle au theme tolkiénien, comme plusieurs des critiques qui connaissent le livre I’ont
remarqué (Shippey par exemple dans le long compte rendu qu’il a consacré au film dans le TLS
[supplément littéraire du Times], 21 décembre 2001).

Avec la responsabilité va le courage, nécessaire pour I’assumer jusqu’au bout. C’est une vertu
fondamentale dans Le Seigneur des Anneaux, et la présentation qu’en fait Tolkien a travers ses différents
héros est particulierement précieuse a une épogue comme la nétre, qui a oublié qu’il s’agit de ce qu’on
appelait autrefois la vertu de force, dont le r6le dans la vie morale est essentiel : que seraient une
honnéteté, une fidélité, une amitié qui disparaitraient dés qu’elles seraient pénibles ou dangereuses ? Car le
mot de « force » ne doit pas tromper. Il ne s’agit évidemment pas d’étre le plus fort, mais de ne se laisser
arréter par aucun obstacle ni aucun danger quand il s’agit de faire ce qu’on doit, ce qui implique aussi bien
sOr le courage au sens ordinaire.

En dépit de toutes les batailles du Seigneur des Anneaux, ce dernier ne se résume pas a la bravoure au
sens militaire, quoique Tolkien soit loin de mépriser celle-ci. S’il est aussi le fait des guerriers, c’est le
courage tel que I’ont penseé les anciennes littératures scandinaves, la « théorie de ce courage » étant, selon
Tolkien, « leur grande contribution » a la civilisation (M 20). Dans les mythes du Nord, les dieux luttent
contre les forces du chaos, « représentées mythiquement par les monstres » (M 21), mais ils sont voués a la
défaite, au fameux « crépuscule des dieux ». Cette perspective ne leur enléve pas leur bon droit, et les
hommes doivent se battre a leurs c6tés, quoi qu’il advienne, et non pas prendre le parti du vainqueur. C’est
une « théorie du courage » d’autant plus parfait, ou plus purement courage, qu’il est sans espoir, et le
contraire méme du culte de la force, si souvent le culte du plus fort. Tolkien la reprend & son compte, car il
pense qu’il peut y avoir 1a, méme pour un chrétien, « la plus haute fidélité » (M 26), « une fidélité a Dieu
méme » (L 156). Ses héros, tels Aragorn ou Gandalf, préts a se battre jusqu’au bout dans des situations qui
paraissent sans issue, ou tout au moins dont ils n’ont aucune certitude qu’ils se sortiront, sont ainsi
exemplaires : « Il y a des choses qu’il vaut mieux entreprendre que refuser, méme si la fin en est sombre »,
et de toute facon on ne se décide pas parce qu’on est sir de s’en tirer ! (111, 2)

Comme le dit Elrond, « il n’y a qu’une chose & faire, résister, avec ou sans espoir » (ll, 2), & quoi
répond la décision des alliés contre Sauron dans leur « dernier débat » (V, 9), quand ils choisissent de
poursuivre une guerre dont il est certain qu’elle sera militairement perdue. C’est leur seule fagon en effet
d’aider la tentative également désesperée de Frodo, en détournant de lui I’attention de I’Adversaire. Les
hobbits eux-mémes, peuple aussi peu guerrier que possible, participent de ce courage quand ils y sont
obligés, méme s’il est « lent » a « s’éveiller », comme celui de Merry a la bataille de Pelennor (V, 6), ou
celui de Pippin devant la citadelle de Sauron (V, 10). Et méme Frodo et Sam, qui ne sont pas engagés sur
les champs de bataille, en font preuve quand il le faut, témoin I’épisode ou le premier affronte le démon ou
le spectre qui hante le tumulus dans lequel il se trouve prisonnier avec ses amis, au lieu de se sauver
comme il en a grande envie (I, 8), ou le combat du second contre Shelob, I’un des monstres les plus
répugnants et les plus redoutables de la Terre du Milieu (1V, 10).

Mais les hobbits manifestent aussi une autre forme de courage quand ils s’engagent, tout seuls et tout
petits, dans la quéte, d’abord quand Merry et Pippin décident d’accompagner Frodo et Sam sur la route de
Rivendell, et ensuite et surtout quand les deux derniers partent pour Mordor. Frodo est conscient des le
début de sa faiblesse — « je me sens tres petit » (1, 2) — et c’est avec effort et contre son gré qu’il accepte la
mission de détruire I’Anneau, « sans savoir comment », puisqu’il est le seul a pouvoir le faire (I, 2). Mais
la formule qu’il emploie tout a la fin: «Je peux [parce que] je dois» (VI, 3) donne la clé de sa
persévérance. C’est cette affirmation fondamentalement morale qui lui donne la force de surmonter sa
peur, son épuisement et son désespoir et de traverser Mordor jusqu’au Mount Doom. C’est un courage plus
grand peut-étre encore qui inspire ce qu’on a pu appeler la « sainte fidelité » de Sam (F. Léaud).
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Responsabilité et courage sont certes le fait, ou le devoir, de chacun, et personne ne peut les exercer a
votre place, qu’il s’agisse d’une petite décision ou d’un choix capital. Pippin est seul, par exemple, quand
il est prisonnier des orcs et qu’il jette sur sa route la broche, cadeau de Galadriel, un de ses biens les plus
précieux pourtant, dans I’espoir qu’elle permettra de retrouver sa trace et celle de Merry — ce dont Aragorn
le louera plus tard (I11, 2; 111, 9). Et Frodo est seul quand il se résout a partir pour Mordor sans ses
compagnons. Mais si I’on est seul, car il n’y a de décision qu’individuelle, on ne décide pas pour autant
dans le vide et pour soi uniqguement, mais au milieu d’une société et d’un monde. Tolkien le montre dans
Le Seigneur des Anneaux de fagon originale et profonde, car le souci des autres y prend la forme d’un
renoncement au pouvoir, et le souci du monde, d’une amitié avec la terre.

Renoncer au pouvoir

C’est en principe le théeme le plus connu, et le plus évident au demeurant, du Seigneur des Anneaux. La
quéte — terme commode et du reste couramment utilisé par Tolkien — qui s’y déroule est d’ailleurs en
réalité une anti-quéte, puisqu’il s’agit non pas de conquérir un objet magique, mais de s’en débarrasser. On
I’a remarqué fort souvent, mais il n’est sans doute pas inutile de le répéter, puisqu’on a présenté le film
comme une « chasse au trésor » et qu’on peut méme se procurer dans le commerce une reproduction en
tout point fidéle de I’Anneau ! C’est oublier qu’il s’agit d’un objet funeste — le « Seigneur de I’Anneau »,
c’est Sauron — dans la mesure ou I’on ne peut que mésuser ou abuser du pouvoir qu’il confere, et d’autant
plus qu’on est plus puissant au départ.

Il est vrai que Tolkien assure gue « le pouvoir, la domination ne sont pas le vrai centre de [son] récit »
(L 186 ; voir aussi L 203, L 211) ; le renoncement au pouvoir n’est donc pas en principe le theme premier
du Seigneur des Anneaux, du point de vue de I’auteur en tout cas. C’est tout de méme un theme essentiel,
et ceux qui y insistent ne se trompent pas, car sans lui il n’y aurait pas d’histoire : tout y dépend en effet du
sort de I’Anneau, qui dote son porteur d’un pouvoir immense et qui peut devenir absolu. Retombera-t-il
dans les mains de son créateur, Sauron, qui n’a besoin que de lui pour assurer sa domination, ou sera-t-il
définitivement détruit ? L originalité du Seigneur des Anneaux est que les adversaires ne s’y disputent pas
le pouvoir, mais que les uns le cherchent et que les autres veulent y renoncer.

Mais il faut bien voir a quoi il s’agit de renoncer. Ce n’est pas a un pouvoir magique comme celui que
donnent dans les contes certains talismans, qui conferent a leurs porteurs des facultés exceptionnelles, c’est
a un moyen de dominer autrui. En ce sens, on n’a peut-étre pas assez vu I’opposition constante marquée
par Tolkien entre le scrupuleux respect de la liberté de chacun chez les uns et la manipulation et le
dressage qui sont les moyens d’action par excellence des autres. Sauron regne par la contrainte, la torture
et la peur ; Saruman I’imite de son mieux, et y ajoute les séductions de la propagande. Mais Gandalf,
Elrond, Galadriel, Aragorn, qui sont dotés de la plus grande lucidité, et qui voient donc clairement ce qu’il
faut faire, obéissent tous a une éthique postulant qu’on ne doit jamais forcer ou essayer de contraindre
autrui (L 155, L 156, L 181) ; il est seulement permis de I’informer d’une situation ou de lui proposer une
action. Le cas de Frodo est typique : de sa décision dépend le sort du monde en cette ére, mais nul ne doit
peser sur elle. Cela peut paraitre évident, puisque autrement ce ne saurait étre la sienne ; mais nous
comprenons peut-étre mieux Saruman que Gandalf : nous avons tendance a penser que la seule chose qui
compte, c’est qu’il y aille, sans nous demander s’il y ira aussi bien si c’est la volonté d’autrui qui le
pousse. Tolkien en tout cas insiste sur I’importance de la liberté de choix en y revenant au moins trois
fois : au début, lorsque Gandalf dit a Frodo (1, 2) : « La décision vous appartient », et plus solennellement
a la fin du conseil d’Elrond, ou celui-ci lui déclare : « Je ne vous impose pas ce fardeau, mais si vous
I’acceptez librement, votre choix est bon.» Et enfin par ce que déclare Aragorn au moment ou les
compagnons doivent se séparer (Il, 10). Ce qu’il dit a Frodo résume la philosophie de Tolkien sur la
question, et vaut pour tous : « Vous seul pouvez choisir votre chemin. »

Ce qui est vrai sur le plan personnel I’est aussi sur le plan politique. C’est le sens de ce que Gandalf
précise aux hobbits quand ils reviennent chez eux, a I’instant ou il va les quitter: « C’est a vous
maintenant de régler vos affaires vous-mémes, c’est pour cela que vous avez été formés [...] et vous n’avez
plus besoin d’aide » (VI, 7). C’est ce que montre également le choix de Faramir quand il renonce lui aussi
a I’Anneau.

Faramir, un grand prince, le frére de Boromir, rencontre Sam et Frodo en route vers Mordor, alors que

14



ceux-ci traversent Ithilien, une ancienne province du royaume de Gondor, maintenant inhabitée, mais
toujours sillonnée par les patrouilles des hommes de Gondor. Rien ne serait plus facile pour lui que de
s’emparer de I’Anneau mais, contrairement a son frére, il n’en est pas tente, car il ne désire pas le pouvoir
ou la victoire a tout prix. Certes, il souhaiterait voir sa patrie glorieuse a nouveau, mais pour sa beauté, sa
sagesse, son antiquité, et non parce qu’elle régnerait sur une multitude d’esclaves, « méme », ajoute-t-il en
une incise capitale, « si elle régnait avec douceur — on aimerait traduire “en douceur” — sur des esclaves
consentants » (IV, 5). Car c’est la une forme de tyrannie plus destructrice encore de la liberté, c’est-a-dire
de I’humanité de I’homme, que les dominations violentes qui suscitent au moins la rébellion.

Ce respect de la liberté, c’est précisément ce que ne peut concevoir Sauron, qui n’a que des esclaves et
réve d’une dictature universelle. Par une idée tres forte de Tolkien, cela I’empéche de comprendre ses
adversaires et leur donne ainsi leur seul avantage dans la guerre qui les oppose. Il n’a pas la moindre idée
en effet gqu’on puisse méme envisager de renoncer au pouvoir, surtout au point de prendre la décision de
détruire I’Anneau. On vient de dire que c’est une idée forte, et en effet Tolkien I’utilise avec une grande
pertinence dans la structure méme de son récit, mais il ne I’invente pas : il se situe ici dans une tradition
spirituelle qui assure que le bien connait le mal, quand ce ne serait que par la tentation, alors que le mal ne
comprend rien au bien. Ainsi, Galadriel pénétre les pensées de Sauron tandis que ce dernier ignore les
siennes, malgré tous ses efforts (I, 7) — « la lumiére percoit le cceur des ténébres, mais son secret a elle
reste caché » (I, 6). Sauron ne peut donc croire que ses ennemis soient en possession de I’Anneau,
puisqu’ils ne s’en servent pas, ce qu’il ferait immédiatement lui-méme s’il était dans ce cas. Elrond,
Gandalf, Galadriel et leurs alliés ont en effet la sagesse de renoncer a en user, méme pour faire le bien, car
c’est dans ce sens qu’ils sont tentés de le faire. Mais ils savent ce que Boromir, qui ne voit pas pourquoi on
se prive d’une arme aussi puissante dans une guerre aussi désespérée, ne veut pas comprendre, a la
différence de son frére : il est dangereux de vouloir imposer le bien. En effet, le but poursuivi risque fort
d’excuser d’emblée tous les procédes qu’on emploie pour le réaliser. Autrement dit, de ce point de vue, la
fin justifie trop aisément les moyens. Saruman n’hésite pas a invoquer ce « principe » quand il essaie de
gagner Gandalf a sa cause, et peu importe si les moyens en question sont pour le moins regrettables (I, 2).
Mais on sait bien que des moyens mauvais corrompent la fin qu’ils sont censés servir. « Je n’ai entendu de
pareils discours que dans la bouche des émissaires de Mordor », rétorque Gandalf a ces propos de
Saruman. Et en effet, par un enchainement fatal, ce dernier finira par faire le mal pour le mal, comme ses
orcs qui coupent les arbres par pur plaisir, ou comme lui-méme lorsqu’il s’emploie a ravager le Shire,
avant de périr détruit par sa rage de puissance : « Le seul désir de I’Anneau corrompt le cceur », dit Elrond
en son conseil. Qu’en serait-il donc de sa possession ?

Il faut noter que cette renonciation au pouvoir absolu n’entraine pas un refus de tout usage de la force :
le conseil d’Elrond est aussi un conseil de guerre. La position de Tolkien n’est pas un pacifisme, ou plus
généralement un refus de I’action, qui équivaudrait a laisser advenir un regne maléfique :il ne s’agit pas de
laisser opprimer autrui parce qu’on ne veut pas soi-méme le dominer. Méme s’il aimait se dire anarchiste,
c’est-a-dire méfiant & I’égard de la puissance de I’Etat (L 52, par exemple), ou du pouvoir des hommes sur
les hommes, Tolkien ne considere pas que le pouvoir soit mauvais en soi. Il est simplement, si I’on peut
dire, dangereux, corrupteur, difficile a bien exercer, et il tourne trop souvent en pure et simple domination
d’autrui.

« Amitié intime avec la terre », amour de la création

Une « amitié intime avec la terre » est le propre des hobbits selon le prologue, mais c’est aussi bien
évidemment, aux yeux de I’auteur du Seigneur des Anneaux, a la fois un devoir et une joie pour tous ceux
qui habitent la Terre du Milieu, dont on n’a pas oublié que c’est la ndtre. Tolkien en décrit les paysages
avec amour et leur évocation est une des grandes forces de son livre. lls sont imaginaires certes, mais les
éléments qui les composent ne le sont pas : ce sont nos montagnes, nos rivieres et nos plaines, ce sont nos
arbres, a part le mallorn, et nos fleurs, a part I’elanor et le niphredil, nos oiseaux et les animaux qui nous
sont familiers. Ces paysages ne sont pas non plus de simples cadres ou se déroulent les événements, mais
presque des personnages a part entiére. Certains lecteurs se souviennent d’eux plus encore que de tel ou tel
héros. Car les différentes contrées que ces derniers traversent sont si fortement caractérisées qu’on s’y
attache (ou qu’on les déteste) comme on le ferait pour des individus : le Shire bucolique a souhait, la terre
pure de Lorien, non touchée par le mal (Il, 6), Ithilien, qui a gardé dans son abandon « une beauté de
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dryade échevelée » (1V, 4), la noire forét de Fangorn, personnifiée d’ailleurs par Treebeard (« Treebeard
est Fangorn », 111, 5), ou Mordor, « terre souillée, viciée sans réemission » (IV, 2). Si I’on étudiait I’art de
Tolkien, il faudrait montrer comment il s’y prend pour offrir a notre imagination des lieux « ou I’on peut
habiter et revenir » comme on le fait dans les pays qu’on aime, selon une expression d’Ursula Le Guin
(Meditations..., p. 116).

Le péché de ceux qui les saccagent est grand : ainsi en est-il de Saruman, I’ennemi de la Forét, qui
exploite la nature sans mesure et la viole dans des manipulations génétiques qui produisent une nouvelle
espéce d’orcs encore pires que les autres (IIl, 7), pour finir en « Sharkey », minable auteur de la
dévastation du Shire. Et Sauron, dont la puissance est bien supérieure a celle de Saruman, réussit encore
mieux, ou peche encore davantage, en réduisant Mordor, « ou regne I’Ombre », a un désert postindustriel.
L’ opposition de Saruman et de Treebeard, cet ent, ce « gardien de la forét» (Ill, 5), ce « berger des
arbres » (111, 4) qui est une des plus remarquables créations du Seigneur des Anneaux, met en évidence ce
qu’on peut appeler la sensibilité écologique (et non « écologiste ») de Tolkien, en contrastant I’esprit
méme de la forét primordiale et « un esprit de métal et de rouages » qui ne se soucie pas des étres vivants
(111, 4).

Avant méme de s’en soucier, il faut, selon Tolkien, les apprécier en eux-mémes. La nature a sa beauté
propre, qui mérite d’étre considérée et admirée de maniere purement désintéressée, indépendamment de ce
qu’elle peut signifier ou valoir pour I’lhomme qui I’habite. Il est essentiel a la santé de I’ame de voir, de
godter les choses « comme distinctes de nous-mémes [...] dangereuses [...] libres, sauvages, pas plus a
nous qu’elles ne sont nous », selon une formule révélatrice de I’essai sur le conte. C’est le sens, sans doute,
du personnage mystérieux de Tom Bombadil et de son insouciance a I’égard de tout ce qui se passe dans le
monde.

Mais cette beauté est essentielle aussi pour I’homme, qui ne peut vivre a Mordor. La technologie — les
« Machines », comme dit Tolkien — est haissable a ses yeux non seulement a cause de la hideur dont elle
est responsable, mais parce qu’elle crée, ou plutét donne I’occasion aux hommes qui la servent de créer un
monde ou la vie humaine perd sa dignité. Les serviteurs de Sauron sont des esclaves — un des effets du
retour du roi sera de les libérer (VI, 5) — et dans le Shire en voie d’« industrialisation », le fils du meunier
est occupe a des travaux subalternes (« nettoyer des rouages », terme qui résume décidément le dégodt de
Tolkien pour I’univers mécanique) dans le moulin dont son pére était le maitre (VI, 8).

Tolkien se situe ainsi dans une longue tradition d’opposition a I’univers et a la société créés — ou
défigurés — par le développement de I’industrie, qui est née en Angleterre en méme temps que la
révolution industrielle elle-méme. Est-il seulement nostalgique d’un passé sans doute moins idyllique qu’il
ne le croit ? Peut-&tre, mais cette nostalgie lui a paradoxalement donné une modernité inattendue, en le
poussant a insister sur le respect d a la création. Car il a ainsi rencontré I’une des préoccupations les plus
vives de notre époque et lui a donné forme, ce qui est une des raisons de son immense popularité. On
comprendrait mal son rayonnement s’il s’était borné a pleurer le monde de son enfance, ideéalisé dans
I’univers des hobbits : ce serait un peu maigre pour susciter I’enthousiasme. Il me semble au contraire que
si Tolkien touche une corde sensible aujourd’hui, c’est par la profondeur de sa préoccupation écologique,
qui est loin de se réduire a un banal regret du passé ; les lecteurs sentent bien que c’est tout autre chose qui
est en question et que son vrai souci ne concerne pas d’abord les inconvénients de la circulation
automobile (bien qu’il y vit, on ne s’en étonnera pas, un aspect de Mordor !). Et ici, on ne peut faire
abstraction de sa foi si on veut le comprendre reellement.

S’il y a des animaux qui parlent dans les contes, comme il y insiste a plusieurs reprises dans son essai,
c’est qu’un des desirs les plus profonds de I’humanite, selon lui, est de sortir de son enfermement et de
communier avec les autres étres vivants. Dans Le Seigneur des Anneaux, cette communion ou
communication est inscrite dans le fait méme que la terre est habitée par des races différentes, elfes, nains,
ents, hobbits, hommes, sans compter les Sages comme Gandalf qui sont des sortes d’anges, des messagers
des puissances suprémes (appendice B, et L 155, L 156, L 181). lls doivent tous travailler et lutter
ensemble, en surmontant éventuellement leurs inimitiés ou leur indifférence a I’existence des autres : on a
méme pu parler de ceux qui s’allient contre Sauron comme d’une coalition « multiculturelle », pour
employer un adjectif inconnu de Tolkien. L’amitié inattendue de I’elfe Legolas et du nain Gimli, qui
appartiennent a des especes antagonistes, est emblématique en ce sens. Sans oublier que cette possibilité de
communication s’étend encore au-dela, jusqu’au monde animal et végétal. Dans I’univers du Seigneur des
Anneaux, les aigles parlent, et les arbres sont doués de conscience et de volonté. Un personnage épisodique
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mais significatif, Radagast, colléegue de Gandalf, c’est-a-dire fort haut dans la hiérarchie de cet univers, est
grand connaisseur des bonnes herbes et ami des animaux et des oiseaux (l1, 2).

Ce désir de communier avec les vivants n’est pas pour Tolkien une simple fantaisie, il correspond au
besoin que nous avons de sortir de notre isolement dans le cosmos : si nous devons avoir un rapport
particulierement étroit avec les autres hommes, nous avons aussi « un lien avec tout ce qui existe » que
nous ne pouvons récuser (L 310). Il n’y a la nul mysticisme ésotérique, nul culte de la Nature avec un
grand N, nul « panthéisme paganisant », comme on le reproche parfois a Tolkien, quand on ne I’en félicite
pas au contraire. Ainsi, sur son site Internet, lan McKellen, I’acteur qui joue (fort bien) Gandalf, applaudit
a ce qu’il considére comme un retour a des traditions spirituelles paiennes, sous prétexte que les grandes
religions, comme il dit, ont détruit un des aspects essentiels de I’humanité, « le fait que nous appartenons a
la terre ». Tolkien ne renierait pas la derniére partie de cette phrase, mais il y apporterait une nuance
capitale : nous appartenons certainement a la terre ou a la nature, mais pas tout entiers : « Il y a une part de
I’homme qui n’est pas “Nature” [...] et qui est profondément insatisfaite par elle » (FS, note D). Et la terre
doit étre notre amie, et non notre déesse : nous ne sommes pas des adorateurs de Gaia. Certes elle est
« puissamment légendaire », comme le répond Aragorn a un guerrier pour qui elle n’est, si on peut dire,
que terre a terre (I11, 2), mais cela n’en fait pas un objet de culte : « ceux qui croient en un Dieu personnel
et créateur ne pensent pas que I’univers en lui-méme soit digne d’étre adoré » (L 310). En revanche, ajoute
la méme lettre, pourquoi ne pas convoquer toutes les créatures a louer leur Seigneur, comme le font le
psaume 148 et le cantique des jeunes gens dans la fournaise (Dn 3) ? Ainsi la nature, de son vrai nom
création, loin d’étre absolutisée, trouve-t-elle a s’accomplir quand elle est prise dans un mouvement
d’adoration.

Il faut ajouter qu’elle n’est pas idealisée par Tolkien: I’lhnomme n’y est pas toujours a I’aise, non
seulement parce qu’elle existe indépendamment de lui, comme le suggere la figure de Tom Bombadil,
mais aussi parce qu’elle lui est parfois carrément hostile. Certains animaux sont au service de Sauron ou de
Saruman, le mont Caradhras refuse de laisser passer les Compagnons, et les foréts sont en général
ambigués, redoutables : les arbres de la Vieille Forét entreprennent de dévorer, au sens propre, les hobbits
qui la traversent, Mirkwood, dont Legolas vient, s’est révélée fort étrange autrefois (voir Le Hobbit), et
I’obscurité de Fangorn est si oppressante que tout le monde a peur d’y entrer et qu’elle impressionne méme
Legolas, tout elfe forestier qu’il est. On pourrait montrer a cette occasion que Tolkien, comme il est bien
naturel a un créateur, déploie ici son imagination au carrefour de I’expérience et de la culture. Car il
évoque autant I’angoisse éprouvée dans une forét solitaire, nocturne, que la « forét aventureuse » de la
culture médiévale, la «silva» sauvage (pléonasme, puisque sauvage vient de silva) ou les chevaliers
rencontrent aussi bien les pires embdches que des ermites secourables.

Mais si la nature est hostile, c’est qu’elle est malade : certaines régions, ou certains lieux inamicaux ou
malveillants, ne I’ont pas toujours été. 1ls sont devenus inhabitables a la suite de quelque ancien désastre —
par exemple les Marais hantés par les morts d’une bataille oubliée — ou par I’effet d’une volonté mauvaise
— ainsi Mordor, ruiné par Sauron. A Isengard, la citadelle de Saruman, on surprend sur le vif la
responsabilité d’un tyran dans cette dégradation. L’idée de la chute originelle n’est pas étrangere a cette
vue des choses. La création est certes innocente du mal des hommes, mais elle est blessée par ce mal, elle
gémit en attendant sa libération, comme le dit saint Paul (Rm 8, 19-22), et le devoir de toutes les créatures
rationnelles est de travailler a la guérir autant que possible : Didier Rance a raison d’évoquer une
problématique du salut de la création a I’horizon du Seigneur des Anneaux. Quand Sam, aidé par le don de
Galadriel, un peu de terre de Lorien, entreprend de remettre le Shire en état, le résultat n’est pas seulement
la restitution aux hobbits de leur sympathique cadre de vie, c’est une restauration de I’ordre créé.

Les arbres arrachés sous le regne de Sharkey repoussent a une vitesse miraculeuse, le temps est parfait,
les bébes sont splendides, tout fructifie et s’épanouit, et on a le sentiment d’entrevoir « une beauté qui
transcende celle des étés mortels [...] » (VI, 9).

Si la foi de Tolkien transparait déja de maniére significative dans tout ce qui précéde, on trouve aussi
dans Le Seigneur des Anneaux une thématique spécifiquement chrétienne, toujours discréte mais tres nette.
Elle tourne autour des idées d’espérance et de providence et elle 1égitime pleinement, semble-t-il, son
propos sur I’absorption d’une vision chrétienne dans la substance méme du récit.
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11 - « Au-dela des murs de ce monde... »

Vers une espérance

On aura compris que Tolkien n’a pas une vision du monde optimiste au sens courant du terme, si la
« prévalence du theme de la mort » (L 208) est la marque distinctive de son ouvrage. Mais la force de ce
theme ne fait pas non plus du Seigneur des Anneaux une oeuvre pessimiste au sens ordinaire. Ces deux
catégories, superficielles en fait, ne servent a rien pour I’interpréter. La mort, si étrange que cela puisse
paraitre dans une époque comme la nétre, qui a la fois I’occulte et la voit reparaitre dans des crimes, des
catastrophes et des attentats sans nombre, n’est pas pour Tolkien le mal absolu. Elle ne le devient que si
I’on en est obsédé, et qu’on cherche par tous les moyens a s’en délivrer (méme lettre, mais aussi bien
d’autres). Les elfes eux-mémes, qui ne meurent pas, de mort naturelle en tout cas, souffrent de leur
immortalité, prisonniers en quelque sorte d’une stase qui les immobilise dans un état sans espérance. Ils
vont méme jusqu’a parler de la mort comme d’un don fait aux hommes par le Dieu supréme, « une
délivrance du poids d’une vie soumise au temps » (L 156).

Car nous ne sommes pas faits pour habiter toujours la Terre du Milieu, quel que soit notre attachement
a celle-ci, et nous devons apprendre a reconnaitre dans la mort un passage.

C’est la évidemment un point de vue chrétien qui affleure dans le monde préchrétien du Seigneur des
Anneaux, sans que le mythe tolkiénien évoque directement, bien sdr, les enjeux ultimes du destin de
I’hnomme. Cela n’empéche pas I’idée d’espérance d’y étre présente en filigrane.

Elle est d’abord visible dans une attitude des héros qui ne se confond pas avec I’espoir. C’est en général
au moment ou ils sont le moins sdrs de s’en sortir qu’ils I’affirment le plus, et d’abord par leur obstination
a espérer envers et contre tout, c’est-a-dire a ne jamais renoncer, « avec ou sans espoir », comme le dit par
exemple Aragorn quand il se met a la poursuite des orcs qui ont enlevé Merry et Pippin (111, 1).

Cette maniére de transcender la confiance ou le découragement qu’on peut éprouver sur I’instant n’est
évidemment pas encore une espérance au sens propre, mais c’est déja une assurance de nature spirituelle et
non seulement psychologique. Cela est manifeste dans le récit du cheminement de Sam et de Frodo a
travers Mordor (VI, 2 ; VI, 3): Tolkien y décrit avec beaucoup de force I’alternance épuisante qu’ils vivent
entre espoir et désespoir, et montre qu’elle aboutit a un au-dela du désespoir, appel aux ressources les plus
profondes, les plus inconnues de I’étre, pure volonté si I’on veut, qui finit par triompher. Cette alternance
est d’ailleurs surtout le fait de Sam. Frodo, quant a lui, épuisé par la fatigue, les souffrances subies pendant
qu’il était prisonnier des orcs, le poids obsédant de I’ Anneau, ne croit plus du tout au succes de la quéte. Il
le répete plusieurs fois, mais cela ne lui 6te pas la volonté tenace de persévérer quand méme dans son
entreprise : « Je dois continuer a essayer », « je dois faire tout ce que je peux... », jusqu’a la formule qui
résume tout et qu’on a déja citée : « Je peux [...] : je dois. » Il n’y arriverait pas sans I’aide de Sam, et il
s’appuie délibérément sur les ressources qui existent encore chez son compagnon : « Je te suivrai, tant que
tu garderas espoir. Pour moi, je n’en ai plus. » Mais il n’y a plus trace en ce dernier de I’optimisme naif
des hobbits, qui ne lui servirait a rien d’ailleurs pour affronter Mordor : apres toutes les épreuves qu’il a
traversées avec son maitre, il n’ignore aucune des « raisons de désespérer, mais il refuse d’y préter
attention ». Par ce qui n’est pas un vain paradoxe, il découvre alors en lui « une nouvelle force », comme
s’il était devenu « un étre de pierre ou d’acier inaccessible au désespoir [...] ».

Il faut dire qu’il fait une expérience fondamentale pendant cette traversée de la vallée de I’ombre de la
mort, comme dit le psaume, quand il apercoit une étoile scintiller tres haut dans le ciel nocturne : sa beauté
lui transperce le cceur et I’arrache un moment a son accablement, parce qu’elle lui révele que I’Ombre qui
les écrase n’est que passagere, et sans grande importance : « Il existe une lumiére et une beauté supréme a
jamais hors de son atteinte » (VI, 2). Il cesse alors pendant un instant de se soucier de son propre sort et
méme de celui de Frodo, bien qu’il lui soit passionnément attaché, comme on le sait : la seule existence
d’une beauté invincible, au-dela méme des confins du monde, lui suffit pleinement.

Cette vision ou cette intuition de Sam, foncierement désintéressée, analogue a une sorte d’adoration, est
essentielle. Il faut la rapprocher, pour I’importance qu’elle a, de la déclaration d’Aragorn sur I’universalité
des valeurs morales fondamentales : on peut dire qu’on a la les deux pivots du Seigneur des Anneaux, les
certitudes de base sur lesquelles les héros se fondent pour agir, ou qui les condamnent s’ils les trahissent,
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que ce soit en se situant au-dela du bien et du mal comme Saruman ou en préférant le désespoir comme
Dénéthor.

Les héros du Seigneur des Anneaux n’espérent pas participer de cette lumiere, qui demeure inaccessible
dans le cadre de ce mythe. Mais tous ceux qui la reconnaissent, et ils sont nombreux, d’Elrond & Sam, se
trouvent dans une situation en quelgue sorte analogue a celle des anciens Hébreux, qui ont cru en Dieu et
lui ont rendu un culte bien avant de croire en un salut personnel. Comme le dit C. S. Lewis, ces derniers
nous donnent ainsi une lecon capitale, car il faut d’abord adorer Dieu pour ce qu’il est avant de le faire
parce qu’on attend quelque chose de lui, ou, si I’on préfere, « I’existence du Ciel est plus importante que la
possibilité d’y arriver » (Surpris par la joie, ch. 13 et 14 ; Lewis développe la méme idée dans ses
Réflexions sur les psaumes). Il veut dire non pas que notre sort ultime n’a pas d’importance, mais que si on
ne reconnait pas d’abord que Dieu est Dieu, on court le risque de s’en faire une idée fausse, en voyant dans
le « ciel » une récompense qui ne serait pas Dieu méme.

Dans Le Seigneur des Anneaux en tout cas, cette attestation sous-jacente donne aux combats et aux
efforts des personnages un caractére bien différent d’une simple lutte pour la survie. Il faut y voir plutét un
témoignage en faveur de la lumiére, symbolisée en plus d’un passage par le vétement blanc porté par les
héros. Ainsi Aragorn, qu’Elrond appelle « Estel », « espoir », est-il revétu « de blanc et d’argent » par
Galadriel au moment ou il va se fiancer a Arwen, et révéle-t-il alors toute sa majesté. Ainsi Gandalf le
Gris, aprés son passage par I’abime, devient-il Gandalf le Blanc en remplacant Saruman, qui a perdu son
droit a ce titre ; il se déclare alors prét a se battre méme contre « une obscurité plus puissante » (Il1, 5).
Ainsi Frodo, attaqué par Gollum au pied méme du Mount Doom, se révele-t-il un instant @ Sam comme un
étre rayonnant, « habillé de blanc », d’une immense autorité (V1, 3). Galadriel elle-méme et son époux sont
« tout de blanc vétus » (ll, 7). Enfin la fiole que celle-ci donne a Frodo, et qui contient la lumiére de
I’étoile d’Earendil, brille d’autant plus fort que triomphe la nuit (11, 8 ; IV, 9; VI, 1).

Mais cette etoile dont Galadriel a capté la lumiére a été placée dans le ciel — ici Tolkien fait appel a la
mythologie qu’il a créée dans le Silmarillion — « en signe d’espoir pour les habitants de la Terre du Milieu
soumis a I’oppression de I’Ennemi [...] » (appendice A, 1), et c’est bien elle que Sam apercoit & Mordor,
selon le méme passage. Ici Tolkien indique que I’espoir, chevillé malgré tout au cceur de ses personnages,
est peut-&tre le signe d’une espérance, et que le mal et la mort, en dépit de leur omniprésence ici-bas, ne
sont peut-étre pas destinés a étre toujours vainqueurs.

C’est ce que suggere tout au moins I’histoire d’Aragorn et d’Arwen. On a vu I’importance que Tolkien
y attachait; mais sa relégation dans une section d’un appendice (A, V) risque de la faire négliger, tout
comme les précisions sur I’Etoile. C’est la cependant que, au moment méme de mourir, Aragorn affirme,
en une Véritable profession de foi, d’une part qu’il n’y a pas de consolation en ce monde et d’autre part
qu’il y a une espérance au-dela. « Je ne chercherai pas a te consoler, dit-il a sa femme, car il n’y a pas de
consolation pour une pareille douleur a I’intérieur des cercles du monde », tout en ajoutant : « Il nous faut
partir, mais dans la tristesse et non dans le désespoir [...]. Nous ne sommes pas liés pour toujours aux
cercles de ce monde, et au-dela, il y a plus que le souvenir. » Cette expression de « cercles du monde »,
deux fois citée, est énigmatique, méme si on la comprend intuitivement. Mais ce n’est pas seulement une
image poétique vague : Tolkien I’éclaire au détour d’une lettre, quand il dit que « le monde est sphérique,
et fini, et un cercle auquel on ne peut échapper, sinon par la mort» (L 131). Et les elfes, dans leur
immortalité, sont parfois « fatigués du cercle du monde » (L 131). Ce n’est pas nécessairement le cas des
humains : Arwen, qui a choisi de partager leur sort, « n’est pas encore fatiguée de vivre », et elle ne
ressent donc que I’« amertume de la condition mortelle ».

Il est vrai que I’affirmation d’Aragorn reste elliptique, et on comprend qu’Arwen n’en soit pas
convaincue, car rien sans doute ne I’y a préparée, tout comme plus d’un lecteur du Seigneur des Anneaux,
qui passe aisement a coté d’une de ces allusions si bien cachées dans I’ceuvre. Et de toute fagon, elle n’a
pas la moindre idée de ce qui pourrait constituer ce « plus que des souvenirs », « au-dela des cercles du
monde ». Mais méme si cela n’atténue guere sa peine, le fait méme de poser que la mort n’est pas un
anéantissement est évidemment un premier pas essentiel pour I’intelligence de notre destinée. C’est en ce
sens que « la mort n’est pas une ennemie » (L 208) et qu’il vaut cent fois mieux disparaitre comme
Aragorn, qui est cense avoir le privilege de choisir de mourir avant d’y étre forceé, que de subir la survie
d’un Nazgdl ou d’un Gollum. A quoi sert de survivre, comme Gandalf I’explique a Frodo, si I’on ne fait
que durer de maniere de plus en plus pauvre et de plus en plus vide de substance au sens propre (1, 2) ?
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« Tenter par technique ou "magie" d’atteindre une vie indéfiniment prolongée est une folie et une faute
supréme de la part d’étres mortels. Une telle vie, qui est une fausse “immortalité” [...] est le principal appat
de Sauron — il mene les petits a devenir des Gollum, et les grands des spectres asservis a I’Anneau » (L
212). Une fois de plus, Tolkien, qui a I’air perdu dans des réves personnels et une mythologie qu’il
construit de toutes piéces, se révéle d’une modernité déconcertante, car il met le doigt avec précision sur
une des grandes tentations ou un des grands mirages de notre epoque : le désir de rester toujours jeune, le
refus de la mort. On peut remarquer a nouveau que le fantastique, en tout cas entre ses mains, est bien
différent du fantasme, dont il est ici la négation.

Une Providence cachée

L’Etoile est un signe que la Terre du Milieu n’est pas abandonnée & elle-méme. Et quelque chose
comme une Providence y est en effet a I’ceuvre. Ce « quelque chose », comme dit Gandalf (1, 2), reste
mystérieux, mais ne faut-il pas s’y attendre ? Une action providentielle est par définition difficile a
discerner du jeu des coincidences, et ce dans tout monde imaginable. Bien hardis sont ceux qui voient
aisément sa main partout dans le nétre ! Tolkien dit, a propos de son cher Beowulf, que la Providence a été
longtemps difficile a discerner du destin ou de la chance (M 40, M 47), et le monde du Seigneur des
Anneaux a évidemment des affinités avec celui du poéme anglo-saxon. Il est d’autant plus intéressant de
voir que son auteur prend soin de faire des allusions explicites a ce qui n’est certainement pas un destin,
méme si c’est toujours, bien sar, au détour du récit, dans des expressions qu’il faut savoir repérer.

Ecoutons dés le début Gandalf dire & Frodo, dans cette premiére conversation dont I’importance dans
I’économie du livre est décisive (1, 2) : « Bilbo était destiné a trouver I’Anneau, et pas par [Sauron]. Dans
ce cas, vous aussi, vous étiez destiné [il faudrait presque dire prédestiné] a le posséder. Ce qui est une
pensée encourageante. »

« Pas du tout », retorque Frodo, qui trouve cela consternant au contraire, et qui demande plaintivement :
« Pourquoi ai-je été choisi ? »

Il n’y a évidemment pas de réponse a ce genre de question, comme le lui répond Gandalf. Frodo se
trouve, si on peut dire, devant le fait accompli, et il ne peut que I’accepter ou le refuser. Mais il n’a pas été
choisi sans raison, et on comprendra par la suite la pertinence de ce choix d’un hobbit pour détruire
I’Anneau : seule une créature aussi apparemment insignifiante pouvait échapper a I’attention de Sauron,
qui, tout esprit qu’il est, est trés conventionnel et ne s’intéresse qu’aux puissants.

Que les choses n’arrivent pas au petit bonheur la chance, ou la malchance, c’est une idée qui reparait
constamment dans Le Seigneur des Anneaux. Lorsque Boromir, par exemple, parle d’un « malheureux
hasard » qui a fait tomber I’Anneau dans les mains de Frodo (Il, 10), niant ainsi I’intention dont parlait
Gandalf, c’est qu’il est aveuglé par la tentation de I’arracher a son légitime porteur. Tous les personnages
un tant soit peu réfléchis, au contraire, qui font allusion au hasard a I’occasion de tel et tel événement,
ajoutent toujours, presque rituellement, qu’il ne s’agit que d’une maniére de parler. C’est le cas de Gildor,
un elfe dont la rencontre sauve une premiere fois les hobbits sur la route de Rivendell : « 1l y a sans doute
plus ici que du hasard [...] » (I, 3). A quoi fait écho la réponse de Tom Bombadil & Frodo : « C’est le
hasard qui m’a mis sur votre chemin, si vous tenez a I’appeler ainsi » (I, 7). Ou le propos d’Elrond quand il
inaugure son conseil : « Vous étes tous réunis ici [...] apparemment par hasard... » (Il, 2). Et Gandalf, au
sujet de la découverte de I’Anneau par Bilbo : « Curieux hasard, si c’en était un » (I, 2), ou de Pippin,
sauvé d’une mauvaise passe : « Vous avez eu de la chance, comme on dit, de vous en tirer [...] » (lll, 11).
Vont dans le méme sens ses pressentiments du role possible de certains dans le drame de I’Anneau,
Gollum surtout : « Mon cceur me dit qu’il a encore un role a jouer [...] » (I, 2, répété en 1l, 2, et repris par
Frodo, VI, 3), mais aussi Merry et Pippin : « Ce n’est pas pour rien gu’ils nous ont accompagnés, quand ce
ne serait que pour Boromir [qui s’est fait tuer en les défendant et a donc ainsi racheté sa trahison]. Mais ce
n’est pas leur seul role [...] » (111, 5).

Cette négation du hasard est discrete, c’est comme une hypothese qu’on fait en passant, mais cela veut
bien dire qu’on ne croit pas que le cours des choses soit purement accidentel. La déclaration de Gandalf va
d’ailleurs plus loin que ces réticences, et celle d’Elrond aussi. Le maitre de Rivendell ajoute en effet tout
de suite aprés son « apparemment par hasard » : « Il n’en est rien. Croyez plutét qu’il a été ordonné que
c’est a nous et a nuls autres qu’il appartient de tenir ce conseil. » De méme Aragorn assure Frodo, au
méme conseil, qu’« il a été décrété » que ce dernier doit porter I’Anneau pour un temps.
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Ce sont la des affirmations tres fortes, mais elles prennent une forme étrange, puisque, il faut le
remarquer, elles sont toutes au passif, sans qu’on nomme jamais I’acteur qui ordonne, décréte ou
prédestine. « VVous avez été convoqués, dit Elrond a ceux qui sont réunis autour de lui. Convoqués, ai-je
dit, mais pas par moi. » Par qui donc ? Tolkien ne le précise pas, pas plus qu’il n’explique par qui Gandalf,
qui est déja un « envoyé », a été « renvoye » (11, 5) chez les vivants aprés « avoir traversé le feu et la
mort » (111, 6). Encore des passifs sans sujet apparent ! Tolkien en reconnait lui-méme la singularité dans
une de ses lettres : « Renvoyé par qui, et d’ou ? » (L 156.)

La vérité est qu’il n’y a pas de réponse dans Le Seigneur des Anneaux, c’est-a-dire a I’intérieur de
I’histoire. Mais il y a une histoire, et qui fait sens, comme Sam le devine quand il se sent avec Frodo partie
prenante d’une aventure cohérente, méme s’il ne sait pas d’abord comment celle-ci va se terminer, en ce
qui les concerne en tout cas (I1V, 8), méme s’il croit ensuite, apres la destruction de I’ Anneau, que tout est
fini pour eux (VI, 4): «Dans quelle histoire sommes-nous tombés? [...] Je voudrais bien I’entendre
raconter [...]. » En fait, il aura cette joie lors de la féte qui suit leur délivrance, quand un ménestrel
entonnera le chant de « Frodo aux neuf doigts et de I’Anneau de malédiction ».

L aventure est souvent obscure pour ceux qui y sont embarqués, ce qui est normal tant qu’elle n’est pas
achevée, dira-t-on. Mais Frodo et Sam I’expriment autrement dans un remarquable échange sur le sujet au
seuil méme de Mordor (1V, 8), car ils parlent d’étre « a I’intérieur et non a I’extérieur d’un récit ». Le fait
gu’ils s’y trouvent, méme s’ils n’en sont que des personnages provisoires, méme s’ils en vivent un des
passages les plus pénibles, donne un sens a leurs peines et aux périls qu’ils bravent, comme le dit a peu
prés Sam : ce qui est repris dans un des grands récits que I’on peut faire du monde « est différent ».

Différent d’une histoire absurde, car ce récit n’est pas «une histoire racontée par un idiot [...]
dépourvue de signification », comme Shakespeare le fait dire a un Macbeth en pleine déréliction. Méme si
les participants I’ignorent, ou le savent a peine, il y a un Auteur, ou une Autorité (L 156), qui, loin d’étre
un «idiot », sait ce qu’il fait, méme s’il n’a pas encore choisi de se révéler a I’époque supposée du
Seigneur des Anneaux. Ce dernier point explique la réserve de Gandalf ou plutdt s’exprime par elle quand
il emploie, on I’a vu, le terme le plus vague et le plus vide possible pour désigner I’organisateur des
événements qui mettent Frodo en possession de I’Anneau : « Quelque chose d’autre » que la volonté de
Sauron « était a I’ceuvre [...] » (11, 2). C’est ainsi que de I’aide est accordée, pour parler comme Tolkien,
aux habitants de la Terre du Milieu. Ses lettres la traitent méme parfois de gréce, « sous des formes
mythologiques » certes (L 109), mais grace néanmoins (L 181, par exemple), terme qui désigne plus une
intervention de la Providence qu’autre chose. Quand il le faut, « I’Auteur de I’histoire, et ce n’est pas de
moi que je parle », dit Tolkien (L 192), « I’Auteur, qui n’est pas I’un d’entre nous » (L 191), « prend le
relais » pour pallier la défaillance ou I’impuissance de ses créatures et pour faire de ce qui pourrait étre un
chaos d’initiatives contradictoires et de conflits absurdes, comme semblent I’étre trop de vies, un tout qui a
un sens et qui mérite d’étre narré. Inversement, le seul fait qu’il existe une histoire et non seulement des
lambeaux d’aventures incohérentes est un signe de I’existence de cet artiste secret.

Mais il ne faut pas trop insister sur cette analogie. Cet artiste caché n’intervient pas a la maniére d’un
auteur omniscient qui manipulerait des personnages sans consistance propre. Pas plus que ses « envoyés »,
il n’agit par force sur la volonté humaine (ou rationnelle en général). Il utilise les choix des protagonistes
pour écrire son histoire. Ces choix sont libres, et s’ils étaient différents, I’histoire le serait aussi. Paul
Kocher, qui consacre un chapitre de son livre sur Tolkien & la Providence, sous le nom d’« ordre
cosmique », le dit fort bien : puisque sans possibilité de choix libre, il n’y a pas d’étre rationnel digne de ce
nom, I’ordre cosmique qui regne dans Le Seigneur des Anneaux (et dans la réalité pour son auteur) ne peut
étre « un enchainement de causes et d’effets fixe, mécanique, immuable. Il doit étre [...] flexible », et
prendre en compte aussi bien la liberté des créatures que les interventions d’en haut. Ces interventions sont
nécessairement subtiles si cette liberté doit s’exercer vraiment, sinon la Providence se transformerait en
destin auquel nul n’échapperait.

C’est bien le cas dans Le Seigneur des Anneaux. On pourrait en donner maints exemples, mais on en
choisira ici un seul, frappant, qui montre bien I’art avec lequel Tolkien fait apparaitre cette « flexibilité ».
Il s’agit de la scéne (I, 10), a la fin de La Compagnie de I’Anneau, ou Frodo est seul au sommet de
I’Amon Hen, contraint a la décision par I’attaque de Boromir. Il a mis I’Anneau, qui rend invisible, pour
lui échapper. Il pénétre ainsi dans un monde de visions et de tourments, ou les grands enjeux de la quéte se
dévoilent a lui. Il se trouve alors paralysé un moment entre des forces contradictoires, pris en étau entre
I’ceil de Sauron, attiré par I’Anneau, et une voix (dont on saura plus tard que c’est celle de Gandalf), qui
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I’adjure de le retirer. Cette mise en scene symbolique des affres de I’indécision s’achéve par un retour de
Frodo a lui-méme, c’est-a-dire par le moment de la liberté : « Soudain. il fut a nouveau lui-méme, Frodo,
ni la Voix, ni I’Oeil, libre de choisir, et devant le faire sur-le-champ. » Il 6te alors I’Anneau de son plein
gré, et sensible au danger que celui-ci fait courir a ses compagnons, décide de partir seul pour Mordor.
Cette décision folle, et profondément sage, fera le succes de la quéte, d’autant plus que Sam, qui comprend
mieux que tous les autres la maniére dont pense son maitre et qui refuse de I’abandonner, se montre
capable de deviner ou il est et de le rejoindre. Il n’a pas besoin de délibérer pour savoir ce qu’il veut et doit
faire, et se jette a la recherche de Frodo avec un héroisme dont il n’est méme pas conscient. Ce dernier
accepte sa présence avec joie, ce qui se congoit, mais il ajoute, ce qui est plus étonnant, qu’elle est dans
I’ordre des choses : « Il est clair que nous étions destinés a partir ensemble. » On reconnait I’expression
(toujours au passif) que Gandalf a utilisée pour lui au sujet de I’Anneau. Frodo ne I’emploie peut-étre pas
avec la certitude de ce dernier, mais ce n’est pas une formule anodine dans Le Seigneur des Anneaux : on
se voit renvoyé a nouveau par elle a un Auteur de I’histoire, qui accorde a Frodo, par les décisions mémes
de Sam, I’aide nécessaire au succes de son entreprise, ce compagnon qui sera, comme on le dit si bien, sa
providence.

La discrétion de cette présence a d’abord une convenance esthétique a I’intérieur du mythe de Tolkien.
On ne peut guere en savoir plus sur la Providence dans la Terre du Milieu a I’ére archaique ou est censée
se passer I’histoire de I’Anneau, et ou I’Un, inaccessible, « est immensément lointain » (L 156).

Seuls vraiment les plus sages, tels Gandalf, le Sage par excellence — puisque les autres sont
pratiquement inconnus, a part Saruman, qui a trahi — ou bien Elrond, qui a eu le temps de méditer pendant
des millénaires, peuvent Le deviner, et encore, obscurément. Méme le fameux seul geste religieux du
Seigneur des Anneaux, les « graces » de Faramir avant le repas, n’est qu’un instant de silence en hommage
a un Etre innommé (1V, 5; voir aussi L 297). Mais si les chrétiens pensent en savoir plus long sur la
Providence, I’évocation qui en est faite dans Le Seigneur des Anneaux ne doit pas les choquer, au
contraire. Si Dieu prend soin des hommes, ce ne saurait étre, a aucune époque, comme un deus ex machina
qui tirerait les ficelles de notre destin, sans que nous y soyons pour rien, ou qui viendrait commodément au
secours de toutes nos difficultés. Deux raisons s’y opposent. On a vu la premiere qui est que la Providence
nous laisse libres — en fait, du point de vue de la foi, elle crée notre liberté, et c’est par nos actes qu’elle
passe pour arriver a ses fins. La seconde, parfois perdue de vue au cours de nos tribulations personnelles,
est qu’elle considere tous les hommes, et les rapports qu’ils ont entre eux, et non exclusivement les intéréts
propres de chacun, point de vue également trés important dans Le Seigneur des Anneaux, comme on va le
voir.

Ces deux raisons expliquent pourquoi ces fins ne sautent pas toujours aux yeux. Méme ceux qui
esperent une fin heureuse, comme dit Tolkien, ne savent ni quand ni comment elle adviendra, et les voies
de sa réalisation paraissent souvent obscures, et contrariées par I’initiative humaine, au point que rien n’est
plus aisé que de douter de la Providence, si on se fie aux apparences. On prétend souvent aujourd’hui
qu’apres Auschwitz et Hiroshima — et on pourrait malheureusement ajouter a la liste de ces repeéres
d’horreur — on ne peut plus croire béatement en une Providence absente a des moments aussi cruels. Cela
est indubitable, mais si I’on considére I’histoire de I’humanité et sa longue suite de malheurs et de crimes,
on peut se demander quand donc on a pu faire preuve d’une pareille crédulité, a part sans doute a certains
moments et dans certains milieux privilégiés — et méme I3, les drames personnels n’ont jamais manqué. La
Providence est un objet de foi, et non de croyance naive, et en ce sens la maniere dont Tolkien la présente
dans Le Seigneur des Anneaux parait d’une grande justesse.

Cela est d’autant plus vrai qu’il la montre a I’ceuvre non seulement dans la liberté et les choix de
chacun, mais aussi dans la facon dont ces choix se combinent les uns aux autres. On a souvent admiré la
technique de I’« entrelacement » employée par Tolkien dans son grand récit (Ferré, ch. 1), technique dont
les auteurs médiévaux usaient pour entrecroiser habilement tous les fils d’une histoire, si compliquée f(t-
elle. « Et maintenant le conte laisse Lancelot pour suivre Perceval... » Mais ce procédé narratif ne sert pas
seulement dans Le Seigneur des Anneaux a maitriser de bout en bout un récit remarquablement complexe,
il convient parfaitement pour exprimer la solidarit¢ de fait et de volonté qui s’institue entre les
personnages, le réseau de réciprocité qui les unit et permet aux uns de profiter des actions des autres.
Ainsi, pour ne parler que de I’axe du mythe, c’est parce que Aragorn et ses armées sont préts a sacrifier
leur vie devant la citadelle de Sauron que Frodo et Sam peuvent arriver jusqu’au lieu de la destruction de
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I’Anneau sans étre repérés ; et c’est parce que les deux hobbits jouent leur va-tout dans cette entreprise
qu’Aragorn et les siens sont sauves.

Echec de Frodo, succés de la quéte

Ainsi, et bien plus profondément encore, I’échec de Frodo, quand il se montre incapable au dernier
moment de jeter I’Anneau dans les feux du Mount Doom, n’entraine-t-il pas I’échec de la quéte, puisque
I’Anneau est quand méme détruit quand Gollum I’arrache & Frodo, danse avec une joie délirante au bord
méme de I’abime et y tombe avec son butin. Cette scene extraordinaire (VI, 3) mérite d’étre analysée de
plus pres, car tous les motifs de la Providence, de la liberté, de la miséricorde et de la solidarité s’y nouent.

Frodo se montre incapable de détruire I’Anneau, vient-on de dire. Plus précisement il refuse de le faire,
en une formule bizarre d’ailleurs, mais fort claire : « Je ne choisis pas maintenant de faire ce pour quoi je
suis venu. » Et en mettant I’Anneau a son doigt, il se découvre a Sauron, et tout serait perdu sans I’attaque
de Gollum. Ce refus est si surprenant a premiére vue qu’il est rarement commenté, comme si on en restait
interloqué. Tolkien dit que peu de correspondants I’interrogent a ce sujet, et en effet il n’en traite que dans
quatre lettres, alors qu’on lui pose sans arrét les questions les plus pointues sur les détails les plus infimes,
comme si le sens de tel nom avait plus d’importance que les grands enjeux qu’il évoque. Comment Frodo
peut-il trahir sa mission et se dérober ainsi a son destin ? Chacun sait que, dans les « contes de fées »
ordinaires, le héros est invincible, comme le rappelle Tolkien non sans ironie dans une de ces lettres (L
192). La, c’est tout le contraire, ce qui n’empéche pas qu’on le loue et qu’on I’honore tel un vainqueur
sans reproche, malgré sa défaillance. Et pourtant, si la quéte a réussi, ce n’est pas de son fait, ¢c’est méme
contre son greé. Il ne se consolera d’ailleurs jamais vraiment de la destruction de I’Anneau, ainsi que le
montrent les profondes crises de tristesse qu’il connait par moments, aprés son retour dans le Shire : « Il a
disparu a jamais, et maintenant tout est sombre et vide. »

On ne peut pas passer sur cet échec comme si cet épisode avait peu d’importance, sous le prétexte que
seule la fin compterait et qu’apres tout I’Anneau est quand méme détruit. 1l faut au contraire en déchiffrer
le sens si I’on veut comprendre vraiment Le Seigneur des Anneaux, qui révéle ici une profondeur bien
supérieure a celle d’un roman d’aventures, fat-il fantastique. On n’a pas besoin pour cela d’échafauder des
hypothéses, il suffit, selon Tolkien en tout cas, de recourir a une lecture attentive. On doit voir alors que
« les événements du Mount Doom procédent de la logique du récit » (L 246), ou qu’« on pouvait pressentir
depuis bien longtemps I’échec » de Frodo (L 191). « Aprés tout ce qui S’est passé », il était clair que
« Frodo serait incapable de détruire volontairement I’ Anneau » (L 246).

Pourquoi donc ? Parce qu’il est complétement usé par « tout ce qui s’est passé » depuis qu’il a quitté le
Shire, et il faut prendre ce terme a la lettre : il ne reste plus grand-chose de lui quand il arrive au bout de la
quéte. La blessure recue du Nazgdl a Weathertop — blessure inguérissable (VI, 7 ; VI, 9) — n’a cessé de le
tourmenter et de saper son énergie ; le voyage exténuant jusqu’a Mordor, la traversée plus exténuante
encore de cette contrée maudite, la captivité dans I’antre de Shelob, qui I’empoisonne de son venin, les
mauvais traitements des orcs, qui s’emparent un moment de lui, le dépouillent et le rouent de coups, I’ont
amené a un état d’épuisement physique complet. Tolkien est assez réaliste pour savoir que la torture du
corps suffit a « affecter I’esprit et la volonté » de maniére irrémédiable (L 246). Mais a cela s’ajoute pour
Frodo un épuisement spirituel, car I’Anneau pése de plus en plus lourdement sur lui & mesure qu’il pénétre
plus avant dans le domaine de Sauron. L’objet maléfique occulte toute réalité, a la maniére des passions les
plus dévorantes — « je suis nu dans I’obscurité », dit Frodo, parce qu’il n’est plus que fascination de
I’Anneau (VI, 3). Il est tellement prisonnier de son obsession qu’il ne supporte pas de le voir dans les
mains de Sam et refuse d’en partager le fardeau avec lui, alors que son compagnon est le plus sir des
porteurs de I’Anneau, le moins sujet a la tentation du pouvoir, quand ce ne serait qu’en raison de son
humilité et de son bon sens (VI1, 1). De plus, c’est grace a son initiative que I’Anneau n’est pas retombé au
pouvoir de Sauron, puisqu’il I’a retiré a Frodo, qu’il croyait mort, quand ce dernier n’était que paralysé par
le venin de Shelob (1V, 10). C’est pourquoi il s’en est provisoirement chargé ; il le rend d’ailleurs sans
difficulté a son légitime porteur. Mais, loin de lui en étre reconnaissant, Frodo est d’abord furieux contre
lui et le traite de voleur (VI, 1). Certes il s’en repent tout de suite et parle de 1’« horrible pouvoir de
I’ Anneau », mais ce pouvoir croit sans cesse et finit par le posséder « presque entierement » (VI, 3) ; il lui
fait repousser Sam violemment une seconde fois, quand celui-ci lui propose de le porter un instant pour lui,
et s’empare de lui tout entier au moment ultime.
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L’usure de Frodo est telle qu’il n’est plus alors maitre de ses actions, comme il I’était encore a Amon
Hen, lorsqu’il avait eu la force de retirer I’Anneau de son doigt — maintenant il va falloir que ce doigt soit
coupé pour que I’Anneau lui soit arraché. 1l n’en peut plus, il ne peut plus vouloir, au sens de faire acte de
volonté vraie. Son « choix de ne pas faire » est plus une paralysie qu’une décision, un épuisement de la
volonté au sens propre : il n’en reste plus rien, et cette absence ne peut que prendre la forme d’un blocage
ou d’un refus. On pense a la scene finale de L’Otage, ou Claudel montre son héroine, Sygne, exténuée par
le sacrifice de toute une vie, qui se mure dans le refus et le silence au moment de mourir. Elle ne peut que
répéter ce qui pourrait étre la devise de Frodo : « Tout est épuise. »

Tolkien touche ici un sujet délicat, peut-étre difficile a accepter pour ceux qui « ne percoivent pas la
complexité des choses » (L 246), et rarement évoqué a cause de sa dureté : le prix (possible) du sacrifice. Il
pense a ces situations limites qui peuvent briser les plus forts : « Nous sommes des créatures finies et il
existe des limites indépassables a notre capacité physique et morale d’agir ou de supporter » (L 246).
Certes, les cas les plus cruels sont sans doute ceux qui impliquent des étres qui se retrouvent prisonniers de
circonstances qu’ils n’ont rien fait pour provoquer ; c’est le scandale de la souffrance des « innocents ».
Mais les situations les plus tragiques sont celles que Tolkien qualifie de « sacrificielles » (L 181, L 246),
ou I’on s’est engagé au service d’une juste cause, et ou I’on subit pour cette raison des épreuves qui
dépassent I’endurance humaine, jusqu’a paraitre trahir cette cause ou la renier — les plus tragiques, car on
se renie ainsi soi-méme, on se détruit jusqu’au fond. Pourtant, si I’on n’est plus soi-méme, on ne trahit pas
réellement, dit & peu prés Tolkien, qui est bien conscient par ailleurs que ce n’est pas une excuse a
employer a la l1égére : est-on vraiment sir d’étre allé au bout de ce qu’on peut supporter ? (L 246.) Mais il
croit que c’est parfois le cas et que malheureusement I’état de Frodo n’a rien d’imaginaire : « Je ne
prévoyais pas quand j’ai concu mon histoire », dit-il dans une lettre de 1956, « que nous allions entrer dans
un monde ou les techniques de torture et de destruction de la personnalité rivaliseraient avec celles de
Mordor [...] » (L 181). La fin du Seigneur des Anneaux montre bien que Frodo a été ébranlé jusqu’au
tréfonds de son étre, puisqu’il est trop atteint pour pouvoir jouir de la victoire et du renouveau du Shire et
qu’il devra passer la mer pour étre guéri.

En approfondissant encore son regard, Tolkien suggére méme que c’est de ce type d’épreuves que I’on
supplie d’étre délivré dans la « mystérieuse derniere demande du Notre Pére » (L 191) — « ne nous soumets
pas a la tentation » — « la plus difficile et la moins commentée » d’entre elles (L 181). Quelle est donc en
effet cette « tentation » a laquelle on implore de ne pas étre « soumis » ? Ce ne peut étre un banal désir de
mal faire, dont Dieu serait de plus I’instigateur. Selon Tolkien, c’est plutét une de ces situations qui
dépassent nos capacités de résistance et nous réduisent littéralement a rien (L 191). C’est une idée qui
mériterait d’étre creusée. Il aurait pu ajouter, a I’appui de son dire, que lorsque Jésus recommande aux
disciples de « prier pour ne pas entrer en tentation » (Matthieu 26, 41), c’est en pleine agonie, a
Gethsémani.

Ceux qui ont eu la chance — « si c’est le mot qui convient » — de ne pas connaitre ces tourments ne
doivent pas juger hativement les défaillances de ceux qui les ont éprouvés. Tolkien s’irrite contre ceux qui
voudraient coller Frodo au mur, ou a peu pres (L 181), puisque c’est un « traitre », et qui exigent en
général (d’autrui et sans doute pas d’eux-mémes) « d’impossibles exploits, qui n’ont lieu que dans des
histoires ou on ne se soucie pas de la vraisemblance morale et psychologique » (L 191). Ou I’on voit une
fois de plus que le récit fantastique ne peut faire fi de son rapport a la vérité des choses.

Il faut donc juger, dans le conte comme dans la vie, selon I’intention de départ, et selon ce qu’on a
réalisé tant qu’on pouvait encore vouloir. Or « Frodo a entrepris sa quéte par amour, pour sauver le monde
qu’il connaissait du désastre, et a ses propres dépens », et il ne s’est pas engagé a autre chose « qu’a faire
ce qui était en son pouvoir [...], a aller aussi loin que sa force d’ame et de corps le lui permettrait » (L 246).
Or il a bien « prodigué ses forces jusqu’a la derniere goutte » (L 192), « en créant ainsi une situation » ou
le « but de la quéte », comme dit Tolkien (L 246), pouvait étre atteint. 1l s’est révelé étre la « un instrument
de la Providence », malgré son refus. Pour que I’ Anneau soit précipité dans les seules flammes qui peuvent
le détruire, il fallait d’abord évidemment qu’il se trouve a leur proximité, et Frodo I’a effectivement porté
jusque-la, par les efforts que I’on sait. Il fallait ensuite que quelqu’un d’autre se substitue a lui s’il
défaillait a la derniere minute, et c’est bien le role que joue Gollum, sans le vouloir.
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Le triomphe de la miséricorde

Or, et c’est la le point le plus important, si Gollum est présent, c’est que Frodo s’est deux fois refusé a
ce qu’on se débarrasse définitivement de lui, alors qu’il méritait cent fois la mort (IV, 1 ; 1V, 6). Gollum, il
faut se le rappeler, est un criminel ; il est devenu I’étre monstrueux qu’il est par sa faute : c’est un voleur,
un meurtrier, un individu prét a tout pour assouvir son obsession de I’Anneau, son tout, son trésor, son
« précieux ». C’est lui par exemple qui livre Frodo et Sam a Shelob, dont il est le complice attitré (1V, 9).
Pourtant, malgré le danger qu’il lui fait courir, et qu’il connait parfaitement, Frodo a pitié de lui et lui
laisse la vie.

Cela est d’autant plus fort que cette pitié n a rien de spontané de sa part. C’est une vraie miséricorde, a
laguelle il est arrivé par un cheminement intérieur. Au début (I, 2), quand il apprend de Gandalf que
Gollum rode toujours a la recherche de I’ Anneau, il s’écrie : « Quelle pitié que Bilbo ne I’ait pas poignardé
quand il en avait la possibilité ! » Car c’est Bilbo le premier qui a épargné Gollum, comme cela est raconté
dans Le Hobbit.

Et Gandalf lui répond: « Quelle pitie ? Mais c’est la pitié qui a retenu sa main. La pitié et la
miséricorde, qui empéchent de frapper sans nécessité. » Frodo ne comprend rien & ces propos et s’obstine a
« ne pas avoir pitié de Gollum ». Pourtant quand celui-ci le surprendra sur le chemin de Mordor et tentera
d’étrangler Sam, il I’épargnera (I1V, 1). Des échos de sa conversation avec Gandalf lui reviennent, et il en
saisit alors le sens. Peut-étre méme percoit-il son affinité avec cette créature misérable, « son semblable,
son frere » (ils ne sont pas « d’une certaine facon étrangers I’un a I’autre »), mais quoi qu’il en soit,
« maintenant que je le vois, dit-il a Sam, j’ai pitié de lui ». Au lieu donc de le tuer, il fait de lui, contre le
gré de Sam, qui a son tour ne le comprend pas, une sorte de prisonnier et de serviteur, qui les guide
utilement d’abord, mais finit par les trahir en dépit de son serment. 1l attaque encore une fois Frodo au pied
du Mount Doom, et c’est Sam lui-méme qui aura alors pitié de lui, malgré une légitime fureur : « Il serait
juste, cent fois juste, de tuer cette créature traitresse et meurtriere ; et ce serait de plus le seul parti sdr.
Mais, au fond de son cceur, quelque chose le retenait : impossible de frapper cet étre prostré dans la
poussiere, cette loque [...] »(VI, 3).

C’est donc a la pitié d’autrui que Gollum doit la vie, a trois, et méme a quatre reprises, si on compte
I’épisode des elfes de la forét qui ont eu un temps la charge de le garder (11, 2). Et c’est cette pitié qui lui
permet, par un paradoxe providentiel, de jouer le réle que Gandalf pressentait pour lui, comme Frodo le
rappelle & Sam quand la quéte est enfin achevée. 1l ne faut pas comprendre cette idée de son role, et méme
de son role essentiel, comme un destin qui I’aurait condamné a I’avance, spirituellement tout au moins.
Physiquement, sa trop longue survie due a I’Anneau I’a déja usé sans rémission, et on ne peut guere lui
imaginer un bien grand avenir terrestre. Mais la Providence n’est pas la prédestination, et Gollum aurait pu
se montrer sensible a la générosité dont il était I’objet et se repentir. Dans ce cas, selon Tolkien, qui se
lance dans une longue réverie sur différents dénouements possibles du Seigneur des Anneaux a la fin d’une
de ses lettres, il aurait quand méme cédé a la fascination de I’Anneau. Mais il aurait compris qu’il fallait le
détruire pour le soustraire a Sauron et que ce serait aussi le plus grand service a rendre a Frodo : « Il se
serait sacrifié pour Frodo, et se serait jeté volontairement dans I’abime » (L 246). Mais son choix est
différent.

Cela ne change rien au fait que « le “salut” du monde [guillemets de Tolkien] et aussi celui de Frodo
sont dus a la miséricorde et au pardon des injures dont ce dernier a fait preuve » (L 181). En ce sens,
Tolkien peut affirmer sans se contredire que Frodo «n’a pas failli moralement » (« he is not a moral
failure », L 246), méme s’« il a failli » (« Frodo failed », L 191). Son épuisement, sa défaillance au sens
propre au dernier moment auraient ruiné la quéte, mais son courage et sa compassion la font réussir en
dépit de tout. C’est bien ainsi que Gandalf et Aragorn le comprennent (L 246), et c’est pour cela qu’il est
honoré a juste titre.

On pourrait objecter ici que Tolkien fait certes Ia un commentaire tres pénétrant de la maniére dont se
passe la fin de la quéte, mais que rien de tout cela n’apparait bien clairement dans le récit. La scene est tres
courte : Frodo refuse, Gollum lui saute dessus aprés avoir a moitié assommé Sam, lui arrache le doigt qui
porte I’Anneau d’un coup de dents et, transporté d’une joie démente, tombe dans I’abime en emportant
I’Anneau avec lui. Et Frodo retrouve la paix qu’il avait perdue depuis si longtemps. Mais nulle part on ne
voit expliciter les raisons de sa conduite, c’est pourquoi sans doute on passe souvent si vite sur ce qui est
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pourtant une des scénes les plus importantes du Seigneur des Anneaux. En fait, on est une fois de plus
invité a une lecture attentive qui décele les indices laissés un peu partout par Tolkien de la lente usure de
Frodo et de la contradiction en lui, pareille a la n6tre, entre ce qu’il doit et ce qu’il peut. Le Seigneur des
Anneaux est un livre fort long, mais il faut au moins le lire deux fois pour en apprécier toute la substance,
une fois pour le simple plaisir de I’histoire, et une autre fois pour en mesurer la portée. On découvre alors
des profondeurs insoupgonnées au départ, inattendues, si I’on a des préjugeés, dans une heroic fantasy, et
qui sont bien dues, on le voit, a I’imprégnation du récit par la foi de son auteur. Mais rien n’apparait jamais
de maniere didactique, et au détriment du rythme de ce reécit.

« Il a élevé les humbles »
(Lc 1,52)

Avant la féte du champ de Cormallen (VI, 4), qui célebre la victoire sur Sauron, le Roi, restauré dans sa
gloire, plie le genou en accueillant Frodo et Sam, a la grande confusion de ce dernier, et Gandalf
s’agenouille aussi devant eux pour les ceindre de leur épée, « comme s’il était leur écuyer ». Que les plus
grands s’inclinent ainsi devant les plus petits nous montre en oeuvre cette exaltation des humbles dont
parle le Magnificat.

Ce renversement des valeurs témoigne d’une ouverture sur un autre monde que celui des rapports de
force ordinaires, il anticipe en quelque sorte le jugement d’une Puissance qui ne fait acception de
personne. Il est remarquable que Tolkien I’ait choisi comme un des themes principaux du Seigneur des
Anneaux, en mettant volontairement les plus modestes de ses héros, les hobbits, au centre de son récit (L
163, L 181, L 186 par exemple).

Le rble de ces derniers n’est pas toujours compris, ou apprécié, des tenants de I’heroic fantasy, car on
ne peut guére réver personnages moins héroiques que ces créatures pacifiques et casaniéeres. Quand les
orcs de Sauron prennent celui qui a blessé Shelob, c’est-a-dire Sam, pour un « grand guerrier elfe » (1V,
10 ; voir aussi VI, 1), celui-ci ne peut s’empécher de sourire devant I’ironie de cette description. Car rien
n’est plus loin de la majesté et de la poésie des elfes qu’un petit hobbit comme lui. Et pourtant ce
contraste, et plus généralement celui qui oppose les hobbits a tous les autres habitants de la Terre du
Milieu, est un élément essentiel du Seigneur des Anneaux et en fait la singularité par rapport a des oeuvres
dont les personnages sont tous plus flamboyants les uns que les autres. Certes, la présence des hobbits a
d’abord pour fonction d’empécher I’imagination de s’égarer dans des réveries étrangéres a la réalité de la
vie ordinaire, menée par tous les hommes, et que toutes les quétes du monde ne doivent pas faire oublier
(L 131). Encore une pierre dans le jardin de ceux qui accusent Tolkien de fuir la réalité ! La derniere scéne
du Seigneur des Anneaux, familiale, familiere, qui voit Sam regagner son foyer, aprés avoir accompagné
Frodo aux Havres Gris, et retrouver au coin du feu sa femme et sa petite fille, est emblématique en ce sens.
Tolkien a jugé capital que le récit fantastique (« romance », dit-il entre guillemets) ait ainsi « les pieds sur
terre » (L 163).

Mais, plus profondément, choisir des héros aussi communs, a tous les sens du terme, lui permet de
montrer comment les « humbles » peuvent étre « exaltés ». Cela ne peut consister a faire d’eux des
puissants au sens ordinaire, car ce serait la une cruelle ironie, si les puissants doivent étre « jetés a terre ».
Non, il s’agit de leur donner I’occasion de se dépasser eux-mémes, de se transformer du dedans et
d’accéder ainsi a une «noblesse » inattendue (L 163, L 181). Dans le cas des hobbits, c’est leur
participation a la quéte qui jouera ce role. « Il en est souvent ainsi des actions qui déterminent le sort du
monde », dit Elrond (I1, 2) : « ce sont des petits qui les accomplissent parce qu’ils le doivent, alors que les
yeux des grands sont ailleurs ». Ces actions font d’eux des étres nouveaux, non pas automatiquement, mais
parce qu’elles les obligent a trouver en eux des ressources inconnues, qui existent chez tout le monde, mais
qui restent le plus souvent a I’état latent (L 131). Les hobbits qui reviennent dans le Shire n’ont plus grand-
chose de commun avec ce qu’ils étaient lors de leur départ (VI, 7 ; L 151), ce qui explique, entre autres,
leur prompt triomphe sur les ruffians qui ont envahi leur pays (VI1, 8).

Méme Merry et Pippin, qui sont au début de joyeux compagnons un peu écervelés, acquierent une
dimension nouvelle — et pas seulement en taille, aprés avoir bu le breuvage des ents, véritable élixir de
croissance ; ils deviennent de vrais chevaliers, magnifiques, généreux, tout en restant simples et gais. Mais
c’est evidemment en Frodo et Sam que I’on voit le mieux ce processus d’« ennoblissement », pour
reprendre le terme de Tolkien.
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Frodo a failli étre détruit, on I’a vu, mais son épreuve I’a transformé, en lui donnant paradoxalement
une force et une autorité qu’il ne possédait nullement au départ : en perdant sa vie, il I’a gagnée. On en a
déja un signe dans la vision que Sam a eue, a deux reprises, d’un Frodo en majesté devant un Gollum
réduit a rien. Il n’y a la rien de magique, Frodo et Gollum ne changent pas extérieurement, mais Sam
percoit, au-dela de I’apparence, leur réalité intérieure, la ruine de I’un et la grandeur de I’autre. Mais si
Frodo peut lui apparaitre comme « un puissant seigneur » (IV, 1), une figure rayonnante qui parle avec
autorité (VI, 3), c’est bien qu’il n’est plus le hobbit timide du début, qui déclarait « ne pas étre fait pour les
quétes périlleuses » (I, 2). Cela est manifeste lors de son ultime rencontre avec Saruman (VI, 8). Celui-ci a
dévasté le Shire par une derniere et misérable méchanceté. Mais Frodo ne veut pas rendre le mal pour le
mal, « vengeance pour vengeance », et méme quand Saruman tente de le poignarder, il empéche ses
compagnons de I’abattre sur-le-champ, obligeant ainsi son adversaire a lui accorder de mauvais gré respect
et admiration : « Tu as grandi, petite créature [...] oui, tu es devenu trés grand [...]. »

Cette grandeur n’empéche pas qu’il a été « brisé » par son calvaire (L 151), comme on I’a vu, et qu’il
n’y a pas de salut pour lui sur terre. Mais il a mérité de ne pas étre abandonné, et on ne le laisse pas dépeérir
dans sa mélancolie. « Il lui est permis [encore un de ces passifs sans sujet avoué affectionnés par Tolkien]
de passer au-dela de la mer pour chercher la guérison », en ce qui sera a la fois « un purgatoire et une
récompense » (L 246).

Ce sera aussi le sort de Sam, on le sait, mais apres la vie longue, heureuse et bien remplie qui n’est pas
accordée a Frodo. Sam est sans doute le principal héros du Seigneur des Anneaux, s’il fallait en choisir un
— Tolkien le reconnait parfois (L 131, par exemple) — méme si cela n’a peut-étre pas grand sens d’isoler
ainsi un individu de tous les autres. C’est de toute fagon « un personnage particulierement héroique, [...]
méme s’il est d’origine rustique » (L 184), et le cas majeur d’« exaltation des humbles » du Seigneur des
Anneaux. On a I’occasion a son propos de méditer sur une vertu généralement méconnue, quand elle n’est
pas meéprisée, I’humilité, dont Tolkien montre bien qu’elle est avant tout absence de retour sur soi. Sam
n’est pas seulement d’humble origine, ce qui ne suffirait pas, en soi, a faire de lui un candidat a la
grandeur, c’est le plus humble des personnages parce c’est celui qui pense le moins a lui-méme : il est
héroique sans y songer, sans savoir méme qu’il I’est, comme lorsqu’il se précipite sans hésiter au secours
de Frodo, ou qu’il le soutient sans jamais défaillir dans leur terrible voyage. Et ainsi le petit jardinier du
Shire prend place parmi les grands, sans que cela lui fasse jamais perdre la téte.

Il ne faut pas isoler un personnage, disait-on a I’instant. Et en effet un des aspects les plus frappants du
Seigneur des Anneaux, c’est la solidarité, et I’amitié souvent, qui lie tous les participants : leur victoire est
leur victoire a chacun et a tous, grands et petits. Ces deux catégories ont besoin I’une de I’autre, et Tolkien
voit méme une des « lecons » de son oeuvre dans cette dépendance réciproque : « Sans ce qui est haut et
noble, ce qui est simple et vulgaire est d’une médiocrité totale ; et sans ce qui est simple et ordinaire, ce
qui est noble et héroique est dépourvu de sens » (L 131). Les héros, en effet, ne doivent pas se complaire
en eux-mémes, mais se mettre au service des plus faibles, tels les Rangers d’Aragorn qui protégent le
Shire, et les petits, au contact des plus magnanimes, doivent apprendre a ne pas tout juger a I’aune de leur
maigre expérience et a laisser croitre en eux les « semences » de grandeur qui s’y trouvent. Tolkien fait
preuve ici d’un remarquable équilibre, car le triomphe des hobbits ne diminue en rien le réle ou
I’importance d’Aragorn, d’Eomer ou de Gandalf. Il est rare de voir ainsi exalter les petits sans trace de
ressentiment, sans jalousie aucune envers la supériorité des plus grands. Or on n’en voit pas I’ombre dans
Le Seigneur des Anneaux : Tolkien s’y montre une fois de plus d’une sagesse profondément catholique, en
tenant les deux bouts de la chaine, comme il le fait a propos d’une écologie qui ne soit pas folle, d’une
renonciation au pouvoir qui n’exclue pas la lutte, ou d’une espérance qui n’ignore pas la puissance du mal
et I’apparent triomphe de la mort.

Fin heureuse, bonne nouvelle

Le mot savant d’« eucatastrophe », qu’on ne trouve pas dans les dictionnaires, a été inventé par Tolkien
dans son essai sur le conte pour désigner une des principales caractéristiques de ce genre littéraire. 1l est
doublement savant, parce qu’il prend « catastrophe » en son sens originel de « dénouement », en y ajoutant
le préfixe « eu » qui signifie « bon » ou « bien ». Mais pourquoi donc Tolkien nous parle-t-il grec, au lieu
d’employer tout bonnement I’expression bien connue de happy end, qui veut dire exactement la méme
chose ? Eh bien, c’est qu’un homme aussi sensible au langage ne pouvait se servir d’un terme qui, de par
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son usage courant, n’exprime pas du tout sa pensée. Le happy end habituel n’est pas la « fin heureuse » a
laguelle il songe. D’abord elle est souvent artificielle, sans grand rapport avec ce qu’elle précede, et elle
prétend clore I’histoire une bonne fois — « et ils vécurent heureux pour le restant de leurs jours » — or les
gens heureux, on le sait, n’ont pas d’histoire. Mais il n’y a pas pour Tolkien de « vraie fin des contes » :
« Les Iégendes ne finissent jamais », comme se le disent Frodo et Sam (IV, 8), et tel conte n’est qu’un
fragment d’un « réseau » ou d’une « tapisserie » continue, infinie (FS, note H ; voir aussi L 96), ou une
goutte dans un océan, comme le dirait un autre conteur (Salman Rushdie, qui évoque de maniere
saisissante I’« océan des histoires » dans un petit chef-d’ceuvre, Haroun and the Sea of Stories, livre
destiné aux enfants, et qui fait donc partie, a un autre titre que I’ceuvre de Tolkien, d’une littérature a tort
méprisée).

Les formules consacrées qui terminent les contes ne sont pas leur fin, dit la méme note, ce sont des
marques qui individualisent une des images de la tapisserie. Leur fin réelle, dans la mesure ou elle existe,
consiste dans ce que Tolkien souhaite appeler « eucatastrophe », ¢’est-a-dire dans ce moment du récit ou la
situation bascule, ou les choses prennent cette nouvelle et heureuse tournure qu’il appelle a joyous turn
(FS), qui provoque une joie poignante, émotion qui est I’effet propre selon lui des oeuvres de féerie. Loin
d’étre conventionnels a ses yeux, et encore moins irréels, ces moments sont au contraire révélateurs d’une
réalité essentielle. La fin du Seigneur des Anneaux doit donc avoir la méme portée, si ce livre est, comme
I’écrit Tolkien (L 234), « une démonstration pratique des idées » exprimées dans son essai.

Il finit bien en effet en «eucatastrophe », en retournement subit d’une situation désespérée qui
débouche sur un moment de joie si intense qu’elle en est déchirante, « poignante comme la douleur » (FS).
Au champ de Cormallen, quand s’éléve le chant en I’honneur de Frodo et de Sam, les assistants éprouvent
une « joie percante comme une épée et accedent a une région ou douleur et ravissement ne font plus qu’un,
et ou les larmes sont le vin méme de la félicité » (VI, 4). La formule peut paraitre d’un lyrisme presque
génant si I’on oublie que Tolkien essaie d’exprimer la une expérience a la fois haute et rare. Elle est trés
proche en tout cas de celle qu’on trouve dans une lettre écrite en pleine rédaction du Seigneur des
Anneaux, dans laquelle Tolkien essaie d’expliquer son idée d’eucatastrophe a son fils Christopher, qui n’a
pas encore lu I’essai de son pére : elle fait naitre selon lui une « joie qui ressemble qualitativement a la
peine, car elle vient de ces régions ou les deux ne font qu’un [...] » (L 89). Elle intégre ou dépasse la
souffrance, et anticipe la délivrance. Ou, pour le dire autrement, I’eucatastrophe est a la fois passagere et
prophétique.

Passagere, parce que I’existence d’un moment ou triomphent, pour un temps plus ou moins long, la
paix, la fécondité et la vie ne dément pas la vision tragique de notre condition que donne par ailleurs Le
Seigneur des Anneaux. Car la victoire sur Sauron est « éphémere », comme le dit C. S. Lewis, et « la
guerre de I’Anneau n’est que I’une des milliers de guerres menées contre lui ». Gandalf le déclare a Frodo
dés le début : méme si sa défaite nous accorde un temps de répit, « I’Ombre grandit toujours a nouveau
sous une autre forme » (I, 2). Prophétique, parce que les moments de victoire et de joie, outre qu’ils sont
précieux en eux-mémes, et qu’ils méritent qu’on se batte pour eux — Tolkien ne prend jamais prétexte de
leur éventuelle fugacité, on I’a vu, pour conseiller de cesser toute action —, ont aussi une valeur
annonciatrice. Il faut en tenir compte, a ses yeux, pour avoir une vision compléte de notre condition. Le
chrétien n’est pas pour lui dans une situation différente de celle de ses ancétres paiens, il est, comme eux,
« un mortel aux prises avec un univers hostile » (M 22). 1l le vainc parfois, provisoirement, mais sans autre
perspective que la défaite finale. Mais, ajoute Tolkien par un renversement qui est celui méme de la foi,
« ce n’est pas une defaite », car si ce monde n’est certes pas fait pour durer toujours, il n’est pas le seul
horizon de notre vie : « Ce n’est pas une défaite, car la fin du monde fait partie du plan [...] de I’ Arbitre qui
est au-dessus du monde mortel. Et au-dela apparait la possibilité d’une victoire éternelle [...] » (M 22).
Sans doute peut-il y avoir aussi une « défaite éternelle », mais I’essentiel est que la victoire soit possible.

Or I’« eucatastrophe » témoigne en principe de cette possibilité, ou I’annonce, si on veut bien
I’entendre. Car «elle ne nie pas I’existence [...] de la peine et de I’échec [...] elle nie (en dépit des
apparences, c’est vrai) que la défaite ait le dernier mot » (FS), et pas seulement dans le conte, mais aussi
dans la réalité : c’est « une vision soudaine de la vérité [...] de la maniere dont les choses se passent [...]
dans le véritable univers pour lequel nous sommes faits » (L 89), « une bréve vision », dit I’épilogue de
I’essai, mais une vision capitale. Car on a la, au-dela de I’espérance encore discréte, ou peu spécifiée,
d’Aragorn, une image de la consommation de toutes choses en une véritable « fin heureuse ».
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Du fait méme qu’elle nie la défaite, elle est evangelium, évangile, bonne nouvelle, dit I’essai en une
affirmation trés forte, elle « laisse fugitivement pressentir la Joie, une Joie qui est au-dela des murs de ce
monde [...] ». Cette image revient souvent chez Tolkien : nous sommes prisonniers de murs impitoyables,
et la bonne nouvelle par excellence est qu’il existe une porte pour en sortir, une espérance d’y échapper —
on se rappelle comment il oppose celui qui fuit son devoir et celui qui s’évade d’une prison ou il est
incarcéré a tort —, et qu’« un rayon de lumiére pénétre a travers les fissures de la muraille » (L 89). Et la fin
heureuse du conte est a sa maniére modeste une bréche dans le mur, ou I’idée au moins qu’elle est
possible.

C’est en ce sens qu’elle est evangelium — et il faudrait presque écrire ce mot a I’ancienne, eu-angelium,
pour mettre en évidence sa parenté avec eu-catastrophe. Ce passage de la féerie a I’Evangile paraitra sans
doute abrupt, et en surprendra ou en choquera méme peut-étre plus d’un, et pourtant ce n’est pas une
affirmation gratuite de son auteur. L’épilogue de son essai est trés net a ce sujet. Tolkien pensait que le
créateur d’un monde fantastique — ou le « subcréateur », comme il aimait dire pour éviter de s’arroger un
nom qui ne convient qu’a Dieu seul — n’est vraiment tel que si son univers a la « consistance interne de la
réalité ». Mais cette consistance ne peut venir, selon lui, que du rapport de ce monde second avec la réalité
premiére, la réalité tout court, rapport qui manque cruellement a certaines oeuvres de fantasy et fait parfois
défaut méme a certains passages des plus réussies d’entre elles. Il dépend de la qualité proprement
littéraire de I’ouvrage : Tolkien oppose la véritable inspiration a I’invention gratuite, et reconnait que la
premiere n’est pas toujours au rendez-vous. Mais quand elle y est, alors I’auteur construit un monde non
seulement cohérent mais qui « participe » a sa maniere « de la réalité », c’est-a-dire qu’il exprime la nature
ou la qualité de I’univers qu’il refléte. Et si ce dernier est tel que le croit la foi, la joie finale du conte n’y
est plus seulement une consolation interne a I’ceuvre, mais « peut-étre un écho lointain » de la joie de
I’Evangile. La résurrection du Christ est en effet I’eucatastrophe par excellence ; Tolkien dit méme
hardiment que « I’Evangile n’a pas abrogé les légendes ; il les a sanctifiées, elles et spécialement leur “fin
heureuse” ». Car celle-ci imite ou évoque a sa facon la question triomphale des chrétiens : « Mort, ou est ta
victoire ? » (1 Co 15, 55.)

La fin du Seigneur des Anneaux témoigne donc bien de I’Evangile, sans en dire un mot. On voit une
fois de plus, et sur un point capital, que la formule de la lettre a Murray n’était ni une déclaration pour la
forme ni une illusion rétrospective : sans qu’elle ait jamais rien d’explicite, la vision chrétienne est
totalement incorporée a I’ceuvre. Certains lecteurs le pergoivent, méme sans connaitre cette affirmation de
Tolkien. Vers la fin de sa vie, celui-ci a été profondément ému de trouver dans la lettre d’un correspondant
non croyant le témoignage suivant : « VVous créez un monde ou une sorte de foi semble partout présente
sans qu’on en voie la source, comme une lumiére qui viendrait d’une lampe invisible » (L 328).

1V - Bien lire Tolkien

Il n’est évidemment pas nécessaire d’étre catholique pour étre éclairé par cette lampe invisible. Il existe
des lectures non chrétiennes du Seigneur des Anneaux qui demeurent cohérentes, surtout quand elles
s’attachent a I’'un des aspects essentiels de I’ceuvre, son invention linguistique par exemple, ou la
renonciation au pouvoir, ou encore la défense de la terre. Un grand livre se donne a lire de mille fagons, et
bien des lecteurs sans doute ne se soucient guére de ce qui est dit sans étre dit dans le texte qui les fascine.
Aprés tout, on a affaire a une histoire suprémement bien racontée, et non a « une allégorie [...] a peine
déguisée » (M 73). On connait les critiques de Tolkien a ce sujet, et on ne peut lui reprocher d’étre tombé
dans ce défaut, tellement son catholicisme semble indécelable a premiére vue. Il n’est pas si bien caché
pourtant qu’on ne puisse le repérer, a condition de le chercher non comme la solution d’une devinette,
mais comme le principe d’une inspiration. Et méme si I’on percoit cette inspiration, rien n’empéche un
lecteur non croyant — et Tolkien n’en manque pas — d’entrer par I’imagination dans un monde qui n’est pas
le sien, comme le croyant de son coté peut apprécier des univers dont il ne partage pas les principes. La
cohérence et la force esthétique d’une grande oeuvre, ou méme simplement d’une oeuvre réussie, suffisent
pour cela, et ce principe vaut aussi en dehors du domaine littéraire, bien entendu. C’est méme une des
fonctions de I’art, sans aucun doute, de nous ouvrir ainsi a des expériences que nous ne pouvions imaginer,
de nous faire accéder a des points de vue tout différents des nétres, et donc de nous enrichir
incomparablement. C’est pourquoi il vaut mieux étre, comme Sam ou Frodo, ami des elfes — les artistes de
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la Terre du Milieu (L 131, L 153, L 155, L 181...) — que de rester borné a I’horizon de son village.

Si I’on veut donc entrer pleinement dans I’univers du Seigneur des Anneaux, il est important de se
rendre compte que ce livre ne raconte pas n’importe quoi. Comme il s’agit d’une heroic fantasy, on risque
toujours de croire qu’on peut I’interpréter a son gré : n’est-ce pas un monde fabuleux, ou I’on pourrait
réver sans entrave ? C’est la se tromper sur la nature méme de la féerie. On se rappelle la difficulté du
rapport de I’imaginaire et du réel qui a fait achopper certains critiques. Mais a cté de ceux qui ne veulent
que des faits, il y a ceux qui ne veulent que des réves, et qui se servent du Seigneur des Anneaux pour
nourrir les leurs. Ne parlons pas de tels jeux de roles pervers, ni de I’exaltation de Mordor et d’une
sorcellerie noire sur certains sites Internet — libre a qui voudra de juger le «style de vie des orcs »
merveilleux et Sauron un étre fascinant —, pensons plut6t a ceux qui croient trouver un sens occulte a la
mythologie tolkiénienne et en donnent une interprétation gnostique ou initiatique. Il est vrai que cette
derniere reste en général extrémement vague et confuse, mais il est impossible de dénaturer davantage
I’ceuvre de Tolkien qu’en projetant ainsi sur elle cet ésotérisme de pacotille.

Certes on ne peut empécher le « mauvais usage » de la fantasy, comme des meilleures choses, et
Tolkien fait lui-méme cette remarque de bon sens ; il faut bien voir que cette fagon d’en user ne le trahit
pas seulement lui, mais la féerie tout entiere, pour un profit douteux. Si le conte, la féerie, la fantasy, ou
comme on voudra I’appeler, n’est pas une forme de littérature marginale ou infantile, mais constitue au
contraire « un des plus grands genres littéraires » (L 165), ainsi que Tolkien le soutient dans son essai, on
ne saurait sans contresens, ni méme sans danger, en réduire le contenu a de pareilles songeries.

En lisant les histoires merveilleuses, on est certes invité a voir la réalité avec d’autres yeux que les siens
propres, mais ce n’est pas parce qu’on pénétre dans le monde du mythe qu’on entre dans une extravagance
purement subjective. La fantasy n’est pas le réve, qui n’est jamais que celui d’un seul dormeur. Au
contraire, une de ses fonctions est de nous réveiller, de nous arracher a I’habitude, et de nous inviter a
regarder hors de nous-mémes et a voir les choses avec nettete : elle « lave nos vitres », selon I’expression
de Tolkien. Comme le dit C. S. Lewis a la fin de sa critique du Seigneur des Anneaux, commentant son
ami a sa facon, «en incorporant les objets a un mythe — qu’il s’agisse de pain, d’or, de chevaux, de
pommes ou méme de chemins — on n’abandonne pas la réalité, on la redécouvre ». C’est le contraire méme
d’un prétexte a perdre contact avec le réel et a plonger dans le délire d’un imaginaire déréglé.

La fantasy ne sort pas tout droit de I’inconscient de I’auteur, comme I’estime peut-étre un faux
romantisme : on ne peut négliger la médiation de I’art, donc de la réflexion, donc de la raison. Et comment
la féerie serait-elle I’ennemie de la raison, puisqu’elle n’existerait pas sans elle ? « Elle ne détruit ni méme
n’insulte la raison, écrit Tolkien, et elle n’affaiblit ni le désir ni la perception de la vérité scientifique. Au
contraire. Plus la raison est forte et lucide, meilleure sera la fantasy qu’elle créera » (FS, Fantasy).

Il faut donc faire a toute heroic fantasy I’honneur de la prendre au sérieux, en discernant son
inspiration. On découvrira parfois ce qu’il faut bien appeler un message inacceptable : apres tout, le mode
mythique a tant de force qu’il peut faire grand mal dans certains cas (L 153). Mais il peut faire aussi, pour
la méme raison, grand bien. Dans le cas du Seigneur des Anneaux, la perspective chrétienne est essentielle,
qu’on y adhére ou non, et on ne peut I’ignorer qu’au prix d’un grave appauvrissement de la lecture.
Percevoir la force et la complexité d’une oeuvre qu’on aime augmente, en général, le plaisir qu’on y
prend : un festin substantiel est toujours préférable a une maigre collation. Et la vision chrétienne, dont la
présence est indéniable, comme on espere I’avoir montré, ajoute sans conteste a la profondeur du Seigneur
des Anneaux, au sens ou I’on parle d’une profondeur de champ. C’est elle qui donne au mythe, au-dela de
I’habileté de sa construction et de la beauté de ses images, une cohérence secrete et sire qui en fait toute la
force et en explique le durable rayonnement.
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